《致D》我如此爱你，因为是你，也只能是你

漾小禾 徐植

每个男人都想拥有一个智慧的女人，而每个女人都想拥有一个浪漫的男人。如果你要问我最好的爱情是什么样子，《致D》也许是最好的回答。

很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

这段话就静静地躺在《致D》的封底。这是本薄薄的小册子，只有74页，出版于2006年的法国，是哲学家安德烈·高兹的最后一部作品，记录了作者和妻子多莉娜·基尔的一生。

它很难归类为文学，它不像文学的爱情曲折离奇，充满矛盾和冲突。它也很难归类为哲学，它不像哲学的爱情偏乎抽象，讲究伦理道德。它倒更像是一本纪实的书，讲述了两人五十八年来的生活经历，社会变迁。

或许，这就是本书的魅力所在，真实的事迹总是更具有代入感，令人向往，为之着迷。

01

高兹，出生于奥地利维也纳。1938年，他随家人移居瑞士，之后受到萨特存在主义哲学的影响，开始学习哲学，成为萨特的学生。1948年，高兹移居法国。

多莉娜来自英国。高兹和多莉娜初遇时，多莉娜正被三个男人包围着，向她大献殷勤。她有一头浓密的棕发，珍珠色的皮肤，英国女人的高而尖的声音，高贵俏皮，美得如同一个梦。

就在我们的目光彼此交错的时候，我在想：“我不会有机会的。”

羞怯的高兹没有上前搭讪，他并不抱希望。

然而，一个月后的下雪天，她刚出办公室，他就慌张地赶上她，雪后的毛毛雨让她的头发显得卷曲而迷人，他自己都不敢相信地说出：“我们去跳舞吧。”没想到，她爽快答应了。

他们很快坠入爱河，和大多数情侣一样见面、约会、跳舞、看电影，他为了她说着不太流利的英语，聊着政治、童年、家庭。

一起出去三四次后，他们交付于彼此。

和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。

高兹用哲学的思考，文学的笔触写下了这段经历，难以想象，是多么相爱的两个人，才能在触碰到彼此时，除了热烈的情绪，还有感恩的情怀。

02

爱到深处，结婚是自然而然的事情。

但高兹在面对婚姻时，却犹豫了。他对婚姻有一种观念性的偏见。他认为爱情是纯粹的、朴素的，不应和社会关系、法律关系联系在一起，应该脱离这些所谓的束缚而存在。谁又能保证在十年、二十年，甚至五十年后，这张婚姻契约还能满足我们最初的欲望？

如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。

多莉娜对高兹的这番回答，让他无法抵挡。

可准备结婚手续时，他显得力不从心，更多的是沉默和迟疑。他内心依然是胆怯的、抗拒的。

他甚至自卑地責问自己：这个美好得如梦一般的女人，为什么偏偏选择我这样一个毫无意趣的奥地利犹太小子？

多莉娜看出了他的犹豫，决定独自离开。

这个处于懦弱状态中的男人，终于在多莉娜走后明白，她是他避世的去处，她给予了他所有的安全感。如果不能真切地爱她，他再也不能爱任何人。

03

1949年初秋，他们结婚了。

婚后的生活虽然拮据，但稍有起色。经济支撑主要源于多莉娜的付出，她参与剧团演出、兼职做肖像画模特、兼职英语教师、在旅行团当导游……工作形式多种多样，生活变得多姿多彩，挣得也比高兹多了很多。

此时，高兹在《世界公民报》担任记者，可没过多久，便失业在家。家里的生活来源全部落在了多莉娜身上。

她每天早晨八点开始工作，中午回家吃饭时，高兹通常还没起床。他总是写作到凌晨，他是一个离开写作就不能活的人。

高兹每天写作到凌晨三点，多莉娜会说：“上床来。”

高兹回答：“我马上来。”

多莉娜则说：“不要马上来，而是这就来！”

她一边执着地要求着，一边总是留给他充足的时间。

我们成千上万的人一生都在写，并且最终没有坚持到底，没有出版任何东西。你也有过这样的过程。你知道，从开始，你就知道一定要永远保护我的计划。

与这样一个人结合，多莉娜不但包容理解高兹，并且从没因此责备抱怨过他。

04

从《巴黎新闻》到《新闻杂志》再到《快报》，最后到《新观察家》，高兹辗转了好几个新闻报社的工作，期间多莉娜一有空就会到杂志社帮高兹整理资料，这给高兹撰写新闻出版物带来了极大的好处和便利，高兹身边的职员都明白，他根本不能没有她。

多莉娜的大方优雅和英式幽默，也为高兹在老板面前挣得了好印象。

此后，高兹的事业渐渐步入正轨。除事业之外，他的第一本著作《叛徒》，于1958年出版。

他在写《叛徒》时，好几次不敢在书中提到多莉娜，他曾经一度认为多莉娜是个不起眼的小可怜虫，也许是他自己内心深处的卑微迫使他以这样的方式看待多莉娜，其实多莉娜是自信而勇敢的“贵妇”，他远远比不上她。

几次三番对爱情的回望与探索，对多莉娜的直面与打量，他终于在书中描写到他们的故事，并重新意识到多莉娜对自己生命的意义。

待到《叛徒》终于出版，我才重新意识到我欠你的是什么：你把你的一切都给了我，帮助我成为现在的我。在给你的一册书上，我题道：“给你，我的凯，你把你给了我，你把我给了我。”

05

1973年，多莉娜的生活因为头痛受到了干扰，最终她被确诊为蛛网膜病变，且没有任何办法能够抑制病情的发展。

疼痛的折磨使多莉娜陷入痛苦的挣扎，或是长久的发呆。

最终，一向乐观的多莉娜不再寄希望于医学，她摆脱了对药物的依赖，以古老自律的方式和健康规律的起居来排遣病痛，还练起了瑜伽。

可没过多久，她又被查出子宫癌。手术前，他们一起回到多莉娜亲手设计的房子，高兹用一把刻刀把多莉娜的名字凿在房子的一块石头上——“D”。

那晚的夜空很美，夜莺唱起了柔和的歌曲，他们都没有睡着，静静地倾听彼此的呼吸。

06

在你昏迷的日子里，我决定六十岁就退休。我开始计算我们曾经分离的时光。我在做饭做菜中找到了乐趣，我热衷于找寻能够帮你恢复体力的绿色食品，热衷于在瓦格拉姆广场订购顺势疗法医师推荐的权威制剂。

多莉娜患病的事實，让高兹意识到剩下的日子什么是应该放弃的，什么是他能集中精力去追求的。他放下了奋战多年的新闻工作，全身心地照顾多莉娜。

他们找了一座古老的房子，冬暖夏凉，还有一块很大的土地，多莉娜在草地上创造了一个小灌木园，高兹在土地上种了两百棵树。

多莉娜还是一如往常地鼓励高兹写作，在后来的二三十年里，他又出版了六本著作。

07

如果说爱情有赋予一个生命新的灵魂的魔力，那高兹的灵魂就是多莉娜赋予的，没有多莉娜的世界，就没有高兹的存在。正因为是你，也只能是你，才能完成两颗独立灵魂的交织和吸引。

《致D》在法国问世的第二年，高兹和多莉娜在家中打开煤气共赴黄泉。

世界是空的，我不想长寿。

我不能活在没有你的世界，不能习惯没有你的呼吸，不能忍受没有你的依赖。

2012年，《致D》被西班牙库卡伦剧团改编成默剧《安德鲁与多莉尼》，这个浪漫而真实的故事走上了舞台，由3个演员饰演12个角色。这部默剧向人们表达：两个人相伴的一生必然经历太多争吵、太多矛盾，但尽管如此，携手走向终点的那一刻，被铭记、被闪回的永远是那些美好的时间段落——哪怕，在默剧版的结局中，多莉娜由于老年痴呆，已经忘记了一生的刻骨铭心。

《致D》的结尾这样说：

我们都不愿意在对方去了以后，一个人孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

（综合源自“知乎”和“铁牛影业”，有删节）

责编：潘茜