活在自己的环境里

张珠容

很多年前，北京故宫旁边的四合院里有一栋房子挂着“待出售”的牌子。那是一栋可以看见故宫角楼的小房子。不久之后，这栋小房子被文化名人梁冬的一位朋友买了下来。有一天，这位朋友手持一个非常漂亮的建筑模型，欣喜地告诉梁冬：“我请来日本著名建筑师隈研吾先生帮我设计这栋小房子，不久之后，这个模型就要成为现实了。”

一段时间之后，梁冬果然看到一个独特的设计：隈研吾给那栋小房子创造了一些独特的角度，让光线射进狭小的空间内，其中，留出的一扇窗完美地把故宫角楼收纳进来，让屋内的人赏心悦目。朋友说，隈研吾设计完这件作品之后也十分满意。

又过了一段时间，梁冬再次经过那栋小房子时，发现房子的优美意境早已不复存在，取而代之的是各种凌乱的画面——门口挂着很多供游人拍照留念的书包、水壶，以及帽子；房子内部摆放着国内景区常见的廉价木质梳子；地上则铺着跟这个建筑风格完全不搭调、奇形怪状且布满灰尘的红色地毯。

看着这栋小房子从无主时的“荒芜”到被名家青睐时的“美好”，再到没落时售卖小商品的“潦倒”，梁冬感慨万千。巧的是，梁冬在不久之后去日本东京采访了隈研吾。在采访快结束时，梁冬提起故宫边上那栋小房子的现状。他本以为隈研吾听后会伤感，没想到，隈研吾十分平静地说道：“这样一栋小房子，它‘修行’了很长时间，终于可以被设计成一副很美的样子，但它仍然逃脱不了周遭‘朋友’和‘邻居’对它的影响。但是，如果你将这栋房子和它旁边的商铺连在一起看，就会觉得它们才是一个和谐的整体。所以，尽管我很喜欢这件作品，但我知道，这就是建筑生命的一部分——每个建筑都有它需要融入的环境。”

听到这番话，梁冬一下子释然：生命总在不断变化，当你无法掌控一些事情时，不如顺其自然。故宫边上的那栋小房子，不管是“荒芜”“美好”，还是“潦倒”，都始终活在自己的环境里。

（休闲时光摘自《莫愁·时代人物》2023年第9期）