高贵的失败者

美国犹太裔作家索尔·贝娄在小说《赫索格》中设置的这个人物很有意思。赫索格已经四十七岁了，是学识渊博的大学教授，专长是思想史研究。他不是没有热情，也不是没有追求，但他的生活一败涂地。可以说这是反智主义的，但实际上，这本书非常具有探索性。

赫索格离婚后娶了他的研究生马德琳。按照他的理解，他对马德琳付出了全部。马德琳说自己喜欢住在纽约乡下，他就用从父亲那儿继承的两万美元遗产，在马萨诸塞州的路德村买了一幢很大的房子。没想到，马德琳搬过去后，却跟住在附近的电台广播员瓦伦丁好上了。更不可思议的是，瓦伦丁还是他的朋友。这让赫索格大为受挫。后来马德琳要求离婚，赫索格也不得不同意。

按照传统的逻辑，接下来小说会写主人公一个人孤独地思考，或者到处漫游，等等。这部小说不是这样写的——赫索格还有一个情人，感情受挫后，他去找了情人。

在情人家里，他受到热情的接待。她让他待在客厅，给他收拾房间。赫索格坐在那里忽然产生了一种文艺复兴式的自尊，觉得一个人这么可怜巴巴地等待是不行的。情人收拾好房间出来，发现他已经离开了。

赫索格漫游了半天，内心没有得到一丝确定性，最终，他决定杀死瓦伦丁。这个转变是非常骇人的，从一名大学教授转变成一个凶犯，这是一种毁灭，他要用毁灭的方式来消解自己所有的疑惑。

夜里，他拿着父亲留下的手枪去了瓦伦丁和马德琳居住的地方。他摸黑来到窗前，看到瓦伦丁在给他的孩子洗澡，孩子很小，瓦伦丁表现出来的那种慈爱、温柔让赫索格无法痛下杀手。这也表明，在内心深处，他还有一种很深的人文主义、人道主义情感，所以他放弃了杀人的念头。

这部小说的独特之处在于，赫索格比所有人都幸福。为什么我会有这样一种感受？赫索格经历了这么多所谓的失败，但如果他停留在和前妻的生活状态中，就可能生活在一个常态的伦理世界中。

我们大部分人的圆满、幸福都是在社会既定框架中得以实现，并达到某种平衡的。这种生活平衡的人往往经不起否定。任何人对他的否定性介入，都会引发他极大的反弹，然后使他陷入空虚。

赫索格作为一个漫游者，实际上通过自己不断的失败，反而真正地拥有了这个世界。所以，只能从荒诞的意义上去解释这种不合常理、这种矛盾、这种不断地坠落——每一次失败，都能展现出一种真实的存在。

从这个意义上推导，赫索格拥有强大的灵魂，能够一次又一次真正地接受失败。这种接受的能力来自思索。他不停地给各种人写信，不停地发出疑问。这不仅是一种自我疏解，也为他开启了一个更广阔的世界。

我们的社会是追求圆满和成功的社会，这将人大大地束缚住了。放眼望去，人们的追求千篇一律，差异性并不大，非常缺乏像赫索格这样高贵的失败者。

在《赫索格》中，主人公每做一件事情，其实也有自己的目的。比如，买房子是为了和马德琳生活得更幸福，杀死瓦伦丁是因为他内心想复仇，等等。我们在生活中能不能不要太有目的性？这是在荒诞的背景下才能出现的问题，因为一切意义被解构后，当下就会变得具有极重要的意义。

（予 腾摘自北京日报出版社《梁永安的爱情课》一书）