从“临摹”到“复印”

姚文冬

有位京剧名角，她收了几个弟子，我分别看了这些弟子的戏，惊诧于他们的身段、行腔、韵味都酷似她，甚至乍看扮相、乍听唱腔，还以为就是她。戏迷也爱屋及乌，品评哪个像她、哪个不像她。我突然想到一个词：复印。不错，她就是一张名画，复印出了一批自己。

然而，复印的作品再逼真，也只是原作的影子，缺乏笔墨力透纸背的劲道。

王瑶卿是京剧史上了不起的人物，若不是戏迷，可能会对这个名字感到陌生，但提起“四大名旦”梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，就无人不晓了。这四位大师，都出自王瑶卿门下。王瑶卿岂不更厉害？不然，单论自身的表演艺术，学生们可能超越了他，而最显著的特点，是没有一个学生“像”他，谁也不以王派传人自称。而且相互间也不“像”，所以才形成了风格迥异的各个流派。王瑶卿授艺，既不让学生成为自己的复制品，也不让学生雷同。比如，他对程砚秋说，梅兰芳是亮嗓，你是闷嗓，你不能学他，而应该有自己的唱法。于是在他的指导下，就有了独树一帜的“程派”，而不是多了一个王派传人。

程砚秋深谙这个道理，所以他也不主张弟子“死学”自己。他的弟子陈丽芳与自己最像，行内及戏迷称其为“小御霜簃”（程砚秋字御霜——编者注），本意是赞誉，程先生却认为是一种羞辱。近百年来，程派戏迷间热议的焦点，恰恰是他哪位弟子更正宗，谁更有程先生的味道。这是因为，弟子间“临摹”的痕迹太重。

偏偏继承程派最好的，不是程先生的弟子，而是另一位艺术大师张君秋。张君秋虽不是程先生的弟子，但程先生喜欢这个年轻人，经常对其加以指点。譬如张君秋嗓子好，唱腔难免直白，程先生告诫他，不要如脱缰野马不知收敛。因此，张君秋悉心揣摩程腔的迂回婉转、若断若续，以及虚实结合的方式，巧妙继承、借鉴、融合，完善了自己的艺术。所以，从表面听，我们根本听不出张派唱腔与程腔有什么联系，它就是个性鲜明的“张派”。

有的程派弟子得程先生教诲数倍于张，却没能像张君秋这样开宗立派。究其原因，就是他们多为“临摹”，力求不走样。当然，这比当下的“复印”高了一级。张君秋既不“临摹”，也不“复印”，他是取程派的手法与色彩，画成了自己的“画”。

方荣翔生前接受探访时，提到他的老师裘盛戎曾对他说：“把我和荣翔的唱片一起听，很难区分是谁。”意思是他和裘盛戎很“像”，当时我爱听方荣翔，也是因为他学裘成就最大，裘派韵味很浓，虽然他没能超越老师，但也算优秀的表演者。现在想来，自裘盛戎之后，所谓“十净九裘”，一代又一代花脸演员，都没有脱离裘派的规范。现在的舞台，出一个花脸，就是这个味，只不过味道越来越淡，就好像复印机的墨粉不多了。

（力 珩摘自《大公报》2023年12月8日）