在地图之外

在旅途中见过的种种风景中，有许多令人产生了深切的感情，我发现了不少证据：茅屋墙上钉着的诗，湖边、悬崖顶端或低矮山口处的长凳，纪念着某位逝者最喜欢的观景视角：刻在橡树树干上的刻画。我意识到，这些事物都标记着一个持续不断的过程，它存在于这些岛屿上，很可能还遍布全世界：人们总是能从或大或小的风景中获得幸福感。“幸福”不仅指快乐，也包括这个词所涵盖的众多情感：希望、喜悦、惊奇、优美、安宁，等等。

然而，这样的地方大多不会在任何一张地图上被加以特别的标记。它们只会在某个人的记忆里变得特别。一条河流的河湾，四片田野的交界处，一棵可攀爬的树，一条常开车经过的路上偶然瞥到的一段树篱或一片林地——也许这就足够了。或是一些转瞬即逝的经历，虽然短暂，但仍与特定的地点相连：一只雀鹰在花园或街道上低空滑翔而过，或者余晖洒在石头上，或者一片鸽羽挂在蛛丝上，像中了魔法一般在半空中旋转。

日常生活中，人们常因为这样的偶遇，一时间惊异不已：我们无法解释它们为何如此触动我们，但也无法否认它们的力量。我想起《白鲸记》中以实玛利说到可可福克岛的话：“它不在任何一张地图中，真正的地方向来如此。”