厨房的魔法与秘密

关于法国美食的最佳电影，恐怕得是丹麦电影《芭贝特之宴》——影片讲法国美食，但剧本和拍摄都属于丹麦。19世纪的丹麦，德高望重的牧师带着美丽却终身未嫁的女儿玛蒂娜和菲利帕，与一群虔诚的信徒一起生活在一个小渔村里。牧师去世后，两个女儿一如既往地留在父亲所创建的教会奉献自己。

有一天，法国中年女性芭贝特为了逃离巴黎革命的暴力镇压而流亡到了村子里，自愿成为两姐妹的女仆。很快，人们发现勤劳能干、从不提及自己身世的芭贝特，成了他们生活中不可或缺的人。因为，粗糙的面包和干鱼，经过芭贝特的料理变得格外美味。

一晃过去了许多年。芭贝特因为持续购买巴黎的彩票而意外获得了一笔高达一万法郎的巨额奖金，当她把这个消息告诉玛蒂娜和菲利帕时，她俩都认为这意味着告别：芭贝特要带着钱回巴黎去了。

正好，老牧师的100周年诞辰纪念日到了，芭贝特计划为大家操持一场晚宴作为纪念日的庆典。她从巴黎运来一整船人们闻所未闻的奇怪食材，姐妹俩十分恐惧，赶紧提前一一告知苦行的教徒。大家一致表示，在这场晚宴上，每个人只是配合着吃东西，但闭口不谈论食物，拒绝感受味道。

这部电影的浓墨重彩之笔用在了这场晚宴上。一道又一道令人惊叹的佳肴，从芭贝特的厨房里被陆续端出、摆放到宴席的洁白桌布上。这段分镜头的精彩程度，堪比电影《了不起的盖茨比》中的那场通宵舞会。读过小说原作的人应该都像我一样，认为电影对晚宴的出彩表达十分成功，几乎超越了原作，这要归功于电影视觉蒙太奇的艺术力量。

在座的宾客都对自己的人生有遗憾，苦痛比比皆是。而这场宴席发挥了神奇的魔力：在美食的催化下，大家违背了事先的约定，由闭口不谈食物到忍不住赞美那难以言说的滋味，并借此吐露出深藏内心的话语。随着晚宴的徐徐落幕，人们的陈年悲伤得到了疗愈，爱的能力也得以复苏。

或许人们会说，这只是个童话故事罢了，美食何以拥有如此厉害的魔法？而在我看来，这些并不神奇，是具有内在逻辑的。电影里的晚宴提供了一种类似“精神分析”的功能，芭贝特用艺术品一般的美食创造了一个让大家能够“言说”的空间。经由话语，人们表达对过往创伤的哀悼，并在美食的感官催化下达成对彼此的谅解，消解了自己内心的遗憾。

就像法国精神分析家拉康说的那样，最重要的并不是去寻找“症状”的原因，而是让创伤的记忆和被卡住的欲望重新流动起来。“这美妙的佳肴令我想到多年前在巴黎最有名的餐馆里感受过的滋味，人们说，那位大厨做的菜，吃起来是爱情的味道。”席间的一位贵宾这样说，芭贝特在厨房里听闻此话，微笑了。

盛宴散去，姐妹俩以为芭贝特要和她们告别了，但芭贝特平静地说，她不会回巴黎去，她已经将一万法郎花完了——花在了这一餐晚宴上。姐妹俩为此十分歉疚，担心芭贝特该如何面对后半生的贫穷。芭贝特却笃定地说道：“艺术家是不会贫穷的！”

这句话曾长久地铭刻在我心上，它鼓舞着我，让我不那么害怕生活。可以说，《芭贝特之宴》为当代人（尤其是女性）的创伤提供了一条有希望的出路，那就是，成为一个有创造力的人。一旦如此，或者说，唯有如此，即便在受创的境遇中，人们仍然能够保持希望和“永远不会贫穷的”。

这部电影曾获得1988年奥斯卡最佳外语片奖，改编自丹麦女作家伊萨克·迪内森发表于1958年的同名中篇小说——对，就是那位创作了《走出非洲》的著名小说家。据说，作者在写这部小说时已罹患绝症，不能进食，不久后便离开了人世。因而，我们也可以认为，厨房的魔法与秘密，包括用书写美食来抵抗自身遭受的苦难，让作家在精神味蕾的巨大满足中离开了世界。这，是人类一种宝贵的超越能力。