体 面

许知远采访锺叔河。40多岁的作家，与90多岁的学者侃侃而谈，气氛融洽。这，是理念相近或认知相同而模糊了年龄的缘故。

锺叔河说：“人生无大志，只求60分。”他想起早年在收购站，与人抢购一本书的往事，开心得哈哈大笑，像个孩子。我想，活得比较长久的，大都是这种比较简单的人吧。

对话的结尾，锺先生说：“我的衣裳也不要更新了，我穿不烂这件衣服了。”片子到此戛然而止。

人是一架机器，有血有肉的复杂的机器。只要是机器，总会出现故障。但是，我们总希望在这架机器出现故障之前，尽可能多做点事。这样，人生就有了一点明亮的底色。

让我感到震惊的，还是锺先生的坦荡：知道生命的尽头就在前方，但还要微笑着走下去，还要尽可能给生命留下一丝暖意。有一种勇气在里面。

这，事关某种体面和尊严。这，是我成年以后才想到的。