落木

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

写于代宗大历二年（767）秋日夔州的七律《登高》，从内容到形式几乎达到了挑不出任何瑕疵的地步， 在中国诗史上享有崇高地位，被视为七律巅峰之作，素享古今七律之冠的盛誉。这一年，杜甫已经五十六岁。明代诗歌批评家胡应麟在《诗薮》中十分肯定地给出结论：

作诗大法，唯在格律精严，词调稳惬，使句意高远，纵字字可剪，何害其工？ 骨体卑陋，虽一字莫移，何补其拙？ 如老杜“风急天高”乃唐七言律第一首。如海底珊瑚，瘦劲难名，深沉莫测，而精光万丈，力量万钧。通首章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。

作为中国古典诗歌重要题材，登高，算得上是一个具有原型意义的古老母题（尤其是后来与九日登高风俗结合在一起以后），早在《诗经》中就已出现。在《魏风·陟岵》这首最早的登高诗中，民间的歌者已将登高与另一怀人母题息息相关地联系在一起，从而为登高行为赋予忧伤的色彩。登高怀人， 通常的情形都是身处故乡的人怀念远方的人。《陟岵》却进行了反向写作，不是故乡人在登高怀想，而是远方的征人，在登高怀想同样怀想着他的故乡亲人。

实际上，杜甫那首写于青年时代的《望岳》， 尽管诗人最终并没有登上泰山顶，仍然可以视为一首登高诗。晚年的杜甫虽然身体不太好， 还是不断地登高不断地写登高诗。如作于大历元年（766）的《九日诸人集于林》，其诗题中的“九日”，一作“登高”：

九日明朝是，相要旧俗非。

老翁难早出，贤客幸知归。

旧采黄花剩，新梳白发微。

漫看年少乐，忍泪已沾衣。

此前四年，杜甫写过一首登高诗，名叫《九日》，其时诗人还在四川梓州一带避难：

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。

苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。

世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。

酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

这首诗和《登高》诗在情绪上颇有些相似，同样出现了“白发”“路难”（“艰难”）和“酒”。

不过，若说堪与《登高》比肩者，唯有杜甫写于成都的《登楼》可以当之，《登楼》与《登高》，可以视作七律诗史上对峙的双峰：

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

这首思古伤今、关怀时代命运的《登楼》，同《登高》一样，也是杜甫七律中的压卷级存在。王嗣奭《杜臆》指出：

此诗妙在突然而起， 情理反常，令人错愕；而伤之故，至末始尽发之，时竟不使人知， 此作诗者之苦心也。首联写登临所见，意极愤懑，词犹未露，此亦急来缓受，文法固应如是。言锦江春水与天地俱来，而玉垒云浮与古今俱变，俯视宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。而佳不在是，止借作过脉起下。云“北极朝廷”如锦江水源远流长，终不为改；而“西山寇盗”如“玉垒浮云”，倏起倏灭，莫来相侵。“终”“莫”二字有微意在。

这段话，除了对“锦江”与“玉垒”有些过分的符号化解读之外， 其余都说得相当好。王嗣奭在清代杜甫研究中，常能言人所未言，可谓老杜的异代知音了。

如果说《登楼》的起句突兀，那么《登高》的起笔则堪称“陡峭”，如同天风海雨袭来，不给读者留有任何延宕和喘息的机会：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”心理学认为， 人的情绪常常受到外部环境的影响，尤其是当环境呈现某种极端状态时，会更加剧个体的心理反应。杜甫此时就遇到了这样的情形。与天高气爽的日常秋景不同，峡中的秋天自有其动人魂魄之所在。这是由三峡的峡谷地势所造成的： 壁立千仞的峡谷两岸剧烈地挤压着气流， 穿行其中的风势远远强劲于平坦开阔之地的风力。同时，峡谷虽狭窄，抬头却可以仰望苍穹，在空间对比之下，天空变得格外的高远，格外的不可触及。风急与天高，意味着外部世界的强烈变化和广阔无垠， 使人感到自身的渺小与无助， 感到对未知不可控力量的敬畏。接着，诗人由触觉（风急）与视觉（天高）直接切入听觉———猿啸哀。 猿的哀鸣，既是一种自然现象， 又带有强烈的主观色彩。借助拟人化的手法，诗人将自身的哀伤情绪投射到了自然之中， 形成了一种物我共鸣的效果。

古代的三峡一带多见猿类———《水经注》中就记载了流行于当地的渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫的夔州诗中亦多次说到这种令人神伤的动物：“猿鸣秋泪缺，雀噪晚愁空。”（《耳聋》）“雁矫衔芦内，猿啼失木间。”（《远游》）“有猿挥泪尽，无犬送书频。”（《雨晴》）

或许是诗人觉得这样的风景太过惊骇，于是在次句写下了比较温情的画面，感觉也由听觉再次回到视觉， 尤其是青绿与雪白的色彩。随着飞鸟的影子不断扩散，生命的气息弥漫开来， 如同宣纸上洇开的彩墨。但是，温情背后仍然是寂寥和空虚的感觉，鸟儿飞回，飞回了巢中，而诗人真正的家在哪里呢？

楼台之上， 视野自然比在平地开阔得多：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”同《登楼》诗颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”一样，《登高》的颔联写得惊天动地。前者之苍凉后者之壮丽，前者之秋色后者之春光，前者之迷茫后者之透明，将汉语的表现力推向了无人能及的纵深。无边落木、不尽长江，上句写岸边，下句写江水，都在以自身的节律变动不息；锦江春色、玉垒浮云，上句写江水（锦江），下句写山峰（玉垒），江水是动的，但在更为广大的春色笼罩之下，似乎又具有一种宁静之美，其“来”不是奔腾汹涌， 而是如爱情一般不知不觉间便浸染了万物。山峰是静止的，但由于有浮云聚散，便充满了动感。空间之美与时间之美在此融合，在此化生，在此永驻———这是什么样的气象！ 这是什么样的笔力！

一般来说，落木就是落叶的意思，不过我觉得既然叫“落木”，也不排除有落枝落条的意思。明初的刘基在《杂诗》中就说：“叶落枝亦尽，愁闻蜻蛚吟。”以“萧萧”状落木的漫落，仿佛是广角的慢镜头，不仅呈现了落木的落姿， 还隐括了落木的声音。以“滚滚”写长江的奔流，亦同样具有声色之美。清人王士禛提醒人们不要轻轻放过这两个叠字，杜甫早已窥破汉语的秘密，将叠字用得出神入化：

七言律有以叠字益见悲壮者，如杜子美“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”是也。

落木用“无边”，说的是上下空间的持续状态，是仰望；长江“不尽”，说的是西东方向的瞬息涌动，是俯视。无边的落木，不仅从树上、壁上和天上落下， 也从屈原的《九歌》中落下， 从湘夫人的忧伤中落下———“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”滚滚的江水和无边的落木，无不寄意事物的悄然流逝：时间的流逝，岁月的流逝，生命的流逝，美的流逝。在此物象的暗示下，诗人清晰地感受到个体生命是多么短促。

不知“落木”一语最早始于何时，不过我想一定和前面引述的《九歌》有关。我们在堪称杜甫偶像的北周诗人庾信的《自古圣帝名贤画赞》中看见了落木：

治身紫府，问政青丘。

龙湖鼎没，丹灶珠流。

兴云即雨，落木先秋。

至道须极，长生可求。

又在南朝张正见的《赋得秋蝉喝》中看见：

秋雁写遥天，园柳集惊蝉。

竞噪长枝里，争飞落木前。

风高知响急，树近觉声连。

长杨流喝尽，讵识蔡邕弦。

杜甫在《秦州杂诗》中也曾写过落木，冬天的落木：

未暇泛沧海，悠悠兵马间。

塞风寒落木，客舍雨连山。

阮籍行多兴，庞公隐不还。

东柯遂疏放，休镊鬓毛斑。

《刈稻了咏怀》写于夔州，其中再次出现落木：

稻穫空云水，川平对石门。

寒风疏落木，旭日散鸡豚。

野哭初闻战，樵歌稍出村。

无家问消息，作客信乾坤。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫在诗中经常使用“万里”一词，通常都是以此广阔无垠的背景托喻自身的细微与悲情：“梅花万里外，雪片一冬深。”（《寄杨五桂州谭》）“中原有兄弟， 万里正含情。”（《村夜》）长时间地远离故土和亲人，让杜甫感到越来越孤苦， 仿佛天地间就只有他一个人。《江月》中也出现了“作客”一词：

江月光如水，高楼思杀人。

天边长作客，老去一沾巾。

玉露团清影，银河没半轮。

谁家挑锦字，灭烛翠眉嚬。

“天边长作客，老去一沾巾”，所写情景与《登高》甚为接近，就是太过凄凉，不如“万里悲秋常作客”，悲中有壮，哀中有力。这个“客”，和《登楼》诗中的那个“客”，是同一个人，只是景况更加不堪。

每一首好诗， 都应该有着严谨的内在逻辑性。清人何焯在其《义门读书记》中注意到了《登高》的脉络：

远客悲秋，又以老病止酒，其无聊可知。千绪万端，无首无尾，使人无处捉摸，此等诗如何可学？“风急天高猿啸哀”，发端已藏“独”字。“潦倒新停浊酒杯”，顶“百年多病”。结凄壮，止益登高之悲，不见九日之乐也。前半先写“登高”所见，第五插出“万里作客”，呼起“艰难”，然后点出“登台”，在第六句中，见排奡纵横。

杜甫在夔州写过一组《九日五首》，现仅存其四（一首七律、三首五律），那么第五首去哪儿了呢？赵次公认为，这一首不是被弄丢，而是被移了出来，变成了《登高》。为什么要移出呢？ 是因为这一首写得太好太突出，其光芒完全湮没了另外四首，所以编纂杜集的人才将其从组诗中抽出。这种可能性理论上是存在的，理由也充分：一则写作时间地点完全一致，二则诗歌情绪连贯。譬如《九日五首》中同为七律的第一首：

重阳独酌杯中酒，抱病独登江上台。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催。

这一首确实和《登高》一脉相承，甚至韵脚都一样。此诗若放在别人的集子中，绝对是好诗：竹叶无分，菊花不开，日落玄猿，霜前白雁，多好！ 然而若与《登高》摆在一起，气力也好气象也罢，就分明显得衰飒了些。也有一种可能是：杜甫先写出这一首，觉得不太满意，于是又写下《登高》，随后又写出另外三首五律———通常， 杜甫组诗的形式都是一致的，不会一首七律一首五律。若果真如此，那么将《登高》移出来的人，很可能不是别人，而正是诗人自己。只是《登高》被移出之后， 总的标题却未及相应改动。

九日登高， 赏秋览胜， 心情应该是好的。孰料杜甫登高远眺，却酿成一场浩大的痛苦而孤独的体验。全诗最后由造化复归个体身心， 从浩荡天地回到了一杯浊酒———“艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯”，就如一通响鼓，最后的收音却很轻，很准，也很扎心。

责任编辑：施艺