陆城粮仓记

这些年有过好几次机会， 却一直不曾到一座粮仓里面去过。这一次到陆城却是不期而遇，从粮仓入口一直进到它的腹腔，像一粒稻米那样停在里面。接着又像那些看守粮食的人一样走上粮仓高处的栈道，从粮食们的天空走过。

小时候倒是去过生产队的保管室。那里头除了稻谷， 还有棉花油料农具化肥和农药之类。就因为里头住着粮食，保管室的房子是全生产队最好的。人住的地方屋顶可以漏水， 墙上可以有裂缝， 地板可以上潮，粮食住的地方就不行。爷爷的说法是，吃过白米饭就知道，粮食比人金贵，生产队没了谁都行，谁没了粮都不行。

一个人在农村长大种过田， 也就跟庄稼一起生长过， 就知道种子会在泥里头翻身扎下根长出叶瓣来， 知道禾本植物会分蘖，一粒稻种可以抽出几根稻穗，每一根穗条又可以排出好些稻粒来。知道因为有了这些禾本植物，才有了余粮有了粮仓，从而也就有了大型号的人类社会。

陆城地处长江中游的丘峦与平畴地带，是天然的粮仓。陆城之为陆城，据说是因为三国时候东吴的陆逊， 说他当年以此为据点囤积粮草。看着是陆逊造就了陆城，掉过头一看， 又似乎是这块地方的水土粮草成就了陆逊。不管怎样，陆城打一开始就与粮食有关是实。现在的陆城粮库始建于1952 年，两栋苏式仓库外加一栋粮油供应站，建筑面积一千三百平方米。它们与之后陆续建起的几栋粮仓一起， 成为湘鄂交界的一处规模较大的集中储备和中转仓库。如今，两栋苏式仓库已不再存储粮食，云溪区已将其列为文物保护单位。

偌大的房子空荡荡的， 一个人填进去就感觉自己像一颗细小的谷粒， 只觉得世界很大人很小。想要说点什么，声音从嘴边开始旅行有些到不了边。七十年的粮仓，不知道有多少粮食从入口进来，在这里停留，又被运了出去。就想起“沧海一粟”这个词。海里头不是水吗？ 为什么不说沧海里的一滴水，而要把粮食扯过来呢？大概因为无论水滴还是沙子，都不及粮食离人那么近。那个里边藏着一点点生命的细小颗粒， 简直就是人自己。我们的血液中我们的骨肉里，哪一处不是粮食？ 把一粒粮食放进无边的空阔与漫长的时间里， 人一下就有了切身的感受。

我收割过稻子。稻秆在往上长的时候是那样挺拔，足以把抽出的稻穗举起，把一生的事业撑持下去。等到上面的谷粒渐渐成熟， 它们也像上了年纪的人那样弯起了腰身。那些中空的秸秆，好像从还是种子起就已经懂得，它们之所以长出来，只是要把来自泥土的水分和养料送往谷粒那里，而留给自己的，刚好够它们完成这些。谷粒熟了，它们的身子也就软了。接下来的一切就像赴约似的， 那些前来收割它们的镰刀恰好弯成新月的形状， 那些拿着镰刀的人同样弯下了腰身。再往后，天与地在稻子身上达成的那份果实， 就带着那一年的阳光和雨水进入粮仓，进入人的血肉之中。

我想起很多年以前去半坡遗址， 一眼看到泥地上储存粮食的窖穴圆溜溜地窝成一种呵护的样子， 人与粮食之间的那份亲情，仿佛全都在那圆溜处。后来又在博物馆看到那时候留下来的已经炭化的粟米，还有陶罐陶盆小口尖底瓶与石器。六千多年过去，人早已化入尘土，在半坡人的身后，出来代表他们的，是粮仓和粟米，还有他们用过的那些器具。

阅读粮仓，阅读一颗稻粱的生命行程，也就是在阅读我们自己。我们这些身上装着稻粱在地面行走的人， 穿着西装打着领带，顶着各式的帽子揣着各样的名片，要么叫作这个要么叫作那个， 就像有的稻粱叫作糍粑有的叫过桥米线， 有的或许还成了爆米花。可是最基质的部分还是那样，粮食还是粮食，一如我们也还是要吃粮的人。

责任编辑：沙爽