今夜何处宿

一

是万不得已才让儿子留守H城的。人们总说“留守儿童”，孩子们“留守”的多是自己家乡的农村。可我们来自安徽家乡的农村，携儿带女到外省漂泊，脚跟未稳，又要去向下一站另一个外地， 把孩子仍留在上一站暂居。生计难以维持， 决定离开苏北，去苏南“觅食”，那儿女怎么办？ 起先想让我娘来照料，做奶奶的也答应了，后来说家里走不开，上有老下有小。我只好告诉儿子：奶奶说她还有更小的孙子需要照顾，另外还有你的曾祖母老太太，奶奶说她两难，没得法子啊。儿子说哦哦， 仿佛懂事地应着。那就让十四岁半的他，远在七百里外独自生存吧。

那天晚上给儿子送铺盖去， 初七八的月亮大大的，又亮亮的，半圆不圆的她，将柔柔光辉如水一般漫洒在校园里， 给人一种可堪托付的安谧感。教室里亮着的灯光与月光相得益彰，宿舍一带却是漆黑一团。生活老师给我们开了门，又开了灯，让我们为儿子选择寝室和床铺。寝室蛮宽大，先儿子而来的同学未洗的袜子、乱堆的球鞋、散放的书本，还有随手扔的毛巾、废纸等，把冬日的空气搞得有些糟。男生宿舍，一股青春男孩的脚丫子气息直往鼻孔里钻。

天哪！ 这怎么能住人啊。妻子惊呆。

环境能改造人，人也能改造环境。扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。妻子和我撸起袖子，分工合作，找来脸盆笤帚拖把和抹布，开始连夜大扫除。整理毛巾和盆桶，收拾桌子与茶缸，归整鞋子袜子，不消一会儿，整个寝室明亮整洁了许多。接着为儿子铺床。带来的海绵垫子过宽，铺上去不能就位，又没带剪刀， 只好取下我钥匙串上的小水果刀，一块一块地切削；怕五厘米海绵太薄，又垫上条毛毯， 那是我们当年结婚时用的老毛毯，就让它代替我们夜夜拥抱儿子，也被儿子拥抱吧。

不久我先到苏南， 他妈仍留在H 城，清理店货与尾账， 也是要看看儿子能否安处。儿子住进校舍头几个晚上，做妈的放心不下，近十一点，掐算着晚自习刚下课，骑车潜到寝室的楼下，像个小偷一样，去关注儿子就寝前的一举一动。妻子对我说，如实在不能适应，她愿意做儿子的“宿管”和“陪读”。夜深，风冷，灯多，又不想被人看见，楼角里的她有些瑟瑟， 但一直坚守着直到寝室关灯。有次被正下楼打开水的儿子迎面撞上， 后者一怔， 接着便是推搡着要她离开。儿子生气：你干吗跑到我学校来？ 快点走！ 一句“我学校”，是拒斥和排外的。做妈的嘴上说就走就走， 手却上来帮他整理凌乱衣领。那头小牛犊犟了起来，相当痛苦地跺起小牛蹄，发出低吼：你再这样我不住校了！ 你丢我面子知道吗？

二

一段长时间的沉默， 话筒里咝咝电流的声音， 像一条小蛇在伸缩着舌头。蛇在跑，话费也在跑。电话电话，电催人要不停地说话。我无话找话地问：哦，小子你今晚住在什么地方呢？ 那边不语， 我又问了一遍。半天，听儿子吞吞吐吐着回答：我，我，今晚还真不知道住哪儿呢……小子作老人般叹息，说发愁着呢。牵挂，思念，心疼或伤感，就在那一刻带着质感袭了过来，仿佛儿子脸上密集的青春痘一样。

儿子是从女儿同学家里打的电话。他每个星期天下午先打过来， 见号码我们回拨过去，为的是不让同学家付电话费。儿女都留在H 城，女儿大些，就寄居在同学媛家。做弟弟的呢，偶尔也去蹭蹭，把那里当作姐弟的会师地，稍能落脚的地方。媛的父母单位老房窄且破旧，号称的“两室一厅”，其实统共不过有钱人家的厅房大小。我们走时把家具啥的赠予媛家， 媛的妈妈都给堆在屋里。女儿与媛一间，媛的父母一间，客厅摆张饭桌便抵了厕所的门。儿子平时住校，只在周日下午去那里休整一下，理理发，洗洗澡，换换衣。方便成了最大的不方便，儿子说，媛的父母方便时不怎么关门令孩子们脸红。可是，当天毕竟是个不寻常的日子， 是年底的12月31日， 翌日就是元旦。儿子告诉我，学校放假三天，所有住校生都被“赶”出了校门———回家过新年。

回家啊回家，我们的家呢，我们和儿女的家呢？ 家是啥，啥又是家？ 是拥有栖身的房子才算有家吗？在故里安徽，两三间破落未坍的土坯老屋， 那里面烟熏火燎地蜗居着我娘和我的祖母， 近七十岁和不到九十岁的两位老人， 她们在那里平凡勇敢地坚守着，也在那里孤独无助地遥望着。许多年前她们各自从娘家嫁到了婆家， 农村女子的人生，一世就活在那里，不出意外也将死在那里。漂泊苏省的北与南， 儿女没法上学，就带点小礼把户口挂靠H 城城郊一农民家里。然而仍是没有能力置房呀，风吹浪打和雨雪风霜里， 我们一家四口就像是一小撮聚散漂荡的浮萍。H城肮脏的某某路后面，有一套我们赁居了N年的“好房”，那房子破到比媛家的还差两三倍， 可那是父母所能给自己儿女唯一的一个家了。生活如果是根鞭子，我们就是那被鞭的陀螺吗，被抽得满世界地乱转？ 我和妻子“转”到了这里，我们在这里，儿女在那里，我们在江南，孩子在淮左，这里离孩子那里好近，又好远啊。

我和妻子幸与不幸地赶上了改革开放，以农民身份漂进城里打工做小买卖，纳税缴费时被叫作了“个体户”。个体，一般是指一个生物，或一个群体中的特定单独体。因为我们是单独一个的生物个体， 孩子们今夜就将注定无家可归吗？

在新年钟声将敲响的夜晚， 妻子呆坐床边又在默默流泪了。她怀里抱着的家庭影集，成了她每晚必看的心灵圣经。翻阅着也是回忆着，看儿女们一天天地成长，她的眼泪流得一塌糊涂。顺着看，儿子从小往大里长， 嫩芽幼苗渐渐变得玉树临风； 逆着翻， 儿子从瘦高的一米七， 再回到她的怀抱，回到她的乳房和肚子里。怎么看怎么心疼。儿子一岁时在油菜花丛里受惊时的哭泣，儿子三四岁在就要离开的山村前，沉着脸，小手反叉着腰，还有一张儿子已坐上城里马桶时出恭流汗的痛苦表情……

很少看到儿子开怀大笑， 连微笑的表情都少。我们常感到不解，小小少年这是怎么了？ 不是都说面部表情是人生经历的刻记与写照吗？ 那一张很生动，极难忘，在瑟瑟秋风里， 拍摄者抓拍了一张儿子挨冻的窘态。刚刚一岁半的“小模特”为了一块总也够不着的大白兔奶糖，被使坏的老爸哄着脱光了身子，赤条条的，光溜溜的。小家伙一丝不挂，瘪着嘴想哭，却终于又没能哭出来。

三

H城中学的前三名分别是：一淮中、二清中、三洲中。第三名的洲中因总被前二者抢去生源，便每年最先组织考试，带摸底性质，也带着“掐尖”的目的。洲中的那场考试儿子在全市两千六百人中名列第二十五，只要我们同意，将稳稳被洲中录取，并且校方已承诺进“快班”。老乡中的C，C的儿子名次在儿子后面的一百名以外。接着淮中、清中市里安排在同一天考试，C 直接给儿子报淮中，我儿子自己报了清中。我心里不服气，便劝儿子改变主意，夜以继日地劝，实际上是勒逼儿子“向一流冲击”———考淮中。儿子噘嘴不肯，因为他觉得自己走清中这条路最有把握和自信。

记得是6月30日临出发考试的早上，儿子仍流着泪说要考清中，我开始骂他，什么“燕雀之志”“鼠目寸光”等。妻子也来劝，他们母子感情好， 但妻子关键时刻又劝又逼着儿子听我的主意。儿子不得不让步跟我去参加了淮中考试。一周后放榜，老天洒下湿淋淋的梅季小雨， 我恐怕毕生也忘不了在雨中为儿子看榜的情形。那打印张贴着的录取名单里， 从前往后看， 五十名以内，没有儿子的名字，再看一百名以内，仍没有。我慌了，就从后往前看，目光犁过两三遍，终于确认没有儿子的名字。被遗忘了吗？被搞错了吗？贤郎名落孙山外，而那“孙山” 正是老乡C的儿子。那孩子上的淮附小，学过英语，儿子上的繁小，压根没教英格里希。差距就在这儿！然而这就是人生抉择的生死时刻，儿子已经被秒杀。儿子淮中落榜，同时与清中失之交臂，而此前洲中的录取通知书已被我们倒炒鱿鱼， 过期作废了。我们落得的结局，便成了清淮皆不要，洲也不肯收， 儿子成了个刚刚小学毕业就无学可上的少年……雨， 夏日丝丝点点凉爽的好雨，你浇灭了火苗，打疼了希望，湮灭了未来。我淋着雨向妻子报告消息，全家泪雨。

三年后的初中升高中， 儿子争气地被清中录取了。而我竟又打起了不服气的主意，三年前在淮中输惨，我要儿子和我一起“再攀高峰”。那张英语奖状至今还能在儿子当年的学习资料里找到， 而我也许再没有勇气拿出看一眼了。儿子在第四五流的某某路初中就读， 竟凭苦干拿到了全国级英语竞赛第一名， 整个H 城不过五人中选，而儿子是光荣的佼佼者之一。那张奖状被认为是“扔水里鱼都跳”，我就带着这投名状先行登门去找淮中领导， 他们看后做了登记， 给出承诺：“你这小孩我们一定要了。”但旋即又加上一句：要看全市统一考试成绩。结果全市统考儿子的分数与淮中差了近十分。我再去找淮中兑现前言，却被答复：请缴择校费。此时，C家买房了，C的儿子录取了淮中。

正在赌气想为孩子们买个蜗居的我，哪舍得出三万两千五百元的择校费？ 儿子最终成为清中的学子，但是不满一年，竟又被我易地“移栽”了……

四

翻阅十几年前的家庭记录， 一股难言的滋味堆在心头。那时候做父母的我们念儿子，盼儿子，渴望团聚，可今时今日，儿子连同他的孩子都每天跟我们生活在一块儿。你让我说实话吗？对于儿子我已感到厌烦， 儿子之于我们， 恐怕也同样是这感觉吧。一年三百六十五天， 天天同在一屋檐下，反而生疏，厌腻隔膜，人变得像乌眼鸡对乌眼鸡一般。

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。背诵着伟人的这首诗，我在少年失怙的十五岁那年，就走出家乡，过长江去贵池挑鱼花池，在冰碴淹没大腿的泥淖里冻坏了身体， 最后到山里“驮料”挣回家的路费。十六岁上江西彭泽红光砂场拉砂， 遭遇一场砂暴雪崩差点埋在里面， 我写信给娘， 那信封背面的“诗”据说现在还在村里流传。十七岁上庐山学瓦工手艺， 冬夜凌晨洗水刷石从六层楼失足掉落， 一路胡乱抓摸在四层楼上抱住了一根脚手架毛竹竿……每一次都在又恰恰荡回的边缘徘徊人世， 否则也就没有了以后的妻子和儿女。

我娘在家乡风闻“庐山有小孩摔死了”，就摸爬着行程千里上了山。看到我又吐着血能上工了， 工头问要不要带下山去治疗，我娘忍着两泡眼泪点点头，我却牙咬嘴唇把头摇了摇。山脚下的县城里居住着我的三个舅舅， 舅舅家的表兄弟妹们过的是城里人生活， 在我这年纪正是求学的黄金时期， 我怕自己一看到他们就捺不下心来学徒打工了。我坚持上工，没钱就医就买几颗黑跌打丸， 就着工地洗石子的黑胶皮管里的水生吞。到腊月里回乡塘里挑窑泥，一担窑泥不止一百五十斤， 我甩上肩走一截嘴里冒甜腥味，又一口一口地吐血，娘带我到乡村医院去看病， 拎回家大包小包中药却生怕邻人看见， 怕人家说这小伙子有病将来讨不到亲。这背伤一直拖到今时，梅雨冬九还出来喧嚣作痛。“信儿如鸟飞江北，千言万语寄儿心。儿今身受苦中苦，日后方为人上人。”我终于忆起当年写在家书背面的寄语，想到的是我娘，想到的是她的“大胆”、她的“放心”，用今天的话讲———她的心可真大啊！ 她宁愿忍受着每日每夜的思念与牵挂， 也胆敢把长子鹰一样地放出去飞，因为她知道，守着窝的鸟，永不会有大出息。往深里想，这种感情里，恐怕也包含对自己儿子的肯定和信任， 于是敢于把更大的舞台和天空，全都给予他。而这里面当然也有无奈，娘她又能怎么办呢？史铁生在《我与地坛》写到他的母亲时说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。” 那么作为娘的儿子，我之于我的儿子呢？在育儿教子这件事上，我比我娘这个农村妇女的境界与胸襟，是不是差了“蓬山一万重”呢？

生怕儿子吃一点点的苦受一点点的罪，生怕他饿了渴了凉了热了，生怕儿子有一些些的委屈与不如意， 稍有一丝丝风吹草动，我和妻子就要冲上前为之“排雷”。是的， 我们把他当成了易碎品和温室中的花蕾，我们承受不起时空分离的考验。我们团聚，小聚即安就像农民小富即安。那年，就是儿子在清中就读的第二学年， 我竟连他的学籍也不顾了， 硬生生地把这株小树苗移栽到苏南来了———花费两万元， 做了个“借读生”。这边公布成绩，儿子的名字和分数，作个体“单列”。在提出批评或表扬时，可爱的老师总来上一句：某某同学，我们并没有另眼看待你哦，虽然你是个借读生。后来高考，儿子回到学籍地H城参加考试，惨遭滑铁卢，便只好复读，再复读。

五

要是时光能够倒流， 要是青春可以重来……人们是否能够承认， 爱子往往也正是害子？ 床替他铺好了，饭替他盛好了，连如厕，儿子的妈都要隔门问上一句“可擦干净了”。啥都替儿子想和做了，殊不知，这并不是把儿子当儿子，而是把儿子不当儿子。那时的我们还没学会做父母， 现在感到懊悔和惭愧。“古来成败难描摸，而今却悔当时错”，可是还来得及吗？ 张爱玲家大人怕她熬夜辛苦了， 大年初一早上让她多睡一会儿， 谁知她醒来时发现新年的鞭炮已经放过了，“一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭……”是啊，那稍纵即逝的风景已然错过，就算穿上新鞋子使劲再去赶，又能赶得上吗？许多年后， 儿子的人生已定型， 他有自己的孩子，也为人父了。而我们呢，也让他有了个小弟了……亡羊而补牢， 现在的我们是否学会了一点什么， 让自己和孩子可以避免重蹈前车之覆辙？

那一幕又浮上心头。

天已经黑了， 时间已经晚了， 拿起电话，想再拨过去询问儿子今晚的下落，手僵在了半途。他妈摇摇头，又摇摇头。不能再扰，不敢再扰了。白天至少已往媛家打过五六遍电话了，人家会不会嫌烦？一烦会不会就不让姐姐暂住她家了？ 今后会不会不给姐弟好脸色？ 还是撑着吧，我和妻子，就那么面对面地撑着，呆鹅一样……

时间的脚步声嘀嗒作响， 带着那一年最后的欢歌笑语一路飞奔。邻家的电视声传入耳来，欢呼与鞭炮一同炸响，伴随而来的还有祈福的新年钟声。礼花升入夜空，主持人和热情的观众开始跨年读秒： 十，九，八……

悠悠钟声新年到，万家齐欢笑。儿子，今夜的远方，有没有你就寝的床铺？夜无瞌睡，失眠背诗，总把两句串烧在了一起：“不知今夜何处宿，一夜征人尽望乡。”

责任编辑：田静