江流天外

宣城差旅几日，归途急雨敲窗。车行一处，司机像是摸透了我的心思，南向一拐，进入一条国道， 不一刻， 那座西班牙人1872 年建造的大钟亭映入眼目———这是2020 年7 月，大雨滂沱，我再次回到古名澜溪的故乡大通。

江南的梅雨季节，站在龙头岩上，鹊江对面的和悦洲漂浮在那无边的浑黄中，越发的碧绿轻盈，如一片巨大的荷叶。在我的脚下，灰褐色的瓦连绵一片，前不见头，后不见尾，此刻，这些民国时期的老建筑被满灌的江水切成了一条条、一块块。

七十五年前， 我降生在鹊江对岸和悦洲的一条街上， 八岁时举家迁居澜溪共和街六十四号，一直到父母相继离世。现在，我成了一个外乡人，有时候回到澜溪，却再难得见一个熟悉的人。偶然大街上遇到儿时的伙伴，也俱已鬓发苍苍，表情都是淡淡的，绝没有之前想象的激动。而我也为不再能讲好纯正的家乡话而尽量寡语， 免得人说我洋不洋、土不土。

接到电话的张利民为我们带来几把雨伞，还有一艘不小的木船。几年前，长江禁渔，有人要一把火烧掉沿河所有的渔船，远在深圳的郭熙志联络我们几个乡友共同发起倡议， 希望能为澜溪渔民留下最后一点记忆。被我们保护下来的渔船，现在又担负起为我们服务的义务———世界上的事情，原就是因因果果循环往复，说是说不清的。

江岸沙滩的累年淤积， 加速了江河的改道， 发达的空中和陆地现代交通取代了老式的马车和轮船， 这座曾经有过“小上海”之称的古镇，早已繁华不再，就像一个老人，渐渐地被人忘却，受人冷落。

兴于水而衰于水， 这也许就是故乡的命运。

大约一百五十多年前， 湘军首领曾国藩站在甲板上四下巡望， 远处一片白亮的沙洲引起他的注意。近了，只见枫叶荻花，秋风瑟瑟，又几点灰白，一两处村庄，二三十户人家，男耕女织，一派祥和。在发现长江上这片白沙孤岛的一刻， 曾国藩兴奋地对着天空大叫：天助我也，我行于天！ 他让部将彭玉麟镇守这一片水域， 以抵挡即将从南京打过来的陈玉成军。又给这片荷叶般漂浮在江面上的孤岛易名和悦洲， 赋予其一道儒学的光润。从此，孤岛不再冷落，各路商家纷至沓来。洲上有了头道街、二道街、三道街，有了清字巷、洄字巷、浩字巷等共计十三条通江的巷子。为了控扼水上命脉， 曾国藩又在对岸那个早被宋代文人黄庭坚、陆游、杨万里写进诗里的古镇澜溪设立盐务招商局。曾文正比谁都明白，当下的世界，谁掌控了盐，谁就能上控武汉，下夺南京，进而所向披靡。

淮上云垂岸，江中浪拍天。

须风那敢望，下水更劳牵。

芦荻偏留缆，渔罾最碍船。

何曾怨川后，鱼蟹不论钱。

有人说，南宋诗人杨万里的这首《舟过大通镇》是故乡在中国文学史上的“首秀”。其实，早在此前近百年的北宋时期，诗人黄庭坚就曾在这一带滞留，留下诗作，且不止一首———

提壶归去意甚真，柳暗花浓亦半春。

北风几日铜官县，欲过五松无主人。

（《阻水泊舟竹山下》）

元祐九年（1094），黄庭坚五十岁，知宣州（今宣城县），正去知鄂州（今湖北省武昌县）路上，却因《神宗实录》一书被一道圣命阻于路途，以听候国史院的查证。七月，《神宗实录》一事似乎并没有多少进展，黄庭坚趁机去看望同他一样犯了“讥刺朝廷”罪的东坡先生， 这一对几乎一生都在贬谪路上风雨颠簸的难兄难弟相遇于彭蠡湖（今江西鄱阳湖），尽诉衷肠，何其痛快淋漓。三日后，二人洒泪而别，竟成永诀。也是在此间，黄庭坚顺道经过铜官（今铜陵），见风高浪急，得诗一首，诗中有“顿舟古铜官，昼夜风雨黑”以及“北风几日铜官县，欲过五松无主人”之句。铜官、五松，均是现时铜陵的别名，曾以古铜都著名。恰这时，提壶鸟在耳边叫着：“不如归去也，不如归去也。”这如同人语般的鸟啼，听得山谷先生五内俱焚。是的，是该归去了，像前辈陶渊明一样，采菊东篱下，悠然见南山。

又过了九十多年，杨万里也来了。与前辈诗人不同， 杨万里的时代， 正值宋金媾和，小朝廷偏安江南，冤死风波亭的岳飞也得以昭雪。偏安一隅的南宋依然地大物博，依靠着土地的丰肥和人口红利， 权贵们依然和歌而乐，纸醉金迷。

1162 年，杨万里在零陵丞任，七月，踌躇满志的他焚烧了青年时代的一千多首诗歌，表示与过去告别。杨万里所告别的，不仅是自己青春期时带些稚气的“江西体”，也是自金人入侵以来社会动荡给人民以及自己所带来的动荡与不安。1163 年，孝宗皇帝与名臣胡铨谈及当代诗人的一些情况，表达了朝廷亟须一批青年才俊的愿望。胡铨举荐了一批年轻新锐，杨万里亦在册。杨万里开始关心农事， 在他的诗歌中抒写家国情怀，他所独创的“诚斋体”，使他在后人眼中往往与诗圣杜甫相提并论， 这样的评价应该是足够高了。在从政的道路上，杨万里虽然屡遭挫折， 但比起前辈的苏轼和黄庭坚，他算是幸运得多了。

绍熙二年（1191），花甲之岁的杨万里一度成为朝廷重臣， 六月，“奉诏决狱于江西上饶”。这一次，他自安徽宣城、宁国等地入江西浮梁，案毕，又过鄱阳湖，循长江经彭泽、湖口、舒州、池阳、铜陵、芜湖、和州归建康，历时二月。正是这一次的循江而下，因一场风雨的阻遏，杨万里有了《舟过大通镇》。

南京行船慢悠悠，采石弯弯对荷洲。

芜湖螺秆山上峡，羊山矶对和悦洲。

（大通行舟谣）

大通位于鹊江南岸， 在其下游两三公里处，有羊山矶立于潮头，其水有不可测之深，遍布险石暗礁，水流湍急。鹊江平缓的江水顺流而下，遇到羊山矶湍急的漩涡，便形成“江拐弯，海掉头”的独特水势。遇到这种情况，去往下游的船不得不大江掉头，返回鹊江岸边的小镇大通歇息， 静待风平浪静。黄庭坚如此，陆游如此，杨万里也如此。留住黄庭坚、陆游以及杨万里这些诗名显赫的大佬的不是大通风光的旖旎， 也不是大通之于南宋王朝战略上的优势， 而仅仅是风浪的阻遏。这实在是一个历史的偶然，也是故乡澜溪大通的幸运。在陆路交通并不发达的古代， 坐于江南的大通镇因其水路的“大道通衢，融达八方”，至明清后，崛起成为长江沿岸的商业重镇， 并迅速与上游安庆、下游芜湖以及淮北的蚌埠并称为皖省四大商埠。历史吊诡，十九世纪后期清政府被迫签订《中英烟台条约》，却加速了故乡迈入现代化的步伐。那时候，歌星周璇的《夜上海》《四季歌》刚刚在上海大世界唱响，很快就传到了大通澜溪，南京路上刚挂出的时髦西服， 一星期不到就穿到了澜溪人的身上。现代的人无法想象，弹丸之地的大通澜溪，居然有人口二十几万之众，大通总商会下注册的招牌多达一千二百余家。有地方报纸， 有专设的红灯区， 有电灯公司，有现代化的水运码头。轮船靠岸后，平整的大街上黄包车往来穿梭， 车上的铜铃一遍遍地响过，洄字巷里灯红酒绿，勾栏瓦肆，纸醉金迷，外地人见证了小地方的大格局，于是故乡便有了“小上海”之称。

物极必反， 大通澜溪的盛世又是短暂的。淞沪抗战，下游告急，大佬们早早地撤走，驻守和悦洲要塞的川军眼看抵挡不住，临撤退前， 偶然在一堵坍塌的墙缝中发现了大户人家私藏的银圆， 于是一间间房屋被推倒，甚至索性以“焦土抗战”为名，一把火点燃。“大火持续三周”，留给日本人的，果然就是一片焦土。“小上海”元气大伤，从此衰落。

扳罾、起罾

扳个鲤鱼十八斤

大鱼留着卖

小鱼留着自家吃

虾子螺嗦送隔壁

（大通童谣）

似乎是在不久前，我们还经历着“鱼蟹不论钱”的时代。少年时，我们用四根竹竿撑起一只鱼罾，蹲守在江岸上，不消一个时辰便能满载而归。九月鱼汛期，青通河上鱼罾遮天蔽日， 河岸两旁同样是一张张鱼罾依次排列。夜里， 我们将一盏马灯放在江边，呆笨的江蟹顺着灯光爬上来，趴在江滩上纹丝不动，就等着我们伸手去捉。鱼汛到来时，从上游突然传来的欢呼声风暴一样从河岸两旁迅猛卷过， 那是渔人的歌唱，是对天地日月的祈颂，是对丰收时节的礼赞。

大通澜溪有渔村， 河南嘴是江南平原伸向长江的一片沙洲，二三十户人家，一半在水，一半在岸。境况好的人家，水上捕捞，家在岸上；一般的人家，一只乌篷船就是他们全部的家当。船板被桐油油过，在日光下泛着古铜的光亮。很多年前，他们是大通的“贱民”，被人称为“鱼花子”。不知何时始，鱼蟹又开始论价了，尤其是冬天。能把躲在江底石缝中的鲤鱼鲫鱼逗到鱼市的渔人，自然也被另眼看待了， 岸上人家甚至开始与渔船上的人家通婚。

我小学时的数学老师章贤贤就娶了我同班同学周愿喜的姐姐，老师变成了姐夫，学生变成小舅子。章贤贤不仅数学教得好，还会拉一手漂亮的手风琴，他一边拉琴，一边教我们唱“我的家在东北松花江上”，我们就唱“我的家在青通河小渔船上”。周愿喜数学成绩一般，语文成绩不错。小学五年级时， 语文老师方来和让我们用一句话表达自己将来的理想， 周愿喜说：“我的理想是重新回到母亲的子宫里， 从此不再看这人世间的苦难。”

成年后，我爱上了文学，有时候，我会踩着青通河松软的沙滩在江岸慢慢地散步，并开始主动与渔民搭讪。得到允许，我会小心地踏着窄窄的跳板，爬上一只渔船，像他们一样盘着腿坐在船舱里， 亲戚一样喝茶。我坐在那里，看船妇用一双灵巧的手一边快速地编织一张尼龙丝网， 一边熟练地往缸灶里塞着柴火。饭熟了，船主留饭，我也不客气，一碟蒸干鱼、一碗乌黑的霉干菜烧肉，与船主喝上两杯酒，话匣子就打开了。我们聊江上日月，聊婚丧嫁娶，聊古今传奇，其中的“淌捐”一事，后来被我写到了一部小说里。

他说他曾祖父原只有一条小渔船，鱼蟹不值钱的年代， 他曾祖父决心干一票大的，这一干，就歇不下手了。他曾祖父的船越来越大， 吨数越来越重， 后来就开始了“淌捐”。清政府在大通设立了水事局，过往的船只都得按吨位纳税。官府有苛捐杂税，船家也自会有偷税漏税的行为。最狠的，是除夕夜里的“淌捐”。每年除夕，大通水上督察局连同税卡照例会关闭一夜， 官员回家过年，船家便有了一夜“淌捐”的机会———任船顺江而淌，免去官税。侥幸漏过一次官税算不得什么，那年头，撑死胆大的，饿死胆小的。他祖父后来说，从英国偷运来的大烟土，是北方豪族烟榻上的至宝；《水浒传》智取生辰纲中的蒙汗药， 黑道白道都很紧俏；法国俄国的枪支弹药，自是上海滩上青洪帮拉杆起事者的抢手货。只要有胆量，淌一次捐，干一票大的，就够吃上半生了。

光绪三年（1877）除夕之夜，上千艘船只满载着“货物”隐蔽在洲头的芦苇荡里。那天晚上， 他的祖父与曾祖父也早就做好了准备。天将黑时，不远处的芦苇荡里一群鹭鸶贴着水面惊恐地飞过， 明明已经大年三十，天气却热得像三伏天。只听得一声骤响， 那一片大铁锚起出水面时的响声惊天动地。刹那间，千帆竞发，百舸争流。他祖父本已经将大锚起出水面， 却听到他曾祖父大喝一声：下锚，吃年饭！他祖父说：老头你疯了吗，可不就等着这一刻吗，一年的盼头啊！ 他曾祖父说：你是老子还我是老子？ 他祖父急了， 回骂： 这舱里的货你留着生吃吗？说话间，芦苇荡里就只剩下他们这一条船了，他曾祖父神色严峻，将一杆撑篙递给儿子，又指着自己的胸膛说：狗日的，老子不想死后连个送葬的都没有，你先做了我，再淌捐去吧。看着曾祖父铁青的面孔，他祖父不敢再说什么， 将那只大锚狠狠地砸进水里。

第二天上午， 从大通羊山矶传来的消息让他祖父惊出了一身冷汗。那一片江面上，到处是块块被撞碎的船板，还有具具变形的尸体。谁也不知道那天晚上羊山矶一带究竟发生了什么。此后，他曾祖父变卖大船，置了一条渔划子，开始在青通河上捕鱼为生。老人家一直活到九十六岁， 临死前说：记着，天道难违。

北风起，盐船开

盐船儿郎送钱来

洄巷妹子迎人笑

安乐窝里乐开怀

（大通民谣）

自幼生活在江岸， 我写过不少江上往来人的文章， 也读过不少江上往来人的故事：唐人笔记、明清小说、地方志、高僧传、黄姓家谱、剑侠恩仇、江湖传奇、男欢女爱、精怪鬼魅。近读明史学者章宪法传来清初许奉恩的笔记小说《里乘·俞寿霍》一篇，感觉颇有意思———

俞寿霍昼寝，见一皂隶来，出铁索系予颈，拘至一处，俨如官署。堂上坐一官，叱曰：汝家累世受国豢养，奈何勾贼屠毒生灵？ 罪应炮烙。俞寿霍急，大声哀呼曰：未曾有此事，小人冤枉。官乃扔下案册于地，册上书：“极凶鬼犯余寿鹤，南直隶铜陵人，顺治二年夏，左师次九江，勾其部曲扰劫沿江一带居民，除淫掳不计外，共杀老幼男女六万八千四百三十五人，罪应炮烙同等次数。”俞寿霍急辩曰：小人乃桐城俞寿霍，而非铜陵余寿鹤。

官署阴司，皂隶勾魂，听来是故事，闻到的却是人世间的烟火味道。往事越千年，仅清初以前沿江一带的乱世劫， 见诸地方志的就有二十余次。

从宋人杨万里的“鱼蟹不论钱”到曾经的鲥鱼白鳊价比千金， 这是一个水上历史的圆周。似乎又在一眨眼间，历史像翻了个个儿，江水混沌，包括白豚在内的一大批水中珍稀相继功能性灭绝。白豚、黑豚、鲥鱼、刀鱼，说没就没了，在地球上活了一亿多年的长江白鲟， 如今也消失得无影无踪，历史的变幻，常常比翻书还快。

十年禁渔， 世代打鱼为生的渔民们上岸的第一夜怎么都睡不着觉， 他们的耳边只有江水拍打在船舷上玄妙的声响， 只有丝网被拉出水面的一刻白鳊欢腾扑跳的场面， 而九月鱼汛期青通河岸边风暴一般从上游传来的欢呼声， 仍一浪一浪地在他耳边回荡。这一切，依水而居、以渔为生的渔人们啊，又怎能丢舍？ 听到否？ 那从亘古传唱的歌谣：“鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。鱼丽于罶，鰋鲤。君子有酒，旨且有。物其多矣，维其嘉矣！ 物其旨矣，维其偕矣！ ”

渔民出身的大通民俗学会会长张利民是我的朋友，他弃船上岸，不经商，不开店。长年的水上生活， 早就为他积累了他与家人一生的衣食。他丢弃了一切关于鱼蟹的研究，在大通后街创办了一家民俗博物馆。他有一身过硬的水上功夫。每年端午的龙舟活动，他赤裸着上身，穿一条短裤，在船尾的一根竹竿上表演水上芭蕾。他在那竹竿上接连地翻着筋斗， 或一只脚勾在竹竿上来一个倒挂，引得岸上阵阵喝彩。

这几年，大通的居民越来越少了，张利民说：我生是大通人，死是大通鬼，你不听歌谣里这样唱嘛———

一舍不得和悦洲上的花花世界

二舍不得关门口的鲜鱼小菜

三舍不得“生源”茶干一个铜钱一块

四舍不得“万春”瓜子一嗑两开

五舍不得“芝兰宝”的包子和烧卖

六舍不得“洄字巷”的姑娘拉拉拽拽

七舍不得八帮大会上的千奇百怪

八舍不得五月端午的龙舟竞赛

九舍不得鸦片烟馆的殷勤招待

十舍不得长龙山上的黄土一块

责任编辑：沙爽