方言

赵荔红

1

手机进水了，想找个店吹干。从福州路拐到福建中路，且走且寻，看见一家门店，写着“阿肥手机维修”，就掀开塑料门帘，走了进去。夏至已过，又闷又热，小店却没开空调，柜台边立一架黑色大风扇，“嘎嘎”作响地摇头猛吹。没有一个顾客，柜面上也不见人，玻璃柜内陈列着各种手机，三星、华为、小米、数字很大的老人机、不知是何品牌的山寨机……我正看着，柜台内传来一个低沉男声：“买手机送年卡，卡号随便选……”这才注意柜台内左侧有面帷布，一个中年男子露出半边身子，侧坐着，抬头盯着我。他面前桌上开盏台灯，杂乱摊着打开的手机、各样配件、工具。那男人有张圆胖的脸、肥厚的下巴，脖颈淌着汗，小眼睛眯缝着似乎睁不开，一件卡其色汗衫裹着圆肚子，汗水洇湿了一大片。

他大约是店老板“阿肥”吧？一个普普通通的店老板。可是他的口音腔调，让我暗暗发笑。他说话时带有浓重的鼻腔共鸣，瓮声瓮气，这种“土味”普通话，连同“土味”姿态，都让我倍感亲切——这个“阿肥”，说的是带莆仙口音的普通话，他必是我的家乡人。我们闽南人，大多身形瘦弱矮小，少有肥胖高大的，他叫“阿肥”，显是被认为身形肥胖，“肥”莆仙话念作buí，胖子叫作“阿肥公”“阿肥土”，一个做“生理”【生意】的人，用“阿肥”作店招，显然认为肥胖是优点，也有想肥美大发之意吧！在上海多年，我遇见的家乡人多为两类：一类是读书人留沪工作的，一类就是生意人——听说在上海做生意的莆田人，大多经营木材、建筑材料（外墙玻璃等）、水产（鳗鱼等），想不到还有开手机店的。

见我微笑着、沉吟着，那个“阿肥”又追问道：“要帮什么忙？”

我就用普通话对他说，手机掉水里自动关机了，看看是不是坏了？离开家乡几十年，我说方言不那么自然，打电话给父母，也会不知不觉间就说起普通话。且我的普通话早没了家乡口音，虽然北方人一听，就说我有南方口音，却很难区分我是江南人还是闽南人。我的模样姿态，大约也与莆田本地人有所区别，每次回家乡，母亲总不让我去市场，说是我一张口，就会被认为是“客囝”【kha yo，外地人】，买东西会被“斩”一刀。

所以，那个“阿肥”丝毫不知道我是地地道道的莆田城厢区人。

他扭头朝帷布内、用莆仙话大叫道：“阿土——阿土——汝【ty，你】躲内向【里面】做甚么？阿紧出，者落有蜀个老婶妈卜修手机【这里有一个老太婆要修手机】。”

帷布一掀，钻出一个矮小精瘦的年轻男子，炸着满头黄发，高颧骨、尖下巴、嘴巴凸起，眼睛细细一条缝，好一张瘦猴脸！莆仙话称为“红猴面”【aŋ káu mìŋ】。叫他阿土【thǒu】，大约指他嘴巴凸起，也有愣头愣脑、傻乎乎的意思。

阿土打着哈欠、揉搓着眼睛、嘟嘟囔囔道：“昨暮透暝昏【thàu má ue，一整晚】反【pé】来反去睏勿会【pě，不会】落眠，今旦目睭【mat tsiu】那涩涩，困无足暝眠……”意思是，昨天整晚辗转反侧，今天眼睛涩涩的，睡得很不充足。

阿肥斥骂道：“汝那做半暝鬼【puà má uǐ，熬夜者】，蜀日届暗【θͻt ti kàu a ŋ，一天到晚】那看手机、拍【pà，打】游戏；我卜勒操孽命【pó kεp miǎ，劳碌命】，我甲汝齐配议【phue ì】一下，安生做生理趁食。”

阿土没理会他的唠叨，来问我手机出了什么问题，我又叙述一遍，他接过手机，正反面瞧瞧，说得打开看看内部零件是否损害了，转身问阿肥：“阿兄，手机开蜀【一】下，多少钱？”

“200 元。”阿肥头也不抬。

阿肥气急败坏叫道：“老婶妈知甚么？汝那甲开200 元……”

我不动声色听他们对话，这时候笑嘻嘻学着阿土说起莆仙话：

“偌贵？伓是100 元？”

两人吃一惊，阿肥就站起身，走到柜台边，满脸堆下笑来：

“原来是老乡，老乡定规加外便宜，汝讲100 元，就100 元。”

那阿肥嘴又甜，态度又好，笑嘻嘻像一尊弥勒佛，本来就是100 元，被他说得好像我得了多大便宜似的。这种做小生意的“精灵麻利”的“狡骚”【狡诈】人，在我家乡，常常能遇见，买东西时，一不小心就会被“斩”一刀，缺斤短两，以次充好，诸如此类的事，他们没少干。儿时我很讨厌这类人，直到中年经历世事，见过更多的人，才知道，这种生意人的小狡诈、小滑头，与那种高高在上、面容厚道却一肚子权谋的人比起来，真要质朴得多。何况听到乡音、遇见乡人，分外亲切，所以，我对他的“拍嘴花”，自然是一笑而过。

阿肥催阿土说：“阿紧去，乞央阿姨手机做阿妥妥当，用工做！”

阿土拿了手机钻进帷布内，吹风机“嗡嗡”响着，大概是拆开来吹干。

难得遇见一个老乡，阿肥便也不去做活，将两只胖胳膊支着玻璃柜面，与我闲聊起来。他问：“汝莆田底落侬【da lo naŋ，哪里人】？”我说我家住城厢区，他马上露出对城里人的敬重神色，说自己家在湄洲岛落叶村；又问我啥时来上海、做什么生意，没等我回答，他自个儿如数家珍告诉我：他来上海十二年了，先是带着老婆、丈母娘一起开了间“千里香馄饨”店，就在陕西路南昌路那儿，疫情期间，顾客本就少，店面租金又高，小店就经营不下去，索性关门回老家闲着。待在家没个进项，怎么过活？看看到处松动下来，两个月前，有个老乡出手机店，他就盘下来，老婆带儿子留在老家，只带了堂弟阿土来做帮手……又说起在上海的几个莆田生意人的事……

阿肥真是有张“生理喙”【生意嘴，指善于吹嘘】，讲起来绘声绘色，俗语说，他讲得“有马有侬囝”，听他嗡嗡嗡说个不休，鼻音浓重，好似腮帮上挂一对后置音箱；他一句句不急不缓地说，又好似一只鱼在吐泡泡。但听他说方言，唤起我对家乡的鲜活记忆，我的爷爷奶奶，家乡的习俗传统、街市风物及日常生活，“有马有侬囝”地在我脑海展现；在阿肥带动下，在一种独属于家乡的氛围下，不知不觉间，我的莆仙话也说得流利起来。

我们说的莆仙话，也称兴化方言，属于闽南方言的一种，主要在福建的莆田、仙游一带流通。我常年住在上海，没有多少机会讲家乡话；便是与留在上海的学兄弟们聚会，聊天时也习惯讲普通话。但谈到独属于家乡的某些关节点，某些用普通话难以传达意会之处，就会用方言来表达。当我们说到那些独属于莆仙方言的词汇、带着方言的独特声腔语气时，就会唤起家乡人独有的感觉，交换家乡人独有的眼神与微笑，一种深切的默契、纤细而隐秘的情感之流，在我们中间流淌，将我们融合在一起；一层淡淡雾气围裹着我们，那是一种舒适的、温暖的、令人微醺的气氛，让我们沉溺其中——在与阿肥用方言交流时，我又感受到了这种亲切而温暖的氛围。阿肥的方言，说得更地道、更有烟火气；而我的莆仙话，夹杂着普通话。

儿时，我以能说一口标准普通话、没有地方口音为荣。因为莆田人一张口说话，带浓浓乡音，被识别出来，厦门人或福州人就颇为鄙夷地称为“地瓜骚”，意思是土气。儿时，我是要努力洗去身上的土气，让自己变得“洋气”起来。如今才知，所谓“洋气”，其实是丧失了地方性，趋同于某一种被认可的气息；保留土气，就是存留地方性，存留一方水土的独特味道、独特气息。带着乡音的方言，是土气的土气，却是难得的难得。保留独特性，世界才是丰富多彩的，趋同与统一，也意味着孤单与贫乏。从这个意义讲，地方性，其实是普遍性，存在地方性，才有世界性的可能。以地方习俗文化为背景的方言的消失，趋同的语言也就沦为纯粹的符号、工具。

这种想法，某年我去欧洲时，体会更为深切。尽管会用英文交流，我依旧是一个异乡人，行走在一个陌生人世界。某个傍晚，站在布拉格一个山顶花园，俯视远处的教堂尖顶刺向铅灰云层，灰蓝伏尔塔瓦河静静流淌着，突然，一段“江河水”二胡曲不知从何处流出，喑哑、动人，我的泪水瞬间流淌下来——对于身在异乡的我，这二胡曲就是我的乡音，汉语就是我的方言。

转头看那个古老城堡，矗立在山冈，被黯淡夕光勾勒出黑色影子，庄严、凝重，我想起卡夫卡《城堡》第一段这样写：

K 到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K 站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

作为一个符号的K，既不知他是哪国人，不知说哪国语言，也不知他从哪里来，他要进的那个城堡怎么也进不去。这个K，是一个没有国家，没有故乡，不会说方言，也没有个性的人，是一个抽象的现代人。他要进的那个城堡，也不知在哪个国家、城市，有哪些富有血肉、充满历史感的人，只不过是“一片空洞虚无的幻景”……

在我和阿肥说话当儿，阿土走出来，他将手机递给我说，内部没有损坏，只是吹吹干，免费给我换了张新薄膜。我付钱给阿肥，他“喙嘻嘻”地说：

“黟颐【hui ǐ，叹词】！偌厚意！我大伓过意【ŋ ŋͻ ì，过意不去】。”

我笑笑，答道：“盘厄【puá ε，麻烦你】。”

我已出了塑料帘，回身见阿肥兀自从柜台探出半个身子招手道：

“阿姨慢阿行【me a kiá，慢走】。有工再来搭聊【tha liáu，玩、消遣】。”

2

这是一幢两层楼房，底楼砖混结构，二楼是木板房，向北临着凤山街。两扇木半门用铁钩子向内扣住，十岁的我需踩在矮凳上，才能从半门探出脑袋看街上人来人往；然后才是两扇木正门，门边挂一根细细的铁门钥，夜间晚归的人，将门钥插入一个小洞、轻轻拨动门闩，就能打开门，不必惊动睡着的家人。底楼铺着一色六角暗红地砖，入门是通道，南北通透，左侧靠墙一架单人竹铺，墙上挂着相框，有民国年间的曾祖父曾祖母，有爷爷奶奶的结婚照，有一家子的合影或单照；竹铺上一张矮木几，有客来挨着木几坐，爷爷会泡上一壶铁观音或茉莉花茶，夏夜里就将竹铺搬到街边，给孩子们躺着乘凉。通道尽头是一架木楼梯，直通上二楼的厢房、露台。向右拐，就是两个房间，朝北一间是爷爷奶奶的卧室；中间是过道间兼餐厅，靠西墙有张竹制双人“眠床”【min núŋ】，三面有竹围栏，上有竹架顶，蒙着靛蓝色布蚊帐，儿时我与姐姐就睡在这张床上，长大后，女孩子不方便，才搬到二楼的厢房。

十岁那年的春天，我回到莆田爷爷奶奶家。刚从闽北山上下来，我还穿着红花小棉袄，和姐姐并排坐在过道间竹“眠床”边边，爷爷和父亲站在跟前，试着和我说话，我瞪着两只黑眼睛，一声不吭。爷爷就笑着说：“习素那客客，侬那空空安。”意思是，模样呢像是个客人（外地人），人看上去傻乎乎、呆头呆脑的。

奶奶说的糜【má】，就是我家乡常吃的稀饭，不是粤式那种烂糊粥，而是半干不稀的米饭。我家乡对三餐的说法虽有不同，但泛称吃饭，就是“食糜”【θiǎ má】。拿一把兴化米粉（我家乡独有的，细如发丝），米饭汤沸腾腾的，舀上一大勺，往米粉上一浇，再加一小把虾米、一些葱花调料、一勺熬好的猪油，就可以吃了，又清爽又美味，这是我从小极爱吃的小食，往后辰光，早自习前，下学之后，等吃正餐前，奶奶常会用“饮糜汤烫米粉”给我垫垫肚子。爷爷奶奶去世后，我再也没吃过。我记得奶奶常说的一句话，“食龙食凤，伓如蜀碗饮糜汤”，将来无论如何富贵，也不忘记最初的那碗“饮糜汤”；外面世界再好，也不如与家人在一起好。

见着米饭汤色浓稠，奶奶就知道“糜”煮好了没。稀饭太稠，叫“洘头糜”【khǒ láu má】，太稀，就说饭煮得“汤汤”的，都不理想；要米汤浓稠度正好，饭粒烧开了花，却粒粒分明、富有弹性。烧好稀饭，奶奶舀的第一碗，准是给阿锋叔叔的，甚至还在碗底卧一个令人羡慕的荷包蛋。奶奶是天下最善良的老婆婆，偏生得有些老脑筋，比如重男轻女，比如儿孙是自家的，媳妇么，终归是别人。舀饭也有前后讲究，第一碗是给阿锋叔叔的（只有这个儿子在身边），然后是孙子孙女的，接下来才是媳妇的，爷爷奶奶自己的则是最后舀。

这种老脑筋，也体现在称呼上。闽南人称呼人名，喜欢加个“阿”字，又亲切，又平易。爷爷奶奶有五个儿子，“国”字辈，只最后一个字不同，家人或相熟者，依次是这样称呼他们：阿凌、阿森、阿锋、阿灿、阿清。大名只有陌生人叫，或在正式场合使用。儿媳妇，顺势本该也叫“阿×”吧？并非如此。在爷爷奶奶心里，媳妇再怎么着，都是外人，称呼时就显得驳杂：大伯母是北方人，没来过南方，自然没有“阿”起头的称呼；我母亲是二媳妇，叫她“阿顺治”，不叫“阿顺”或“阿治”，有声调好读缘故，也有生疏之意；三媳妇，就是我大婶婶，索性是连名带姓叫“王美丽”，与外人叫法一样；四媳妇、五媳妇，又叫回“阿飞”“阿琴”，是否有对小儿子的偏爱之故？但奶奶不高兴起来，就直呼“刘梦飞”大名了。

称谓也多加个“阿”字：阿公、阿嬷（mǎ，祖母），阿伯、母伯（伯母），阿叔、阿婶，阿姑、姑丈，阿舅、阿妗（a ǐŋ，舅母），阿兄、阿弟，阿姊、阿妹。小女孩叫阿妹哥，小小孩叫阿毜狮或阿毜囝。

有意思的是，父母辈本该叫爷爷奶奶“阿爸”“阿妈”的，却并非如此。儿时我听爸妈唤奶奶作“阿嫡”，不明白为啥这么叫，就问：是否因为奶奶爱哭，哭起来眼泪滴滴答答不停，所以叫她“阿滴”？后来才知，我家乡子女唤妈妈，就叫阿负（音同“姆”），或阿能（能与奶，发音都是neŋ），或阿嫡（嫡与滴同音，有嫡母之意）。至于我爸爸叫爷爷“阿普”，至今不知何故。儿时我猜测是否因为爷爷煮“糜”时，稀饭总会潽出来（普、潽同音）？莆仙方言泛称女人为“婶娘”、男人为“打捕”，莆田原是大海，沧海变桑田才有陆地，自古男人是“打猎捕鱼”，称男人为“打捕”，是否有这种远古之意？是否也因此泛称父亲为“阿捕”？捕、普发音近似。

我在家乡读初中时，孙辈四个是这样称呼的：阿红（我姐姐），荔红（我，也唤阿妹），钲囝（堂妹），智囝（堂弟）。“囝”（yͻ），小的意思，小孩叫“呆囝”，小的一切，都可加个“囝”，虾囝、鱼囝；囝，也泛称人，郎摆囝（父子俩）、娘你囝（母女俩）、打捕囝（小男孩）、小娘囝（小女孩）。与“囝”小的意思相对的，是“古”（gǒ），有年纪大、时间长、古老、陈旧或执拗不通的意思，诸如树头古、茄古（老茄子）、民工古（老民工）、童生古（屡试不中的老童生）、秀才古（有学问的老秀才），至于讲久远故事的，就叫“讲古”。

话转回来。奶奶舀的第一碗“糜”是给阿锋叔叔的，她是掐算着下班时间，舀好饭凉着，这样叔叔一回家，就能吃上既不太稠也不过稀、既不冷也不热、正正好的“糜”；若是叔叔正常时间没回，担心舀好的饭冷掉，奶奶就会将一整碗饭放在一个“糜隐”（má ͻŋ）里捂着——这是一种外表草编、内里加了棉絮之类的有盖子的容器，有保温作用。奶奶的这份细致，日常生活中点点滴滴的偏爱，不知叔叔能否体会到。舀好叔叔的饭，奶奶这才依次给孙儿们舀，每个人的饭碗都是固定的，一碗一碗舀好，排在饭桌上，我们几个孙儿，早围坐在圆桌边了。

红漆圆木饭桌摆在过道间，靠南墙，挨着我和姐姐睡觉的竹“眠床”。南墙上挂一架木框子老式自鸣钟，铜钟摆来来回回荡着，每隔一段时间，爷爷就会站在矮凳上，给钟上上发条，我早晨总是边扒拉着饭边看钟，生怕上课迟到了。节假日才将圆桌拉出来，一家子七八个人可同时围坐聚餐；平日里则是轮流吃饭。一个竹编圆菜盖罩在桌面正中，等待奶奶舀饭时，我们总会迫不及待掀开菜盖看看今天有什么“物配头”【mue mue láu，下饭菜】。

桌上常备的“物配头”是：红烧鲫鱼（我家乡叫鲫母，tsip pǒ，鱼籽多的缘故），酱油豆干（tǎu ua，四方厚块划个十字，加肥肉卤煮），干煎咸带（kián luà，每年腌一大缸子带鱼，每次挖几块油煎，咸津津好下饭），盖菜腌【kuà lài iaŋ】，目眉酱瓜【map pái liàu ua，盐腌黄瓜】，青干【tshiŋ ŋaŋ，虾米】蘸酱油，芸苔醋（on ní，一种海里苔菜，细如毛发，我小时候很喜欢吃）。蔬菜最多的是炒盖菜（带苦味、性清凉，也常做盖菜汤，到江南后没再吃过），炒芥蓝菜【ge o lài】。我家乡靠海，二十世纪七八十年代交通贸易不便，海产品丰富便宜，随时令变化，常吃的有：海蛎煎（或海蛎汤），炒蛏子或花蛤，白灼苦螺、麦螺、海瓜子等等，还有一种土笋冻【thͻu lͻn tàŋ】，也叫土蛋冻或土丘冻，是将海中土丘（学名星虫）加工、烧煮后冷却，汤汁凝成透明水晶体，切开来蘸调料食用，极清凉鲜美。至于马鲛鱼和大鲳鱼，过节时爷爷才会买，莆田人常以“海里马鲛鲳”形容鲜美之味；还有一种子鱼【tsi y，鲻鱼】，七八寸长，二三寸阔，剖开来，满腹是鱼子，宋代叶适《送王通判》诗曰“水有子鱼山荔枝，借我箸食前筹之”，说的就是这种鱼，据说鲜美无极，却是我等贫寒人家不曾吃的。

饭舀好了，爷爷揭开竹菜盖，好似打开一个神奇盲盒：桌上若有一碟海蛎煎蛋，又或是一条香气四溢的干煎海鲳鱼、一大碗油光光的红烧肉，孩子们“哇喔”欢呼着，筷子打着架夹菜，爷爷总会说一句：“糜食大大喙，物配配微微。”意思是：饭要大口大口地吃，下饭菜只吃一点点。若是打开菜盖，又是一年到头不变的咸带鱼加盖菜腌，吃起饭来未免就无精打采了，饭团鼓在腮帮里半天也咽不下去，爷爷就半数落半劝说道：“三牙【三餐】食甲着，厄好食补药。”

堂弟智囝才两三岁，单眼皮，大眼睛，小脸粉粉嘟嘟，定规是爷爷喂饱智囝后，自己才吃饭。有天爷爷因事耽搁了，回家后照例将智囝“捉”来，往竹铺一坐，端来满满一碗饭，一勺饭、一勺菜，二话不说就往智囝嘴里塞，智囝鼓着腮帮，嚼得慢些，吞不下，就要挨骂，爷爷这样喂饭，大家戏称“塞缝”【qi pàŋ】，像是给瓷砖填缝。塞着塞着，智囝一口饭吐了出来，泪水在眼圈打转，慢吞吞地说：“我已经吃过一碗了……”

3

许多个星光灿烂的夏夜，爷爷摇着蒲扇坐在竹靠椅上，我躺在竹铺上，边乘凉边听他“讲古”——民俗传说、历史掌故、戏文传奇，爷爷娓娓道来，我总好奇，他那圆圆的大肚子，究竟藏了多少故事。爷爷用莆田蓝青官话念诵唐诗、三字经、百家姓，遇见生僻字，就用蒲扇柄在大腿上描画着那个字，或用食指在我手心上写，叫我猜一猜是什么字，我答不出，他就得意地说：“这是蔡襄的襄字，他是北宋著名书法家，莆田枫亭人。”我至今好奇，才读过二年私塾的爷爷，是如何“别”【pe，识】字的，又是如何博闻强记的。

向北临街的厢房，是爷爷奶奶的卧室，也有一架双人竹“眠床”，一台缝纫机套着花洋布，一个红漆雕花描金双层五斗柜，靠窗还有一张带踏脚的红漆写字台。台面玻璃板下是层咖色绒布，压着我的奖状、兰姑儿子的结婚照、旧日历、桃红解签纸、登载《春草闯堂》进京汇演的报纸……靠窗立一排书，有《红楼梦》《水浒传》《隋唐演义》《说岳全传》，两三本唐诗宋词选，《莆仙戏文考》《春联大全》等等，还有本64 开精装《新华字典》，红色塑料书封已开裂，书叶发黄卷翘、软软塌塌。书桌左侧，垒着一沓报纸，不同报纸、不同年份，全都折成A4纸大小，叠得整整齐齐，随便取一张，都会看见爷爷的笔迹，在某句话上画线、画圈，在空白处写几个字、标上拼音，有时是记录天气预报、菜价米价，有时是一对联句。

爷爷并没有余钱订报。每天他会到十字街的电影院报栏前看新闻。“三不时”【间或】，也会买上一份报纸，那天定有他特别关注的事件；也有从别处得着的，也有买东西包裹的，那些报纸，他挑出干净的整齐叠放好。这种“敬惜字纸”的习惯，多年后我才体会到。爷爷上街时，我很爱跟着，他牵着我的手，一起去菜市场买青蟹、去顶务巷买春卷皮、去服装厂送剪好的帽檐、去街道交剥好的大蒜，走过大街，穿过小巷，爷爷一路走，一路告诉我哪里发生的奇事怪谈，哪个寺庙菩萨显灵，元宵节哪座装架最壮观，哪家戏班子的小旦最美……莆田家家户户贴有门联，爷爷一路走一路念着门联，遇见意思好又时新的联句，他就站住，反复念几遍，记在心中，回家就默写在报纸上。

写字台左抽屉，有一只敞口柳藤筐盛放着信件，每十封就用橡皮筋扎成一捆，韶关兰姑的、邵武我父母的、西安大伯的、南昌小姑的。邮递员单脚支着自行车、拍着我家木半门叫道：“阿澄，阿澄，汝厝有披【phe，信】来咯。”爷爷兴冲冲迎出门接了信，招呼道：“盘厄，慢阿行……”收到子女来信，是这一天的大事件。爷爷看看信封上的字，就知道是哪个孩子寄来的。小心剪开封口，取出信纸，高高举着，就着天井亮光，用蓝青官话，一句句念出声来，遇见不认识的字，他就去查《新华字典》。每一封信，爷爷都要自己读过几遍，然后才一字一句用莆仙话解释给奶奶听。

抽屉里还有一本厚厚的牛皮纸簿子。是爷爷自制的。他将几张大牛皮纸，裁成学生作业本大小，叠一起，压平整，拿锥子在上方左右各钻一个洞，再用细麻绳穿洞、扎牢，一本厚实簿子就做成了。在这簿子上，爷爷记下喜欢的对联，记下某年某月于某地看过的戏文名，多少出，讲什么故事，生旦净丑叫什么名字……他还抄录下完整的《兴化戏百二十节走白》，记录有莆仙戏126 个剧目，每句都带有剧目名及主要情节，节录一些如下：

英台《吊丧》，《陈三》扫厝。（厝，即家，音lòu）

《仙姑》探病，瑞兰《走雨》。（雨，音hǒu）

《西厢》弹琴，《春江》摇橹。（橹，音lóu）

《红拂》私奔，《娘阿》倩路。（路，音lǒu）

《曹彬》织锦，《刘锡》借厝。

《文君》慕相如，郭华《胭脂铺》。（铺，音pou）

《绿牡丹》《百花亭》《双鸳鸯》，《八美图》。（图，音lóu）

《玉堂春》《潘金莲》《周文英》，《唐伯虎》。（虎，音hǒu）

《叶李娘》上本，彦明嫂《出路》。

《钱玉莲》投江，《陈靖姑》祈雨。

《刘华宗》翻案，《吴文潞》拆厝。

正德君《戏凤》，《李嗣源》思祖。（祖，音lǒu）

……

爷爷既喜戏文，时常捧着那个牛皮纸簿子，用莆仙蓝青官话“姑苏”韵串读那些剧目，朗朗上口，富有节奏，煞是好听。爷爷不是一个外向的人，甚至可以说沉默寡言，但他能有一肚子故事、知道许多人事掌故，竟全凭他的勤勉好学、旁听杂收。往后我每遇见那些身在底层、没有机会受更多教育，却能识字书写，且博闻多识、富有智慧、明白做人道理的，总会让我想起亲爱的爷爷，使我心生敬意。而我书读得好，会写文章写故事，大约是遗传了爷爷的勤勉好学与“聪明花”吧？（莆田人讲孩子读书好，是“聪明花”开了）

爷爷说的莆仙方言，是莆田城厢区的音调声腔。莆仙方言大体分为：仙游音（仙游县）、平原音（以莆田城厢区为中心）、界外音（秀屿区、湄洲岛等沿海区域，阿肥就是界外人）、山里音（东洋等山区）。我家几代住在莆田城里，讲话自然是正宗的城厢区平原音，爷爷称之“讲话平平”【平，pá】，若是听山里人或界外人讲话，就说，他们“讲话腔腔”【腔，khiau】。莆田的界外与山里，原比平原区域更为穷困，改革开放后，沿海（界外）一些地区，因华侨多、生意人多，变得富裕，但是一个满嘴“界外腔”的富翁，在爷爷这种老城厢眼中，也依旧是个乡下人。排外、地域偏见，普遍存在。譬如我刚到上海，一张口说普通话，就被视为“乡下人”；后来到香港，当地人得知我来自上海，就带着浓重港音颇为不屑地说：“北佬……”再后来去巴黎，巴黎人视全世界外来者都是“外省人”“乡下人”吧。如今想起来，这种地域偏见、对外来者的排斥，其实有一种难得的对本民族语言、对地区方言的热爱与维护。

爷爷的莆仙话，不独如他说的“讲话平平”，即中正平和，还有一种从容悠闲的态度；既有书面语的典雅端正，又有口语的鲜活灵动，更有一种古意。唐以后，尤其宋元间，不少北方人为避战火、南迁至闽，与兴化等地土著杂处通婚，随之带来中原的声腔音韵、杂剧传奇；闽地地处偏远，多丘陵海岸，相对封闭，中原战火较少波及，故而传流至今的莆仙话中，保留了不少宋元中原音韵，不少语词的发音声腔，在唐百戏、宋元话本杂剧中可见。莆仙话口语中，一些我原以为非常“俗”、非常“土”的语词、发音，其实很有古意、很书面语；而后来认为是书面语的，其实是唐、宋、元年间的口语，诸如：

上课快迟到了，爷爷催促道：“时间卜【pͻ，要】到咯，汝着阿紧行。”“汝”【ty】就是“你”；自己，叫“介”“家己”【ka é】，爷爷说世人总是“有喙（嘴）讲别侬无喙讲家己”，应多反思自己；称为什么为“怎生”【θεn na】：“汝怎生都无讲话？”称如此为“偌”，爷爷夸人字写得如此好：“汝字写者偌好。”这些词汇用法发音，在宋元杂剧话本中常见。

泛称女人为“婶娘”，年轻女人为“婶娘囝”，爷爷看戏，夸一个小旦生得好，是这样说的：“者个婶娘囝容草好好，侬面囝那绯绯红。”容草【œn tsháu】，笑貌，爷爷描述女孩面庞绯红美好的样子，很有“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的味道。儿媳妇称“新妇”【θim mǔ】，新娘子叫“新妇囝”，王建的“双杯行酒六亲喜，我家新妇宜拜堂”中的“新妇”即此意。至于谈婚论嫁，就叫“讲亲情”，亲情【tshin niá】又泛称亲戚，爷爷说，“亲情有行有亲”，说的是亲戚间要来来往往多走动，才有“亲情”。

在爷爷说的莆仙方言中，最为生动的，是他常常使用叠字，既形象且诗性，念起来富有音节的节奏感，写下来又有很强的文学性。

爷爷对奶奶说：“汝天普普光爬起，起鼎煮糜，腹肚枵枵，头前烫蜀箸米粉食食。”鼎【tia】，锅；箸【ty】，筷子，举箸，就是拿筷子，两个词都是古汉语。这句叫奶奶天蒙蒙亮起床煮饭时、先烫一筷子米粉吃垫垫肚子的口语中，爷爷连用三组叠字，富有节奏，尤其说“天普普光”时，果真有天光灰蒙蒙、天色渐渐亮起来的动感。

海边天气多变，爷爷说：“起早看外向那芒雾雾，食昼落尾天乞变乌暗暗，天时那格卜落雨，汝裳颂阿那薄丝丝，会乞寒着。”意思是，早上起来，外面是雾茫茫的，午饭后天暗将下来，转眼就要下雨，你衣服穿太薄了会着凉的。这段话，用了三组叠词“芒雾雾”“乌暗暗”（有时叫“乌漆漆”）“薄丝丝”，闽南儿歌有“天乌乌，卜落雨，阿公举锄头要掘芋”，说的就是这种午后天空转暗要下雨的情景。

对色彩，爷爷有特别的感觉，很喜欢用叠词描述，黑是“乌漆漆”（伸手不见五指），白是“白嗦嗦”（带一阵寒意），黄是“黄滴滴”（黄色浓郁到要滴落下来）……春天来了，一歇雨，一歇阳，青草树叶子全都绿了，爷爷会说：“到处那绿油油。”他念这个“绿”字是入声，强调万木回春如此令人惊讶的绿，然后轻轻地拖出“油油”两个字，好似浓绿上泛出的点点油光，音调中就有一种极大的喜悦与惊叹。

大暑快到了，我与爷爷去买荔枝，看成筐成筐摆放的鲜艳荔枝，爷爷叹道：“荔枝那格生阿红灿灿。”他读“红”字拖着长音，好似红色轰轰烈烈，连成一片，而读“灿灿”两字时干脆果断，好似那荔枝便是红色轰鸣的结果，让人想到荔枝树上累累红色，很是壮观。但在形容红灯笼、红鞭炮、红衣裳时，爷爷会豪横阔气地说“红遍遍”，有时也叫“红炀炀”；我家乡人特别好“红”，红色代表吉祥、喜庆、热闹、兴旺；而一切喜庆的东西，一切红火热闹的事情，都可叫“炀灿”。

4

除夕前，我从莆田高铁站转乘公交车回父母家。一路行，一路看街边小店招牌。一个人离开家乡日久，难忘的有两样，一是方言，一是饮食；时间越长，记忆越深，如醇酒般日久弥香。家乡的饮食，又需用方言道出。一些特色小食，用普通话读，不知是什么，若用方言读，记忆瞬间唤回，连同香气、口感，一家人围坐一起吃食的情景，同时浮现在眼前。

比如看见一个招牌，“天久王炝肉”，外地人会以为，此地有庙，供奉一个什么“天久王”；其实“天久王炝肉”是一家百年老店，总店在城厢区天九湾广场一带，莆仙方言中，“天久王”与“天九湾”谐音，莆田人又好拜神祈福，图个天长日久，这个店招就很讨口彩。“炝肉”，是我家乡一种普及小食，做法简单：将猪里脊肉或瘦肉均匀切片，以调料腌制（据说“天久王炝肉”的腌制调料乃祖传秘方），再用地瓜粉抓拌，高汤烧滚，将腌好的肉片以筷子一片片挑出“炝”入汤中，有时还加入豆腐丸子一起煮，可小食，可当汤下饭。俗语也叫“插肉”【tshat nœ】。同样做法，还有“插蚮【ty ǒ，海蛎】”、“插蛏【thεη】”。若是将地瓜粉拌肉后油炸，则称为“荔枝肉”；油炸海蛎，叫“烰【phú】蚮”。

“天久王炝肉”总店设在十字路口，一色明黄桌椅，三面透亮窗户，匾额有“非物质小吃”几个字。店右边一条小溪蜿蜒流过，草深水绿，最初应是护城河，后为灌溉农田，引木兰溪水与延寿溪汇合。溪上原有座带凉亭的木桥，亭名梅花亭，桥名卖花桥，桥侧栏杆刻有“紫阳讲学处”，据说朱熹来过。我没寻到古桥，只在东梅路上找到一座新修的梅花亭，边上有块清代残碑，离亭不远有座崭新戏台，附近还有青门宫、东关五帝庙、三一教主祠，等等。

炝肉店正门面向八二一南街，过街有座青石牌坊，上书“东门兜”几个字。此处原为北宋兴化城东门所在地，原名“义海坊”，东门名“望海门”（明代重修改为“镇海门”）。出东门有古白湖（今阔口），两宋时，海上贸易商船从兴化湾进口，商品货物即在此集散，这一带就形成了繁荣兴旺的水市码头；出东门，也是一条从古城通往村镇的重要驿道。如今的八二一南街是条繁忙的交通要道，进入“东门兜”牌坊即是东梅路，古街新修，店铺密集。

多少年来，出海水手、往来客商、店主、帮工、渔夫渔妇、贩夫走卒、停船靠岸的、交易过后的、替人佣工的、看戏搭聊的，腰间有点现钱，就来到这“天久王炝肉”店，大铁锅高汤翻滚着肉片，雾腾腾冒着热气，飘溢着馋人肉香，花不多几个钱就能买上一大碗——大铁勺舀上满满一碗炝肉、四个豆腐丸子，撒一把葱花、一些胡椒粉，滴几滴白醋，寻一个座头笃定坐下，两碗米饭、一碗肉汤，汤浓味好又饱肚……

从炝肉店过小溪，是天九湾广场，有数十棵高大榕树，宽敞、荫翳。过广场，是莆田最大的天九湾农贸市场，商铺云集，更有各样莆田特色小食，除炝肉外，卤面、炒米粉、锅边糊、泗粉（地瓜粉丝）、求生煎包（馅子有肉、萝卜丝、粉丝等）、三合士（花生、芝麻、面粉、糖加热油炒）、葱饼、滚煎（糖糯米干饭包豆腐皮）、车丸（花生红糖馅汤圆）等等，都是我爱吃的。还有西天尾扁食。扁食【pán θí】，就是上海的馄饨、广东的云吞、四川的抄手。各地有所变化，我来上海前，竟不知有如饺子般的“大馄饨”。我家乡的“扁食”，可真是“扁”，皮薄馅少，有一种是面皮的，比如“千里香馄饨”，类似上海小馄饨，将薄薄面皮尾部交错一捏，好似燕子尾巴，捞熟下到高汤中，浇一勺子爆过的葱油，故名“千里香”。但西天尾扁食，则是燕皮馄饨，这才是莆田正宗，馅是肉加虾皮，皮是燕皮（将猪肉用木槌捣成糊状，再加木薯粉继续捣，直捣成极薄的皮）。燕皮得韧、薄、滋味好，包了馅下入滚汤中，不破不粘连，上碗时加一把葱花，点几滴白醋，汤清色好顺滑清爽。一碗燕皮馄饨，配一碟花生酱葱油拌面，饱肚、好吃，是平民人家的最爱！西天尾，这个镇名，于我别样亲切，因为我的小婶婶阿飞曾在那里工作，吃西天尾扁食时，总会想起她的波浪长发、绿衬衫百褶裙。

我赶着除夕前到家。我家乡过年叫“做岁”【tso uè】，其实从农历十二月二十，母亲就开始“做岁”了：“二十扫尘，二一晒衣，二二担水，二三舂米，二四做糕，二五做馃，二六二七做红团……”大年三十凌晨还要祭天地祭祖宗以及灶王爷，中午只吃简单的线面糊【θo mǐn kͻu】，晚上才是正餐，所谓“屁股翘翘忙一年，只为三十暝齐围炉”，三十暝【晚上】一家子围坐大吃大喝，就叫“围炉”【uǐ lͻu】——在他乡，每当我用方言念这个词时，便会想起一家子在红灯笼水仙花的房间里围坐吃喝谈笑的情景，心中暖暖的。即便我和姐姐没回家做岁，母亲也会烧满满一桌菜，摆上我们的碗筷，这样，也是一家子“围炉”了。

“二六二七做红团”，一家子围做“红团”【án tuáŋ】，是“做岁”的固定节目，象征团圆，如同中元节做宝糕，中秋节包粽子，冬至夜搓汤圆，都要一家人参与、辛苦忙活闹热才好。红团皮是米做的，米浸泡后磨成粉，加水搅拌揉搓成团，粳米、糯米比例有讲究，太软一蒸就瘫，太硬又容易裂开。陷子分甜咸两种，甜陷有绿豆沙红豆沙，咸的就讲究，先把糯米蒸熟，芹菜、虾仁、香菇、里脊肉等切小丁，与熟糯米饭一起炒，母亲炒咸馅时，会放八角等香料，满屋子的香。皮和馅准备停当了，就可以包红团了：先将小团米皮擀开，加陷，如做包子般捏合。然后是拿“红团”模子印花（我家的红团模子是一对，檀木的，有手柄，长方形模面，中间挖凹圆形阴刻图案）：将加馅捏好的团子塞进圆凹处，按平，握着手柄，微微倾斜模子，轻敲桌面，一翻转，印好的红团就出来了，看看，一对人手拉手是甜的，一朵牡丹花是咸的。我五六岁就会和父母一起做红团，父亲擀皮，妈妈加陷，姐姐印花，我呢，拿一支小毛笔，蘸一种食用番囝红【huaŋ ŋyo áŋ】涂在印好的“红团”上，这叫“点红”。涂红了才叫“红团”啊，红色好看、吉祥。父亲会在红团上写上“福”“满”这样的字，或者写上我的名字——“红”。最后就是大火蒸啊，蒸透了就好吃了：先在竹蒸笼内垫上艳山姜叶，就是俗称馃箬【ke niáu】或鸡箬的，然后才将“红团”一个个摆进去，这样，红团不会黏在蒸笼上，还带有艳山姜的香气。记得父母上山下乡时，白天出工，夜里赶着做红团，做了二百个，我左右等不着吃，就在灶台边睡着了。后来每次回家做红团，爸妈总会提起此事，说：“当时怎么就没想着边做边蒸，先给孩子吃一个呢？”

此番我到家是大年二十九，红团已做好，一个个排在八仙桌上，“红炀炀”的一片，母亲正在烧水，打算分批“过鼎”再蒸蒸，生怕放久了发霉。母亲是涵江铁灶人，属于沿海地区，她说的莆仙话，应属“界外音”，但她年轻时就随父亲去闽北插队，受普通话影响，“界外腔”就不那么浓重。只是她出身农村，又生活在底层，她说的莆仙话，虽不够文雅，却活泼泼的，好打比方，形象生动，尤其是，她好用日用饮食来比拟说明某个道理——

父亲踩在方凳上挂灯笼、贴春联，母亲站在下面仰头看，指挥父亲左右上下调整，高了、低了？两边对称了吗？母亲不说左边，而是说，“捧碗厄许爿”，右边，是“举箸【筷子】厄许爿”。

母亲重蒸“红团”，我站在一边看，说这红团同样模子印出来的，却有大有小，母亲就说：“红团着做甲喙平平大。”意思是，凡事得根据实际情况，要求太高办不到。她又说，做事要“就米做馃”，不要眼高手低。

我们正吃着饭，“厝边居”【tshͻu in ni，邻居】拌嘴嗓门好大，父亲开门想去看究竟，母亲揪住他，说不要去管人家“鱼炒虾”闲事；隔壁动静越发大了，母亲也不免皱眉说，真是“大鼎炒秤锤”，大过年的，吵什么吵啊……

母亲问我在上海的饮食起居，骂我昼夜颠倒，“有暝无日”【ǔ má pǒ ti】，尽做夜猫子；三餐不好好吃，“拖暝过昼”【thua má ko tàu】，对身体不好；我说常点外卖或去餐馆吃，母亲就生气起来，叫道：“汝灶那乞牛硩【tǎ，压】。”意思是，不在家里开锅做饭，好似有一头牛压着家里的灶头。

闲话“搭聊”间，“天时慢慢阿乌暗落尾【下来】”。远处偶有一两声鞭炮响，阳台被红灯笼的光晕染红了。母亲穿着红毛衣，靠在竹躺椅上，圆圆滚滚，眉目平和，她的边上，有一盘“红滴滴”的福橘，一盆“绿油油”的水仙花正绽出花朵儿，饭菜、果品以及线香的香气在房间流溢着……旧年又要过了，新的一年即将到来，父母又老了一岁。但母亲说：“物乇勿会【pě】歹，侬勿会老。”物乇【muè iǒ】，东西，意思是，东西若不会坏，人也就不会老。物有好有坏，人有生老病死，众生万物有生有灭，都是自然规律。

注：文中双引号，是依据莆仙话转化的文字，关键词或文意有歧义，以方括号注音或阐释，莆仙方言转化的文字表述及注音，依据《莆仙方言简明词汇》（莆田市荔城区档案局（馆）编，2016 年）。莆仙话有15 个声母、40 个韵母、7 个单音字调。文章中阴平、阳平、阴入、阳入4 调不标出，阴上、阴去、阳去3 调，以汉语拼音音调模拟标出，方便阅读理解。