一个人的隐藏

尘轩

我住在一只优盘里

我把我记录在一枚优盘里

在那生火，进餐

也在那散步，思考如何压缩生活

理解克制，删除没必要的交往

我喜欢的音乐放在里面

连同照片、日记、构想……

文件夹像极了我的房间

一些是卧室、工作间、图书馆

一些是回收站与加工厂

说过的话也将收集起来

它们或许能成为我的燃料与酵母

周遭是安静的，没有人来敲门

这里过于岑寂，以至于不再需要墙壁

我的家过于小巧，手脚也蜷缩在内

有时却过于庞大，行在里面也容易迷路

像一个矛盾体垒起的建筑

整理它，我需踩出更多的小径

给每个房间取适合的名字

标记哪是耳，哪是唇

哪是一间仓库，储存洒向春天的种子

我忽在卧室，忽在工作间

摆放床铺与桌椅，擦去每日的浮沉

试着折叠时间，安放余怒，剪辑个人史

错过的事物也将从小径回来

我会走上前去，伸出温暖的右手

当一枚优盘患上阿尔茨海默症

我会准备过一段格式化的生活

重新理解爱，辨认柴火与粮食

丢弃赘物，简化生命的家当

星空、河流、果园都会变得新鲜

当野草刚刚燃过，只剩热灰

会有一条路继续伸展，通向未知

我轻盈起来，不再问这是谁的房间

诗歌课

含在嘴里，诗是糖果

踩在脚下，诗是大地

一层层遮住枝头，鸟跳荡其间

栖居，诗是灯一样的巢

人在下面，仰望着一首诗

树下人，走来走去

微笑，诗为弧线

哭泣，诗是射线

发怒，诗缠绕在一起

钉入木头，诗成为肋骨

种在深山，诗变成石头

写诗的人长成矿工，给身体及时间留下

孔洞

詩从树下起飞，给夜空一道划痕

成为装置，被置于某颗星球

风化成某种永恒，是无尽的昼夜

豆角花

园子里的颜色，我喜欢豆角花

从小就喜欢，喜欢它的小与慢

喜欢它的香是细瘦的，折叠成不大的内容

用硕大的叶子托着，递给你一个清晨

像发小的礼物，发着朴素的光

草虫挨它最近，一如它的亲友

豆角花在晨光里醒来，拉开窗帘

一只蜘蛛垂下来，抓住甲虫噬咬的叶片

春秋之间，打一块葱郁的补丁

没人谈论植被的爱情

也没人谈论一朵豆角花的孤独

它躲在叶子间写日记，连落字都是轻的