火光

小昌

李老师说

顺着防盗门的猫眼望过去，我看见一个老人正在敲门。脑袋抵住门框，身形佝偻，衣衫不整。他是用拳头在砸门，咚咚闷响，整栋楼都在颤颤巍巍。我认识他，鹏飞的父亲。鹏飞住我对门，不过我们很少串门，几乎不。记得曾有一次，他过来借一个扳手；也可能不是他，是他太太陆老师。他们借了我的扳手，再没还回来，也许他们早就忘了曾向我借过一个扳手。

我再三确认，应该是他，一个北方人，不过听说是个退休的中学校长，可很不像，太不像了。我常常能见到他，见他撩起上衣摸自己光滑的肚皮。他就站在公寓前的一株榕树前，抽着烟，在沉思，也许是在思乡吧，错把这榕树当成村口的那株梧桐了（据说他们老家都看不到梧桐树了，到处是毛白杨，一到春天，就像是漫天飘雪，这都是我在鹏飞的朋友圈里看到的）。来这里帮照看孙子孙女的老人都有这样的思乡病。他不停拍打滚圆的肚皮。我就那么远远看着，像是在看那株榕树。他的肚皮真白呀，鱼肚白，比那个还要白。让我更诧异的是，红内裤露出一大块，鲜艳的红。他从不拉拉链。后来我也见过他不摸肚皮的样子，仍有扎眼的一道红显露出来。鹏飞竟然从不提醒他。陆老师也不提醒鹏飞。有时我都想提醒下陆老师。陆老师好说话，也许能开个玩笑，但话到嘴边，总是没说出来。

老人侧过脸来，使劲往脸上抹了一把。除了哭还能听到哎呀呀的叹息声。他开始骂人了。还不开门？也许骂的是这个，华北平原上的家乡俚语，听不太清。他在骂鹏飞，骂他儿子。老人住对面那栋楼，是鹏飞帮他们老两口另租的。教师公寓都很小，小两房，又有孩子，若住在一起，人在屋檐下，难免有磕磕碰碰，还是分开的好。也有住一起的，楼上就是赵老师他们家，六口人住这么小的房子。大早上，我常见赵老师的婆婆拿着一卷纸冲进电梯，直奔教学楼上厕所时的仓皇模样。幸亏教学楼和教师公寓距离并不远。

此时门开了，老人冲了进去。那扇门更像是被他撞开的。门很快又关上了。鹏飞的身影一闪，门关上了。在那之前，他似乎向门外张望了一眼。后来我去了厨房，那是我家离他们家最近的地方。两家的厨房紧挨着，隔空相望。有时我能看到陆老师扎着围裙的样子。头发绾得高高的，脖子细长。有时我们会对视一眼，相视一笑。还有一次，她背靠着厨房里的窗户，一个人默默抽烟。头低得很低，像是在地上寻找东西，或者是在哭。听别人说，她手臂上有很多疤痕，香烟烫的。我从没看见过。有点不敢想，那么爱笑的一个人。

他们家厨房里的那扇窗户关着，我什么也没听到。也许有哭声，听不甚分明，更像是风声。窗玻璃上有我小小的影儿，光着上身，显得可笑。我很快回屋睡觉去了。再次醒来时，仍是被敲门声惊醒的。不过这次是真的敲我家的门。轻柔，轻柔极了。我缓缓起身，仍旧光着上身，走出卧室，站定在防盗门前，掀起猫眼的金属盖儿。是个女人，是陆老师。陆老师在焦急地搓手，在跺脚。我说，等等。我回去穿衣服。后來我开门，她就进来了。她说，鹏飞有急事，坐飞机回老家了。她让我帮她个忙，帮照顾一会儿他们家的小女儿糖糖，她要送皮皮去上幼儿园。也就一会儿，半个小时左右。我说，没问题，乐意效劳。等我说完，她笑了，像是早就知道我会这么说。

一个小时后，她回来了。为什么是一个小时呢？她没说。我和糖糖在地板上堆积木。糖糖很可爱，笑起来有酒窝，三个酒窝。我从没见过有三个酒窝的小女孩。她真是个天使，我说。我也在地上蹲着，仰起头来，看陆老师。她向我道谢。我说，举手之劳，没什么。那天早上，我正好没课，不过总感觉有什么事没做。我起身要走。她拦住了我，似乎是有话要说。她看上去有点落寞。我一直没问，鹏飞怎么突然就走了？其实我并不太想知道，可她在说。说鹏飞奶奶可能死了，他们去赶飞机。她说她只见过那个老太太一面。过年随鹏飞回老家，印象最深的是，老太太坐在八仙桌旁的太师椅上吃饺子的样子。她穿一身黑，棉袄是黑的，裤子也是黑的。棉袄敞着，里面是另一个小袄，似乎也是黑的。油黑发亮。陆老师说，她吃饭的样子让人难过。她吃得很香，但她就是觉得难过。她问我懂吗？我摇摇头。她接着就说到老人家走路的样子，像一头黑熊，拄着龙头拐杖，颤颤巍巍。农村的堂屋很高，有门台，有台阶。她走下去，一步比一步艰难。终于走到平地上了，浑身一抖。继续走，直走到迎门墙（一进门就有迎门墙，墙后就是厕所），墙后有个太师椅，椅子中间挖了个洞，她坐了上去，上厕所。陆老师说，她听到了，鹏飞的爸爸站在旁边和她谈论排泄物的颜色。老太太胃口好，肠胃好，拉得也好。陆老师后来再也没去过鹏飞的老家。

她伸手过来，给我递个橘子。我看到了像北斗七星那样排列的烟疤。除此之外，还有刀疤，像蚯蚓。她知道我看到了，可若无其事。她后来问我和父亲关系怎样。这让我感觉莫名其妙。当时，我们并排坐在沙发上。她像是在抽烟，其实没有，但样子很像。我说，还好。其实我爸早死了。她说起鹏飞和他父亲。她从没见识过那样一对父子。平常几乎不说话，在学校里见面也不打招呼，像陌生人。鹏飞有次告诉她，见到他爸，他觉得难堪。他都躲着他走。他从没喊过他爸爸，一年到头。可就在方才，他们却像一对兄弟那样抱在一起，抱头痛哭，互相安慰。她说她被那一幕吓坏了，不是动容，是吓坏了。她问我想得通吗？我想象他们抱在一起的样子，可我满脑子都是我和陆老师抱在一起的样子。她在沉思。沉思的样子很迷人。

滴滴司机赵师傅说

接了个大活。好大一单。去机场。我还从没跑过这趟线。一百八十公里之遥。他们上来了。像是一家人。两男一女。他们是从大学门口上的车，三个人像是逃难一样，大包小包，你推我搡。其中那个年轻人像是他们的儿子。他坐副驾驶座，脸色凝重，腿抖个不停，偶尔回头看一眼。我是从后视镜里看到他的爸爸在抹眼泪的。他们长得并不相像，但应该是父子。老头怀里死死抱着一只黑色的包。我不由紧张起来，想，那不是骨灰盒吧？有可能是。我说，去机场的路太远了，你们能不能换一辆？没人说话。我只好继续向前开。拐过一个弯，感觉还是非说不可，我又问了一遍。坐在前排的年轻人说，要是那样的话，我会投诉你。他真把我吓住了。滴滴司机这行当，我才干了三个月，不想这么早惹麻烦。也许那个黑包里并没有什么骨灰盒，是我想多了。

听你们说话也是北方人？我问。年轻人说，你也是吗？我说，我是河北邯郸人。他说，我们聊城人，好近呀。我说，真是好近呀。再没说话。一种要人命的安静降临在我们周围。开滴滴这三个月，很少这样。按照先前的习惯，我会没话找话，来打破我和那些顾客之间持续的沉默。有时我自言自语，说些疯话。为什么会一而再地说呢？好像不说话，我就觉得自己已经死了，死在方向盘前。那是些什么疯话呢，我没脸告诉你。但我可以说的是，说完那些话后我常常脸红心跳，感觉那根本不可能是我说的。这次我打算一反常态，这安静有多难熬，我也要熬下去。感觉过了许久许久，那个年轻人终于开口说话了，说，那你为什么来这里呢？感觉他像是一直在思考，在思考我这个远道而来的邯郸人。

别人也这么问过我，我从不说实话。这次我却想说。我说，这是个传奇，你们会信吗？我看了下后视镜，发现他们老两口也在听我说话。也许是我先看了他们，才说了那句“你们会信吗”。年轻人说，咱们也就一面之缘，可能这辈子再也不会见面，说真话和说假话又有什么分别呢？我想了想也是。下次他叫滴滴，再叫到我的可能性几乎为零。我说，我是被我舅叫来的，他是干推销的，我也就干了推销。年轻人来了兴头，托着腮在听，当然他也在怀疑，这没什么传奇的。我急不可耐地接着说，他后来死了，死于脑溢血。我叹了口气，接着说，他的死相很难看，他把自己的拳头塞进了嘴巴里，这么说吧，是他先把拳头塞进嘴里，才犯了病，七窍流血。我比画了一下。年轻人也跟着比画了一下。他说，怎么可能？我说，是真的，拳头一直在嘴巴里，他就那样进了火葬场。后面的老头问：为什么不硬拔出来？他的声音嘶哑、疲惫，说完咳嗽了几声。我说，死活拔不出来，我们想了想，就算了。他们都没再说话，也许真的在想，一个人是怎么把拳头塞进自己的嘴巴里的？又在想，拳头一直在嘴里，就那样死了，何其凄惨，何其不堪。我从后视镜里看见那个老伯攥起了拳头在抖动，像是也准备把拳头往嘴里塞。

电话响了。是那个老伯的电话。他在四处找手机，后来发现在他上衣兜里。接完电话后，老头发出一声嚎叫，像狼一样。我惊到了，感觉到我的车在高速路上摇摆了一下。我紧握住方向盘，力图保持镇定。我说，怎么了，怎么了？接下来，老伯一声长叹。脑门捣蒜一样连续撞击那个黑包。我心跳得很快，开始减速，可转念一想，那个黑包里果然没有骨灰盒，如释重负。年轻人也和我一样，惊惶失色，一只手向后伸，想抓住他父亲攥紧的拳头。我拐进了服务区。恰巧的是，服务区就在眼前，谢天谢地。老伯突然仰起头，半张着嘴，低声说了一句，你奶奶是被烧死的，一场大火烧成灰了。说完他似乎昏了过去。这时，我大喊道，快掐他的人中！以前我见过有人晕厥过去，就有人过来掐人中。我们手忙脚乱了一阵，老伯终于醒过来了。后来他一个人在服务区走来走去，自言自语。

年轻人和我聊了几句，说着说着他也哭了。泪水弄花了他的脸，他无动于衷，只顾诉说。他说，我是奶奶带大的，最近总梦到她，她还是过去的老样子，很年轻，健步如飞。我拍了拍他的后背，说了一句，人生无常。我想和他说说自己，又觉得没有必要。他给我看他的手机，说，你看，这是我一星期前发的朋友圈。有张配图，一个老人，坐在小屋前，穿得很厚，黑袄黑棉裤，脸似乎也是黑的。我没细看，只看到一团漆黑，像个黑色的影子。他还写过一句话，说的大致是，北方下雪了，天冷得要命，不知道奶奶的棉裤腿谁帮她扯。他说，小时候，她帮我扯褲腿；她老了，我却不能为她扯裤腿。说着说着，他开始号啕大哭。他蹲下来了，脑袋埋在双膝间。我也蹲下去了，抱着他肩膀。

他们很快上车了。年轻人让我开快点的。那是他和我说的最后一句话。直到下车，他们都没再说一句话。我也没说。我一直在想我舅，想他是怎么把拳头吃进嘴里的。他小时候练过拳，听家里人说，三五个大汉近不得他身。我在想他的一生。越想越荒唐，想着想着，就到了机场。时间过得真快。他们三个人像是缓过来了，不过仍有些木讷。我眼看着他们走进了机场大厅。

南航乘客周德厚说

我想了很久也没想出他的名字，只知道他外号叫豆子，我们都喊他豆子哥。至于他为什么叫豆子，我们也是一无所知。他从我身边挤了过去，还瞅了我一眼。过道很窄，他硬挤过去的。他怎么这么粗鲁？记得从前不这样。

当他从我身边掠过时，脑袋里像是有道光一闪，让我想起好多事来。我又回头看了一眼，他坐在最后一排，和一对年纪略大的男女坐在一起。他们像是认识，在窃窃私语。也许他就是他们的儿子。他也看了我一眼，可我确定他没认出我来。

我们大约有二十年没见了，可能更久。能在机舱里偶遇，真是太令人难以置信了。我们是命运的木偶，不是吗？我还没想好，究竟要不要和他打个招呼。他在假寐，对周围的一切置若罔闻。我回过头来，坐好，想了想，不会是认错人了吧？这也许根本不重要，因为我已经想好了，不和他打招呼，就当从来没遇见过。我知道，他也不可能认出我来。我早就是另外一个人了，由内到外。有传言说，我失踪了。还有人说我死了，后一种说法流传甚广。其实我就在他们眼皮子底下，哪儿也没去。他们相信我死了，那就是死了。这样也好。我想活得好好的，比我想象的还要好。迟早我会让他们大吃一惊的。

不一会儿，我就睡着了。最近出差多，我一上飞机就睡觉。有时我在酒店里醒来，不知身在何处。我最害怕那种短暂的失忆，有那么几分钟，突然不知道自己是谁。飞机在颠簸，也许是这样的颠簸把我弄醒的。我像是梦见了豆子，梦见我们在球场上踢球。后来他坐在场边抽烟。这时天空下起了雨，我缩着脖子跑起来，想要找地方躲雨。豆子在我身后喊，你是不是男人？他的意思是说，这样的小雨何足挂齿？一口京腔。醒来后我突然意识到那根本不是梦，豆子的确那么说过我；似乎是时常说。我一辈子也忘不了他这句话，就像是悬在我头上的一柄利剑。

豆子和我是大学校友，比我高一级，是我们足球俱乐部的主席。（当时我们大学里足球俱乐部有不少，江湖混战，三足鼎立，我们是其中之一。）他的球技很差，不过酷爱足球，能当上主席完全凭的是三寸不烂之舌。后来他不当了，禅让给我，可他总在我后面给我出主意。有人说，我是他的傀儡，挡箭牌。不过我宁愿是他的傀儡。你们不知道我有多么欣赏他，也许称得上是崇拜。他说话的样子很迷人，不经意间就被他迷惑了。他总是出其不意，可又合情合理。他嘴巴前突，说话时尤其如此。他不说话的时候，也像是在说话。反而他说话的时候，像是在沉思。我想起来了：他坐在我面前，双腿略分开，身体向前倾，一声一个“德厚”。他喊我“德厚”，温言细语，循循善诱。我喜欢听他说话，事实上我只在听。我们常常在一起，我以为我们的友谊牢不可破。可就在这时候，豆子却突然告诉我，咱们就到这里吧。我不懂，不懂这是为什么。他还说，我们还可以重新开始。很久很久以后，我才弄明白，他就是要和我割袍断义。至于重新开始的话，那是怕伤害我。他也是这么做的，说到做到。后来我也找过他。聚在一起的时候，我们再也不像从前了。他不知道和我说什么，确切地说，应该是不想和我说什么，而我更不知道该说什么了。我就这样自讨没趣地找了他几次，便再也不去了。我们这样渐行渐远，直到大学毕业。他比我早毕业一年，听说毕业后他去卖房子了，倒是蛮适合他。可后来听说，房子卖得并不好，他又考研了，考的是工商管理，再后来，我就不知道了。

路上我一直在想究竟是为什么，他毫无征兆地和我分开了。当然我是不太可能想出什么来的。在我走出机场通道上厕所的时候，有人拍了下我的肩膀。没错，这人正是豆子。果然是他。他认出我来了。兴许早就认出我来了。他一直跟着我进了厕所。他喊了我一声，德厚。二十年了。这一声“德厚”，让我直想哭。他说话的样子仍旧让我着迷。你要让我说说迷人的是什么，我大抵也是说不出来什么的。他的嗓音低沉，疲惫，更要紧的是温柔。我想抱抱他，不过我没有。我仍在假装没认出他来。他说，我是豆子呀。我连叫了几声啊。我说，怎么是你？我们在厕所的镜子前，面对面，一时语塞。这时，他突然哭起来了。我不知所措。这种感觉就像是我们从来没真正经历过天各一方的二十年。他说，我奶奶死了。我想，这也没什么。我们都快四十岁的人了。我拍了拍他的肩膀，什么也没说。他接着说，她是被烧死的，一把大火，烧得面目全非。我说，你慢慢说。其實我想说，为什么告诉我？他看了一眼镜子里的我，一头扎进洗手池里。他往自己头上泼水。过了一会儿，他抬起头来，问我，这二十年里你去哪儿了？我说，哪也没去。他怔怔地看我。后来没说几句，就有人喊他。他说，我得走了，我爸比我更难过。我拉住他，问了一句，二十年前，为什么突然和我说那句话？他问，什么话？我说，你说，咱们就到这里吧。他说，什么意思？我说，从那天起，你就和我恩断义绝了。我笑着说，很像是在开玩笑，当然我是极其严肃的。他问我，我说过吗？他拍拍自己的额头，急匆匆走了。他都没来得及给我留下他的联系方式。我想，我们可能就此永别了。

滴滴司机韦小姐说

上了高速没多久，突降大雾，天昏地暗。给我的感觉像是，我们驶向了浓雾之中。我开始减速，告诉他们，天黑前怕是赶不到了。他们都没理我。这一家人心事重重，也许是因为什么鸡毛蒜皮的事闹了别扭，要不就是家里死了人，正着急往家赶。我想，更可能是后者。他们一脸忧伤，而且都别过脸去，看向车窗外。过了很久，坐在副驾驶座的年轻男人说，尽量赶。他在和我说话。这时，天突然黑了下来。才四点多，天就黑了下来。这鬼天气，我骂了一句。

我们在服务区略微休整了一下。我开车去加油。他们三个站在浓雾中。服务区的广场上几乎没有人，只有他们三个。我加了油，找地方停好车，从车里走出来，想抽根烟。这时，我看见他们仍像先前那样站着，一动不动。我走向他们。他们给了我一种说不出的亲近感，很像我远在千里之外的家人。他们也像他们一样沉默。相顾无言。我给他们让烟。我也是干了滴滴司机这行，才学会抽烟的。我最怕的是，无所事事，这一单和另一单之间的间隙，可怕的间隙。等我学会了抽烟，这一切都变得不一样了。我会在路边停下，抽一根烟，可以什么都不想，看烟雾慢慢消散。

我们一起抽烟，都没说话。我也不知道和他们说什么。天很冷，冷得彻骨。像我这样的南方人倒是分外喜欢这华北的冬天。我正想着什么，那个年轻人向我侧身，他说，你很像我一个初中同学。我说，是吗，那她现在过得怎么样？他说，我还不知道，这次回去我要去见见她。我说，你们是回老家吧？他说，是，回去奔丧。我说，还请节哀顺变呀。我像是一直在等着说这句话。他说，你真的很像我那个同学。接着他说，不过听口音，你不像本地人。我说，我是广西人，好远的。他说，我们也是从广西过来的。我说，好奇怪，我们这些人就是这么跑来跑去。他说，反认他乡是故乡。我突然看见公路那边有亮光，好像是着火了。我说，你们看。也许是有人在烧秸秆什么的。在荒野上放一把火，想想就挺刺激的。我也想放一把火，我说。就在这时，年轻人的父亲，应该是他父亲，这个人突然疯了似的往我停车的方向跑去，一边跑，一边叫。我说，怎么了？年轻人也急了，说，赶紧开车，我们要回家。我在后面追他们。

上了车，那个老人仍气喘吁吁的。我拉紧安全带，他伸过手拍我的头。他说，快点开，闺女。他说的是家乡话。我听着却很受用，竟有一丝莫名感动。我点了点头，没说话。他也看不见我点头。一路上，我们都在浓雾中穿行。我的思绪也像是在浓雾中。我在想广西老家的事。想着想着，我就哭了。我是逃出来的，为了一个人，一个男人。可这人如今却不见了。我也永远回不去了。我想，我的后半辈子，就是一条回家的路；就像身处迷雾中，却找不到回家的路了。

我们下了高速，快到他们家了。这时雾却越来越浓。我们像是冲进了一堵墙里。能见度很低，我开得很慢很慢。这时，令人意想不到的事情却发生了。天光突然大亮，我们像是从浓雾中一跃而出。这的确很像一场梦。我打开车窗，还看见了天边的火烧云。华北平原上的火烧云，让人唏嘘不已。后来我们进了一个村子。他们的老家到了。家门口人很多，都穿着白衣，像是在等他们。门口的灯也亮了。他们下了车，哭叫着向家里冲去。我掉头，缓缓驶过他们家门口。有个老人一直在注视我。我隔着窗子看见了她。她坐在小凳上，也许是一块石头上。她神情木然，精神有些恍惚。回去的路上，我一直在想她，想她那张脸。可怕的一张脸。越想越不对劲，我就没敢再开下去，找了个岔路口开出了高速公路，在一个陌生的镇子上寻了家酒店，天亮我才离开。

秤钩弯巧奶奶说

他们不来，我就这么一直坐着。我知道，她也和我一样，坐在这棵树下，坐在我旁边，一声不响。有时我能听到她的叹气声、笑声、哭声。她也在等他们。她要好好看看这些子孙们，从远方赶来，来她的葬礼上干号几嗓子。

昨儿个我们就这么坐了一天。日子也是这么一天天过没的。我们这么坐着，瞧来往的路人。奇怪的是，村里这些来来往往的人，我们都不太认识了。他们不像是村子里的人。她说，你说错了，我们才不是这个村里的人。她说得也对。我们才不是。

不记得究竟从哪天开始，我们就这么坐在了一起，再也没分开。吃了早饭，她就颤巍巍拄着拐，从她那间像羊窝一样的小房子里走出来。从她家门口到这棵树下，不足二十米，她却要走半个多小时。我也好不到哪里去。她像我笑她一样笑我，说我五十步笑一百步。她和我不一样，识字懂文化，会说歇后语。年轻时，她就能说会道。我这么说她，她根本不认。她说，那个能说会道的人是你。我们年轻那会儿就喜欢打嘴仗。她说，才不呢。她又说，我们有十年没说过话。到底为什么互不搭理，我们都记不得了。我说，有那么久吗？她说，比十年还要久。她总是和我作对，非要和我拧着来。不过我想说，她能拧着来的人，只有我了。

我没看见那场大火，可我听见响动了。有只狗一直在叫，叫得很凶。这也不奇怪，村里的狗常常乱叫一通。不是乱叫，它们才最灵呢；连鬼神的走动，这些家伙都能听得见。火光冲天，我一直在想她家的那场大火。他们说，这可是一场少有的大火，不然也不会烧成这样的光景。那天清晨，我在人群里，看见了那堆废墟。当时我只是觉得空落落的，从前那个像羊窝样的房子突然没了。几个年轻后生在废墟里扒来扒去。我知道，他们在找她。她也一定在里面。后来他们找到了，全找到了。他们一点点拼凑，把她拼成个人形，用一块白布包上。我想说，那些后生肯定粗心大意，弄丢她不少骨头。再后来，人渐渐散了。只剩我一个人，站在起火的地方，站在像羊窝一样大的房顶上，站了很久。我突然想起曾借给她的那把桃木梳还没还我，我像疯了似的拼命找，跪在废墟上。这时，我听到有人叫我，你这个老东西。我一抬头，就看见她已坐在那棵梧桐树下了。没人会相信我看见过她。我也不想让任何人知道。我缓缓走过去，坐在她旁边，就这么坐着。你们看，天一会就黑了。我想，鹏飞他们一家人也快到了。

我知道你们的意思。这么大的一场火，在深夜里烧起来，竟然没人发现。这真的是我们村几十年来最大的一桩怪事了。可我想说的是，我并没这个意思。我不知道这火是怎么烧起来的。你们非要问我，我就想和你们说一句。昨儿个傍晚她回家的时候，突然紧握住我的手，喊了我一句，老姐姐。我们一下午一句话也没说，就那么干坐着。等她起身要走时，却抓住了我的手，喊了句老姐姐。她哆哆嗦嗦，想和我说一句什么话，却始终也没说出口，后来就哆哆嗦嗦走了。我只能说这么多。我可没说，她是想和我说句告别的话。他们说得也有道理，电褥子的线路老化，容易失火。这么说的人，根本不了解她这个人。这把硬骨头，大火都烧不化的硬骨头。

一辆白色的轿车停在门前。他们赶回来了。我看见了鹏飞。他还喊了我一声，巧奶奶。他还记得我这个老东西。我想起他小时候爬这棵梧桐树的样子来了。记得他吊在上面，单手挂在树杈上，喊着，奶奶，救命，救命，奶奶。他的手上缝了好几针。我想喊住他，摸摸他的手，看看还有那道疤吗？

（责任编辑：游离）