张荠云
敦煌,是绝望的。
黄沙漫天,尘埃落定。卷卷经书和成堆的卷轴被历史掩埋,被时间湮灭。佛像的脸上布满了肮脏的灰尘,它们或站或躺,无一例外,都残缺不已。
挺拔的鼻梁和深邃的眼窝,宝刀出鞘,沾染着黄皮肤的中国人的血液,来到了这里。卷卷经书,成堆佛像,被运上飘洋过海的船。
西北戈壁在土崩瓦解之际用尽力气发出嘶哑的呐喊,值得庆幸的是,你听到了。
塞纳河畔的小贩用中文叫卖,声响中你注意到了书摊中的《敦煌图录》。书皮上淡淡地刻着古中国的印记。书中的佛像眉眼间透露出一股祥和之态,壁画上仙决飘飘,令你惊叹。
这,难道不足以比过塞纳河的河水,欧洲千篇一律的教堂,促使你来到敦煌?
只一眼,便成千年。伴随阵阵驼铃,你找到这个被历史遗弃的地方。
你住在清冷的庙里,喝冷水、吃糟糠,凝神细笔镌刻出壁画上早已模糊的人影。五彩的颜料覆盖住灰尘细小的颗粒,一笔一笔,一卷一卷,一日一日,大漠黄沙弥漫,吹起你鬓间的丝丝白发;孤灯草菇伴长夜,你眯起疲惫的眼,你从未后悔。漫长的壁画重新焕发新生,坍塌的佛像被扶起,观音空洞的眼珠活了起来,佛祖沐浴金光……
敦煌,从此改变。
那一刻,万年不度的春风吹起石壁上的仙诀,吹醒了玉门关,吹断了洋匪劫掠的脚步,让西北戈壁第一次笑出了声。
你,也笑了,眼角的皱纹和红肿的血丝抑不住激动的心。你从中年变至壮年,心跳越来越慢,而敦煌,却眉飞色舞。感谢时间,感谢命运,更感激你。
你,是常书鸿。
岁月画卷,人影憧憧,一代代人如你一样扎根敦煌,用生命和精力复苏这个神秘的地方。他们与时间抗衡,与命运抗争,改变陨落之注定,绽放出恢弘之史诗。
退休后,你仍会回忆起敦煌,念念不忘。微风荡起后院挂着的铁马铃铛,闭了眼,仿佛黄沙又吹到了脸上,又抚摸到壁画上的飞天……今天,莫高窟下人群絡绎不绝,拜佛,也拜你。
敦煌,是充满希望的、幸福的。