时间的极致美学

阿信

人对时间的感知局限，是由我们的生理条件决定的。

你是否有过看着钟，以为秒针停了，然后看到它又嘀嘀嗒嗒走了起来的经历？这就是停表错觉，是视觉刺激和感知的失配（看到某事物与知道你看到该事物之间错位，不匹配）导致的。钟当然没有停，但你的大脑需要时间来处理它的运动。

在事情发生后的1/10秒内，我们看不到、听不到，也感受不到所发生的事情。当我们察觉到这些即时事件时，它们已经成了宇宙历史的一部分。

人的心脏每秒跳动一次，有时快，有时慢，但不会相差太多。当我们屏住呼吸时，这个内在的节拍器会强行作用于我们的意识，而脉搏可能就是我们经常把秒用作时间的量度的首要原因。秒对我们来说非常重要，但是秒并不是一种自然存在，而是人类在17世纪发明的。

1秒可以分为1000毫秒，标准电影速度是每秒24帧，相邻两帧之间有约42毫秒的间隔。在观看电影时，我们认为自己看到的是流畅的视频，却没有意识到其实我们看到的是一幅幅独立的图像，它们就像翻动的书页或者洗牌时的纸牌一样逐帧闪过。

蜂鸟每秒扇动翅膀50次，一次完整的上下扇动耗时20毫秒。蜂鸟翅膀的这种运动在我们肉眼感知范围的边缘，因此在我们的视野中，空中悬停的蜂鸟身体轮廓非常清晰，翅膀则是模糊的三角形。

当我们看速度更快的东西，比如猫蚤，我们会发现它从一个位置消失，瞬间又从另一个位置出现。并不是猫虱会瞬移，而是它的速度快到肉眼无法捕捉。

与人类相比，昆虫每秒可以处理更多的图像。人的肉眼每秒能识别约60张不同的图像，而蜻蜓可以每秒感知200多幅不同的图像。脊椎动物的闪光融合频率各不相同，体型越小的动物，在同等时间内收集的信息越多。这会让人们觉得小动物的时间似乎过得更慢，它们在几分钟内完成的活动比我们在一个小时内完成的还要多。

比毫秒更小的单位是微秒，1秒可以分为100万微秒。水母发射刺丝囊只需要1微秒，针刺的最高速度可达70千米/小时。刺丝囊就像一个圆润的毒坛子，囊口下面有一只带倒钩的针刺，通过一根盘绕的发射管连着囊底。当这个微型装置被触发时，囊口打开，针刺弹出，发射管展开，毒液从管子里流出。游泳的人被箱形水母蜇了上千下之后，就会倒在沙滩上。

这1微秒的简单而精妙的刺丝囊装置，生物花了10亿年的漫长岁月才演化出来。

这就是生命：它是集化学和物理于一体的神奇狂欢，诞生于混沌之中，经历着快与慢的运动。

在几十年时间里，我们一直关注那些以秒计的时间尺度，但随着对时间的探索不断深入，我们开始感到人类被大自然忽略了，因为她把我们远远甩在后面：

像闪电一样快速激发蜇刺的水母可以活很多年，有些甚至可能接近永生——道恩灯塔水母可以回到幼年珊瑚虫的形态，从而恢复生长，逃脱死亡的命运。

著名的俄勒冈蜜环菌，占地10平方千米，存活2400多年。公元前4世纪，当柏拉图撰写《会饮篇》时，它已经开始生长了。

年龄最大的个体动物——北极蛤，一种大型可食用蛤蚌。2006年在冰岛的一座岛屿附近水域收集到的一个标本有507岁。它生于中国的明朝中期，于是一位为《星期日泰晤士报》撰稿的记者将它命名为“软体动物明”（Ming the Mollusc）。

1888年，一只13岁的弓头鲸遭遇了人类的袭击，侥幸逃脱，捕鲸叉头留在了它的身体里。与此同时，在大约8000千米外的法国阿尔勒，少女珍妮·卡尔芒在她叔叔的布店里遇到了一个奇怪的画家，他叫做梵高。那头鲸在遇袭后又活了92年，1980年在阿拉斯加圣劳伦斯岛被当地捕鲸者杀死，只活了它的种族寿命的一半。而珍妮还活在世上，直到1997年去世，享年122岁，是人类中最长寿的人之一。

许多树木的寿命都比人类长，其中最长寿的莫过于美国加利福尼亚州、内华达州和犹他州的狐尾松，这种著名的树木寿命可达5000年。

地中海海藻群落的年龄更大，这让人们更加怀疑：只要生长环境保持稳定，植物的寿命就可能不受内在因素的限制。

让这个问题变得更加复杂的是，群落里的植物在老的部分死去的同时会发出新的枝条，并通过这种方法不断恢复活力。这意味着我们必须重新思考个体的本质。

无论是在哪里，时间都不受生物影响，时间之箭以恒定的速度（光速）在空间中向前飞行。地球上铀原子的衰变速度与宇宙最深处的铀原子衰变速度完全相同。

在时间轴的微观这一端，水母喷射刺丝囊，真菌抛掷孢子，螳螂虾的钳子咔嗒作响，一切都发生在瞬息之间。

在时间轴的另一端，能轻松存活几千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，从河马远亲到鲸的演化花了数百万年，生命的起源、地质变化是更为缓慢的过程。

不过，就像一条衔尾蛇一样，生命的时间轴两端其实连在一起。生命之快是生命之慢的基礎，生命之慢则为生命之快提供了必要的解释，二者不可分割。

我们的生命同时呈现了从飞秒到亿年的时间魔法，或者说正是这些快与慢塑造了今日生物圈的千姿百态。而且，无论是苍蝇、鲸还是我们，地球上有机体的成分都离不开恒星消亡后的星尘，从这个角度来说，生命的现在也包含着无数的过去，一瞬里也有亿年，人类与其他生命形式其实是众生同源。

（卫兰摘自微信公众号“中信出版”）