草木深

◇ 王太生

出城十里，有桃花，枝干扶疏，柔朵丰腴。一株两株绿野碧桃树，组合成林，或粉或红的花开得颇有阵势。所以，城外荒野的小酒馆，让人低吟浅酌。

草木茂盛的城市

好多年前，我还是一个少年，惊蛰过后，雨水接踵而至，天空有隐隐的雷声，那时候，我的外祖母总要拍拍床，提醒我们这些小孩子，蛇虫醒了，它们睡了一冬天，该出来了。

外祖母让我们拍床，是要驱散那些蠕动了的蛇、虫、百脚，她要让我和弟弟在醒了的大地上裸露腿脚奔跑时，不被蛇虫叮咬。

我栖身的城市，在江的下游，有两千多岁，是个老人，白发苍苍。春江水涨潮的月夜，我感觉到，一大片泱泱的水，在头顶上，顺着一个巨大的阶梯，一节一节，铺天盖地涌来。有个朋友从上游给我发邮件，我学古人给他回信：君住江之头，我住江之尾。你看，我的问候，溯流而上，“嗖”的一声，迅捷到达。大地上，一条江，使我的生活从此变得有诗意。

草木茂盛的城市，有诗歌、鲜花和爱情。有天晚上，我在小酒馆里喝醉酒，回家的路上，有一段闭着眼睛在走，听到叶子和风的絮语，窸窸窣窣，恍若看到一个古代高髻女子，脖子后面摩挲的细碎发丝。还能看到油菜花，这是我生活在这座城市，感到最奢侈的事情。

清明前后，大地铺展壮美的油画，郊外的油菜花开了，沿田埂一路奔跑，点染水中的田和村庄。我的外祖母就睡在金黄的油菜花丛中，听着耳熟能详的子孙足音，渐渐地，由远及近，隔着光阴来看她。

时间把一条宋代水渠掩埋在老城墙下，又把它裸露出来。那深埋在地下曾经汩汩的清流，似乎还咽咽淌着从前的流水，不知道它曾浇灌了哪一株稻禾？

在一个民间鉴宝会上，有个女人，捧着个大陶罐，请专家鉴定。这是一只朴素的陶罐，女人说，家里建房时，在一棵银杏树根须下挖到它，陶罐的釉光早已退却，有明显的流水纹。可以想象，一只罐子，在地下埋了这么多年，雨水从它的一侧流过，留下痕迹，又悄然渗到地下去了。这只陶罐是谁的？为何埋在这儿？埋它的人，会想到日后落到谁人之手？这是大地上的事情，大地有大地的秘密。

我早起看天青色。其实，在我之前，已经有很多人起床了，他们在大地上行走，去做不同的事情，他们是一些卖菜的、做早点的、打工的、开出租车的……晚上我睡得迟，在聆听城市安详的天籁，我的朋友给我打电话，他们没睡，正开车去大山梯田的路上。我以为起得早，其实有人比我起得还早；我以为自己睡得迟，其实有人比我睡得更迟。所以，大地上的事情，总是这样让我始料未及，我不是最幸福的人，也不是最痛苦的人。

在这个草木茂盛的城市，我经常会与一棵古树相遇。仰望这些枝叶沧桑的高大乔木，是时光码头的上游和下游。它们从远古来，站在城市的某个角落，像若干年前来到这座城市的祖辈那样，是这里的老居民。

我住在一幢楼的顶层，写着一些俗气的文字。一个朋友知道后，不解地问我，你写的这些，别人写过，会不会落俗套？我说不会，每个人都生活在大地的一角，每天面对的，是不同的俗世。

每个城市总有几棵古树

我一回头，见城里的古树，在溶溶月色中，朦胧树影，点晕濡染，墨色迷离，像一团静止的云。

有年轮的城市，总有几棵古树。城里的古树和城里的月光不一样，月光照着城外，也照进城里，城里面古树寥寥，屈指可数。盘根错节的树，站在旷野，城里没有足够多的空间，容纳它恣肆地生长，能够留存下来的，都是草木王者，真正的大树。

古树，把城池守望。从前，有几个孑孑书生坐在树下，盘腿读书。树影如瀑，它只是默默注视这一片青砖黛瓦。树干里，有一条小溪在奔流，我有时感到它雨雾弥漫，水气迷蒙。

一个在城里生活很久的人，会记得这里的每一棵古树。有天，我喝醉了，夜晚回家迷了路，东倒西歪，抱住一棵古树，有这样一位默默看着你，不说话的老街坊指引，跌跌撞撞找到了家。

我住的附近，有一棵八百年的古树，据说是一位髯须飘飘的老先生所栽。古树看城里的人，像地面上的一个个小蚂蚁。这些像小蚂蚁一样走动着的人，纤纤红尘，芸芸众生，他们在忙着什么？喜悦，或者忧伤？

有时候，人们为了纪念一个人，会祟拜和尊敬这个人生前手植的一棵大树。虽然这棵树在这个人手植时，并没有这么大，时间的牙齿脱落了，这棵树，也就成了大树。

有古树的地方，就有情调和营生，最起码从前那个地方就有人居住，垂荫下，铺衍富贵贫穷，人间烟火味。夏天，花影婆娑，一团绿云稠厚，浓得化不开，这些平民百姓住着的地方原来很美。

人与古树肌肤相亲昵。我的邻居张二爹，是个蹬三轮的，在这座城东游西转，困了、累了，会把车推到他经常歇脚的老地方，在一棵600 年历史的银杏树下睡觉。那棵大树有浓荫，张二爹在树下呼呼大睡。醒来时，喝口水，抽根烟，跷着二郎腿，悠闲地坐在树下乘凉。

还有一棵古银杏树，在一个大院里。这棵大树成了鸟儿的天堂，每天傍晚集聚了许多鸟儿，从四面八方飞来，黑压压地在树上过夜。大树成了它们的旅馆，在入睡前，它们会兴奋得叽叽喳喳，在树上开会，交流一天的工作和体会。到了第二天清晨，它们又飞走了，留下一地白花花的鸟粪。

我的一个朋友，是位诗人，曾多次徜徉在树下寻找灵感，写过春鸟和寒雀。在朋友眼里，寂寂独立于城里的大树下，就应该学古人头戴斗笠，沉默不语，左手执竹帚，右手写诗，一地鸟粪不扫，何以扫天下？有天傍晚，朋友在树下吹风吟诗，忘记了树上的雀。几只麻雀，许吃得太饱，消化不良，数粒温热，“啪嗒、啪嗒”，滴落到脖颈、头顶上。诗人用手一抹，不禁开怀而乐：哦，城里的大树上，落下幸福的鸟粪。

有些树，我们看不到了，只存在于记忆之中，就像古典名著里描写的那些树。

《水浒传》中的大树，也是古树。花和尚倒拔垂杨柳，野猪林、黄泥冈上的那些蓊蓊郁郁的树；《清明上河图》里，东京汴河边，那一抹墨绿浅绿，房宇掩映其间，河边那些疏疏密密的树，是高大的唐宋古树，点缀在一座城市繁华背景之中。

那是几棵温存我们精神和情感的古树。