麦田

◇ 李 灏

在豫东平原广袤的土地上，我故乡的小村庄只能算是一个小小的黑点。村庄虽小，周边却环绕着大片的麦田，这里有我儿时成长的所有记忆，那些过往的图景镌刻于心，永远鲜亮如初。

那时候土地承包到户还没几年，我家五口人，分了10 多亩田地。父亲在县城有份工作，不到节假日，平时很少回来，家中里里外外的重担几乎都压在羸弱的母亲身上。母亲除了照顾三个孩子，还要操持10 多亩田地的耕种播收，那时候没有机械化设备，干农活全靠镰刀、锄头、犁耙这类老工具，其中劳累艰辛可想而知。

偏偏母亲是个要强的人，农忙时节，所有农活都不肯落在别人家后面。在最繁忙的麦收季节，劳力多的人家，白天铆足劲割完一块地的麦子，晚上可以回家好好酣睡休整。而母亲一个人不抬头地忙一整天，也只是割完半块地。匆匆扒点晚饭，母亲就又趁着夜色去地里继续抢割，一直干到天蒙蒙亮，把整块地的麦子全部割完，才拖着疲惫不堪的身子回家稍微躺一会儿，再起来给孩子们做点简单的早饭，接着又去收割另一块麦田了。这让白天去地里干活的邻居们都格外惊讶，昨儿个天黑前明明看到我家那块麦田还剩一半没割完，今天一早居然全部收拾利索了！在母亲超负荷的付出中，我家的麦收和别人家的几乎能同时完成，从未耽误过接下来的秋耕秋种。

母亲的勤劳能干也由此传遍全村。在母亲的影响下，我、姐姐、妹妹很小就开始帮父母干农活了。6 岁时，别的孩子还在玩耍，瘦小的我已经站在高高的麦秸垛上帮家里垛麦秸了。麦收最忙的时候，父亲有时也会请假回来。

麦秧在场里晾晒，用石磙一遍遍碾过，再用木锨细细扬一遍，把麦粒和麦秧分离开，麦秧就变成了麦秸。父亲用木杈子一杈杈把碾好扬过的麦秸挑到麦秸垛上，我用另一把小一点儿的木杈子接着，再一层层打散、铺开。麦秸垛逐渐增高，高高的垛顶淹没了我小小的身子，这时父亲也看不到我，只能凭感觉往上甩，甩上来的麦秸差不多都会先盖在我的头上，我用手拨开，再用木杈将它们挑到垛顶边缘，此时感觉自己就是一株麦秸，要和麦秸垛融为一体了。我又累又饿又有些害怕，全身湿透。透过缝隙，我能看见麦秸垛下面不远处已收割完只剩下麦茬的麦田，它们像一条条宽阔整齐的道路延伸到遥远的天边。“能沿着这些‘道路’走出麦田，走到一个没有劳累，只有快乐的地方吗？”我心里默默幻想着，直到麦秸全部垛完，我才会踩着父亲伸过来的木杈杆，小心滑下来。

现在想起来，那么小的年龄就能上垛垛麦秸，我的本心就是想让平日辛劳的母亲能喘口气，歇歇脚，而且她恐高，也不敢站那么高的地方。

除了垛麦秸，还有割麦子。我至今忘不了跟着母亲一起下地割麦子的情形。站在地头，放眼望去，原野上大片的麦田壮美辽阔，金色的麦浪在风中如波浪般起伏。烈日如火，热气蒸腾，母亲弯下腰，伸出镰刀，开始割麦，一垄垄麦子快速地在她怀里倒下。从第一镰开始，母亲就保持着半弯腰的姿势，快速前移，一直割到田地尽头，不曾抬头歇息过。

我也学着母亲的样子，开始下镰，只一会儿便觉腰酸背痛，手臂酸麻。麦秧下弥漫着腐叶腐草混合成的灰尘，鼻子里很快便全是黑垢。成片的麦芒摩擦着肌肤，脸、脖子和手臂上起了一片片红斑，汗水浸过，又痒又痛。我时不时抬头看看远在前面的母亲，想着平日里她一个人都是这么拼命干活的，心里一阵酸楚，就又咬牙坚持着，一直坚持到割完整块地的麦子，和母亲一起收工。我的韧性也让母亲有点吃惊，她原以为我会受不了割麦的苦，早早回去。后来，在麦田里养成的韧性成了恩泽我一生的特质。长大后，无论遇到多难的事，吃多大的苦，我都不觉得有什么，都会坚持到底。

麦田于母亲，是她的全部。无论播种、收割的过程多么辛苦劳累，她总是面带微笑，从未抱怨过。那沉甸甸的麦穗仿佛是发给她的金奖章，她用粗糙的双手小心呵护着，欣喜异常。母亲为什么一点儿都不怕耕种的辛苦以及烈日下的麦芒？我常常在心里疑惑。

长大后，像一粒蒲公英的种子，我被命运的风吹散到离家千里之外的一座热带滨海城市，落地生根。记得大学毕业后的三年里，由于种种原因，都没有回过老家。这对于从小就特别恋家的我来说，思乡之情如大河之水，日日夜夜总是满溢着。一个午后，我在城市一隅，偶然听到一两声布谷鸟的啼叫，人瞬间就石化了，忍不住掉下泪来。儿时，每到麦收时节，我总能听到布谷鸟的叫声，这声音太熟悉了，深入骨髓。在我的潜意识里，布谷鸟只属于故乡，它的啼叫回荡在我生命的原乡里，如母亲的呼唤，温热悠远。

第四年夏天，我终于回到故乡，又见豫东大平原，车窗外掠过一望无际的金色麦田，像一幅巨大的油画，那些和麦田有关的往事在脑海中一一掠过，让我忍不住又热泪盈眶。

父母依然在种麦子，只是割麦的镰刀换成了现代化的收割机。麦田整齐排列着，好像在等待一场盛大的仪式，收割机轰鸣着，在麦田里来回穿梭，腾起一团团烟尘。母亲站在地头静静地看着这一切，若有所思，仿佛在怀念她一个人不眠不休抢收麦子的从前。

“娘，小时候收麦子那么累，那么苦，怎么见你都是笑呵呵的，一点儿都不觉得累呢？”我终于向母亲问出了藏在心底的疑惑。“地种三年亲如母啊！”母亲这样说着，随手抓了一个麦穗：“你看，这麦粒多饱啊，有了好收成就能吃上白面馍，就能养活一家人，磕头还来不及呢，咋会觉得累哩。”

我常想，如果这世上有些东西值得厮守终生，无法割舍，麦田肯定算其中一个。就像母亲和我，最终都沉淀为对麦田的刻骨深情。