蓝幕布（短篇小说）

◎王若禹

一

程季时唱了十几年戏，但是，他最熟悉的是戏台子，不是戏。

戏台子修过好几回了。木做的戏台子，也粗糙也结实。每过得几年，四周的围栏就破败了，“欻欻”地掉皮子。团长会喊他们给刷层漆，程季时就老帮着干这样的活。新的漆，旧的漆，他弄不均匀，弄得像木栏杆上的补丁。

戏台子是团里的戏台子，程季时打小就住团里，团里是他家，戏台子是家里最好看的那间屋。程季时觉得，不演出的时候，家里破破烂烂的。每回演出，家就新了，台上拉起帘幕，道具上的布也是极鲜艳的。这些是消耗品，常换。演出时的台子像过年一样亮堂，程季时的心情也跟着亮堂。隔天的演出把他弄得一会儿喜一会儿悲的，像刚换上新衣裳，马上又脱掉似的。这样的情绪时常出现在他的少年时期，如今就少了。程季时天天做着拉幕布的活，他们团台上的幕布，还没换成自动的。

这活也无聊也磨人，日复一日的总也停不下。从师父手上接过这件事的那天起，这活就归了程季时。有时候，他前边跑着龙套，后边还管着整场戏的幕布，开开合合，换个场的工夫都休息不成。他的一整天，就这么被占满了。程季时过得很充实。

“老乔东，来帮我吊一段琴呗。”程季时对着远处那个人喊道。今天台上没戏，老琴师也就相对清闲。乔东六十多岁了，团里干了大半辈子，谁都不敢请他退休，他也不肯走。所有的年轻琴师都由他带着。

“怎么，今天突然来求我，”老乔东坐椅子上抬了头，“十几年没主动请我给你吊胡琴了。你晨功出了吗？”

“出了，现在都要晚上了。你怎么比我师父还会磨叽我！”

“我管你十几年了，孩子啊，”老乔东的声音既爽朗又透出水到渠成的自然，“再说，你师父离开团里之后，我不管你谁管你？”

“我师父已经回来了。”程季时说。

“什么，他还回来唱戏？几时来，几时走？”

“我师父他病了。”

“严重不？他住哪儿？”

“住他家里呀，”程季时笑嘻嘻地说，“我师父这次回来，可走不了了。”

“莫瞎说啊，莫瞎说，你也是个没心肺的。”

“所以，我求你帮我练练，多少年没正经唱过了，我怕师父一会儿又考我。”

“好吧。”老乔东说着，就开始调琴。调琴的声没有调子，但是很润。“你要唱哪段，要不先吊下嗓子，你今天唱过了吗？”他问。

“我不知道。”

“那么，先试试二黄的调子？也别太高了。一轮明月照窗前还会不？”

“会啊，怎么不会？”

“《洪羊洞》里为国家那一段呢？”

“当然会，会十几年了。”

“好罢，你要先唱哪段？”

“先唱，短一点的。”

于是他开始唱：“为国家哪何曾半日闲空……”程季时一人立着唱，就是规矩地立着，他的手上没有动作，头也不跟着晃动，只有眉毛在兴奋地挑。

“情绪还是不对，”老乔东说，“操心劳碌的角色哪有像你这样的？你唱戏吧，有时候好有时候不好，多少年都没全改过来。”

“我扮上，情绪就对了。”

“哪儿行？你啥时候都得对。”

“那，下次不了。”

“但你的嗓子还是亮，练练要更好听。”老乔东夸他又说他，“你就是唱得少。”

“我每天干活呢，干那么多的活，再加唱，可不得累死。而且，我师父和师哥，他们嗓子才好。”程季时说。

“对了，你师哥呢，没跟你师父一块回来？”

“师哥有戏唱，他为什么回来？”程季时说，“三年了，师哥好容易熬出头，他终于肯把师父还给我了。我可不要他回来。”

老乔东摇摇头，他眼看着程季时一路跑着走了。程季时跑得很快，总是跑到双脚悬空，跑得喜气洋洋的，就差往前，再翻一串跟头。

二

“季时啊，”王梦得喊他，“把李玉给我叫来，帮师父忙。”

“做什么？”

“拉幕布。”

“为啥不叫我，为啥要我去叫师哥？”

“你还小呢。”王梦得说。

“师哥只比我大，嗯，不到两岁！”程季时抗议。

“是，你师哥要多磨一磨性子，你呢，要多磨一磨戏。”

“什么意思，师父？”

“你不懂的。”王梦得说。那时候，程季时十二，李玉十四，他们俩在团里好几年了。程季时的个子，也就是在那几年疯长，长得快要和师哥齐平。听师父这么说，他就一溜烟跑了，嘴里喊着师哥师哥，喊得清清亮亮的。

“老乔啊你看看，”王梦得望着那孩子的背影道，“我这两个徒弟，将来会怎样？会出名不？”

“天分么，那都是挺好，毕竟是你选出来的孩子。出名可不敢说。”乔东比王梦得还大上几岁，团里一众演员有个什么事，都爱问他做个参谋。

“天分，天分？你看我怎样，”王梦得苦笑，“师父还没唱出来，却指望着徒弟先唱出来，这也是很好笑的。”

“你看看你现在，还不是过挺好？”乔东也冲他呵呵笑，“带着徒弟，生活无忧，人要知足。话说回来，你也不想趁现在多带几个孩子，带几个不是带？更何况团里缺人，你知道的。”

“这俩孩子，嗓子好。”王梦得眼望着前方，仿佛还能捕捉到刚才那个孩子的影子。

“怎么，条件不够的你就不带了？那一辈子台上翻跟头的孩子，也都是唱戏出来的。”

“嗓子不好，就别学戏。”王梦得的语调变得不是很顺畅。乔东后面拍了他一肩膀，他猛一回头，又松口气笑了：“我要是带十个……老乔啊，我不要那几个钱。十个孩子，肯定有九个不聪明的，带不出来，我这心情上根本过不去。我没那么多工夫，又不可能不对他们负责。说实话，对于自己的戏，我还是免不了有的时候，痴心妄想。”

“妄想那是可以有的，没人能够阻你。”已经五十岁的乔东说。

程季时到底把李玉给拽来了，两个孩子肩并肩站着。

“你刚才在干啥？”王梦得走到李玉跟前。

“练功。”

“练的啥，练嗓子么？”

“师父昨天教的，枪花，一个人打打。”

“也不要太用功了，孩子，欲速则不达，”乔东从后边走过来，到他面前，又指指一旁的程季时，“没事的时候，也跟你师弟学学，玩一玩儿罢。”

“是。”李玉点头。

王梦得往戏台子上面走去，他们也都从后边跟上他。虽说是白天，戏台子上没有戏，便是极黯淡的。这黯淡不似黑夜里的黯淡，而是朴素的黑白照片一般，有亮光的黯淡。幕布，好几层错开的幕布敞开在一侧，幕布是灰蓝色的。

“你们看，”王梦得说，“师父今年四十岁，除了演戏，还是天天守着这个。这是很重要的活，是师父的师父交给我的，到今天已经二十年了。”

“师父，幕布为啥都是灰蓝色的？”李玉说。

“为啥都是灰蓝的，我们的幕布？嗯？师父？”程季时说。

“师父也不知道，蓝色朴素，用得多。”

“其它团里也这样吗？”

“也这样。”

“不会，北京的团里的幕布，肯定有很多颜色的。”程季时用手拽住身后幕布的一角。他的手摇晃来摇晃去，幕布由下而上地震颤，像湖面上的波涛。

“是啊，也有黄的，也有红的，蓝色用得多些，”乔东回了他的话，“以后啊，你们如果去北京演戏看到了漂亮的布景，也来个电话说给我听。”

程季时乐了，他停下手中的动作：“好噢，我们跟师父去北京唱戏，什么时候？”

三

“最后面的是大幕，开场时要拉开。”王梦得边走边说，“这里是二道幕，管换场，这幕动得最勤。然后，最前边是天幕，前边也用不着动它。整场戏演完了，演员也谢完幕了，才把它闭上。”

李玉跟着师父，前台后台地走。程季时拽住师哥的衣角跟着他们，两只眼睛上上下下地看，看他们团里的戏台子。戏台子宽敞，又高又空。程季时仰起头，望着灰蓝色的，有几个他那么高的，窗帘子一般的幕布，他想：紫禁城里的围墙是不是也有这么高，让人眼晕的、生畏的高？师父给他们讲过。但紫禁城里的围墙是大红的，他们团里的幕布是灰蓝的。紫禁城里也唱戏，那他们那群人用的幕布是什么颜色呢？他的思绪很飘忽很跳脱，所以手上一直不敢松开师哥的衣服，他怕，只几步路就把师父跟丢了。那，师父真会板着脸说他。

“师父讲得清楚么？你们能听明白么？你们知道，拉幕人，师父平时还在做什么工作了吗？”师父的声音突然又响起来。

“知道了师父。”李玉说。程季时的思绪，也跟着师哥回来。

“那，今天的幕，师父先交给你。”王梦得拍着李玉，“今晚上师父的戏，其实只有两折子，《空城计》连着《斩马谡》，幕布上的事情不会太难，你能不能做？”

“我大概知道了，师父。”李玉说。

“没事，下午还有工夫，我给你仔细说。”

“我会，师父为什么不交给我？”程季时抗议。

“你今晚台上有角色，演诸葛亮身边的琴童，你又忘完啦？”

“师哥他也有角色！”

“到那场，师父会找人替他，”王梦得打断他，“你要多磨一磨戏，师父说过，别着急考虑戏以外的事情。”

“那，以后，两年以后，师父和师哥会交给我吗？”

王梦得笑笑，他把身子转回去，背对着他们：“你要是只图个新鲜劲，就算了，你不会做好的。没有人会喜欢做这件事，你还是不明白。”

“所以，你们打算永远不交给我了？”程季时抓住重点。

“行了，眼看着不早了，你们先去吃中饭吧，吃饭重要。”但是师父说。

“师父你呢？”

“师父和乔师傅待会儿过去。”

于是两个孩子就跑走了，王梦得回身看向他们：程季时猛跑一阵又停住望师哥一阵，李玉先是快步走，被师弟招呼之后改成跳一步走一步，他有些笨拙的忙乱，像跳格子的兔子。

“梦得你看这俩孩子，还是听话的，”乔东背着手踱步，“季时要活泼一点，活泼一点正常，才十一二岁的小孩。你看看他今年，终于开始窜个子。”

“他们是听话，听我话。其实，也不小了，心里该有动静了。”

“都是苦出身的孩子啊，梦得。你一定听我话，就别严厉得过分，孩子要像孩子那么长大才好。”

“苦出身的孩子多着呢，更何况，”王梦得笑出声来，“老乔啊你对我这个偏见！你自己问他们去，师父是不是个好师父？”

“那，行了，咱们也走吧！”乔东不想理他，径直就往前走。

“老乔你先等等，”王梦得又说，“少跟年轻孩子抢饭。我这，已经开始担心件事，季时过了年就开始窜个子，我估摸着他将来，还能长得挺高，那练功就有苦头吃了。”

“嗐，你这个人心眼子太多，担心这那的，难为你能长到现在这个高度。唱戏的孩子嘛，最重要的是踏实肯干。有空你多琢磨琢磨季时的性子，将来能不能稳住。”

“性子么，我倒不担心季时，”王梦得叹口气，“他是挺天真的，挺好。我担心李玉，他有一点像我。所以，我这么早，就塞这活给他。”

四

下午，王梦得坐在台边，给李玉还有程季时讲，几张幕布什么时候拉开，什么时候闭上。李玉和程季时也随师父坐在台子边，他们的脚都规矩地点着地面，不似刚来的时候，两条腿晃里晃荡。

“听起来是不难的，”师父说，“做起来也不难，但真个天天做起来，方寸就容易乱了。戏你们是天天听，若是又要演又要兼着拉幕人的角色，得足够熟练才行。”

“我记住了师父。”李玉说。

“要记住啊，师父说第三遍了，师父唱到这句，再有两句念白，这一折子戏才算结束。但你听到这句就要开始准备，到念白就迟了。迟了就容易忘了。”

“我记住了，师父。”

“你们过来看，”王梦得说，“拉幕布的时候，不能够猛地拽住跑，你的人形隔着帘子被观众看得清楚，就不对了。”

“好，我知道，我会慢着跑。”李玉点头。

“知道就好，师父盼着你们，永远不出错，或者少出错。好不好？”师父拍拍程季时的脑袋。

“师父，你刚才说的哪句？”程季时的思绪还没跟上，“你要唱一遍我才知道。你演一遍，我拉幕布。我们真的演一遍行不行？”

王梦得已经演过三遍了，但他没有说不行。

李玉和程季时，来自吴镇的戏校，他们是王梦得亲自选进团里的学生。吴镇不大不小，有城区，也有城郊有乡下。戏校处于城郊相对偏远的位置，隔壁有一所大学，一所职高，连接着一所职大。戏校很空阔，硬件软件留有数十年前的气质，寒天里冻人。它临着吴镇最有文化的地方，又很孤独，因为里头的房子没有亮色，至少从外观是这样。里头的孩子由六岁到十六岁，多数乡下上来的，兄弟姊妹多。有意思的是，孩子们对亲生的兄弟姐妹，反倒没有师兄弟姐妹那么亲近。

刚进团里，李玉十岁，程季时八岁。他们还没有意识到命运中细微的变化。师哥仍是师哥，师弟还是师弟。只是，李玉身边一起练功的孩子，由五六个，变作只剩程季时；程季时身边一起练功的孩子，由与他同岁的，变作大两岁的李玉。适应这样的变化于他们，只需要短短两天。团里当然也有其他师父选来的其他孩子，与这两个孩子一样，他们在不知不觉中，更早地清晰了人生的路。

“师弟你说，我们什么时候能像师父那样，台上唱老生？”

程季时见李玉的第一面，就叫师哥，他是个外向的人。李玉机械地叫了师弟一声，他觉得“师弟”还没有“程季时”这个词出口来得容易。所以，李玉常常等着师弟叫他，练功也好吃饭也好。他完成了一件事，就原地停住，等着师弟也完成，又能意识到他的动静。程季时的性子却用不着师哥等候，就一叠声地叫了，多费些嗓子于他是件开心事，算不得吃亏。但是日子久了，叫“师弟”的机会不由得多起来，李玉也逐渐习惯了“师弟”，“程季时”这个称呼，反倒忽而陌生了。

“我们到师父那个时候，已经变作师父的样子，那么老。当然就能够像师父一样，台子上唱老生。”程季时漫不经心地说。

“那么以后呢，你猜我们会干啥？”

“唱戏呗，唱成师父的样子！”

程季时和李玉两个关系很好，这也是王梦得最欢喜看到的。平时，他也会特意花心思，培养他们两个的关系。比如早上练功，就让他们背对着把腿绑在一处。一旦一个偷懒另一个就会疼。

“梦得啊，上午你还没说，李玉还这么小的年纪，咋就让他碰幕布的事了，不是你干着吗？”乔东问王梦得。

“是我师父，我挺年轻他就让我做了，你知道，我师父在磨我性子。”

乔东呵呵大笑：“磨成啥样了？”

“就现在你看到这个样，毛里毛燥，眼高手低。”王梦得眼珠子上翻。

“那，磨得啥性子嘛，你师父！你骗不了我，你拉帘幕那会儿都二十了，已经不是他们的孩子样儿。”

“你不懂，”王梦得说，“我那是太迟了，纠正不过来。你哪儿懂他们，李玉这孩子，我说过他有点像我。”

“哪儿像？”

“他心高，又没脾气，不吭气。我怕他将来没那么好运气，就跟我现在似的。”

“好运气，那是千分之一的机遇。”

“但是，我怕他受不了。”

五

“师哥，累吗？”

“不累。”

“那，好玩吗？”

“也不好玩。”

“我不信，你换我试试！”

“师父他……”

“师父他又不知道，”程季时说，“这样吧师哥，你不给我，我陪你，这样的话到点还能给你提个醒。两个人总比一个人有玩意头！”李玉笑了。

往后的十年，只要王梦得台上演戏，幕布就交托在李玉手中。师父演戏没个定数，因为团里的票卖得没个定数。有时候一周演六回，有时候两周演一两回。李玉呆在戏台子的时间多了起来，程季时也是。演员们排练，他们在台底下看着，以便记住更多的东西，而不误换场中，幕布的开与闭。

“师哥，你要是累了，今天就换我。”程季时说。

“好吧。”李玉坐在台侧，下意识地回了声。他们没跟师父说过，就开始实行轮班制了。李玉总觉得师父可能知道，又仿佛完全不知道，他有些心虚。程季时完全不心虚，因为老乔东知道这事。他觉得老乔东既知道，师父就一定知道，且认可，他一个转身就坐到师哥边上去了。

“师弟，你还觉得好玩儿吗，这活？你小时候老跟我抢，我挨到第几年才答应的？”李玉掰着指头数年头。

“你不是不答应，你早就想答应了，你怕师父怪你……你怕师父。”程季时捏住幕布的一个角往上晃荡，上边传来轻飘飘的“刷啦刷啦”，把他的最后一句声遮住。其实现在，台上很黯淡，没别人，师哥不是那个“别人”。

“你别打岔。我是问你，这活好玩儿吗？”

“还可以，我习惯了。”程季时说。

“我也习惯了。”

台子上很黑，往观众席上看也是什么都没有。李玉站起来，把台边的第一道幕拉上。距离晚上的戏，还有五六个钟头。演员们上午排完一遍，下午都在修整，所以没人在这。师父也不在，今晚的戏没有师父。事实上这一周师父都没在团里，走前他说，去省京剧院，顶他师哥几天戏，他师哥摔了。

“他严重吗？啥时候能好？”李玉说。

“我师哥要是摔了，我也顶他的班儿。”程季时说。

走前师父只交待了老乔东，没交待两个徒弟。年轻的，也是成熟的龙套演员，生活上已经十分规律，用不着特殊的交待。师父走了就不成事的徒弟，不是他王梦得的徒弟。

李玉躺倒在台上，程季时把最后一道大幕拉开，然后跟着躺下。最后一道大幕后边是两面墙，一面布景，一面承重。承重墙很高很高的地方开着两扇小窗户，少有人清楚这个，但他们清楚。因为，屋外的一点光顺着窗子进来，照亮了两面墙之间的窄道。背景墙的两侧便也透出光来，台子上就拥有了一点泛黄的光。这光传不到很远，偶尔往幕布上活动，原本的黑会掺入一段又一段紫色的调子。

“台子上嘛，确实比床上还要踏实舒服。”程季时说。

“今晚上的幕布，还是交给我，”李玉对着师弟言道，“你的韧带前两天是不是伤了，我看着今天走路的样子，回去歇着吧。”

“我不歇着。”

“你台上又没角色。”

“那，我后台歇着，结束了再回。”

当天晚上，是李玉这些年来唯一一次出错。他睡着了，因为台上没有角色。因为师父不在，师弟伤了，所以他台上没有角色。

程季时比师哥更早地睡着，他坐在地上，两手扒住一张木头椅子，李玉把他往边上挪挪，他也不醒。李玉看看台上台下的缤纷的，凌乱的颜色，他感到有些累。是师父突然走了一阵，生活突然空了一段的累。李玉感到自十岁起，往后的生活就被定下了。他不知道师弟是否这么想过，能够去更好的地方学习，师弟与他的水平差不多。有时他也羡慕程季时，师弟真是开朗而正直地长大了，本分唱戏，本分干活，与师父的教诲完全一致。他没有师弟活得坦然，所以，他也不能够在后台坦然地睡着。这段日子是奇怪的，李玉的心中有一种奇怪的疲惫与兴奋。

于是他睡着了，直到换场的一刻，使命般地惊醒，那是他现在的工作。他睁眼就知道迟了，师父说过迟了。然后，他看到老乔东从他的面前经过，把二道幕合上。戏的进程，一秒钟都没有被耽搁。

然后，他弹起来，程季时也跟着从地上起身。老乔东什么话都没说，他坐回去，拿起胡琴。幸好那场戏，他只是琴师中的B 角。

六

王梦得突然就火了，那年他四十九岁。火是一场机缘，来自他受了伤的师哥，与在省京剧院演戏的两个星期。命运总是十分有意思的，不知道会在哪一天给个蜜枣，又在哪一天使个绊子。王梦得的二十、三十多岁无风无浪，甚至称得上艰苦。他不信什么大器晚成，却在给师哥帮忙的时候，以B 角的使命被众多的人认识。他得到了一个省京剧院中举足轻重的位置，他没有立刻让吴镇的团里知道。团里只知道，王梦得火了，团里也知道，火了就也该走了。去省城，或者去京城，这个团里从未发生过的事情将在王梦得的身上发生。

李玉和程季时当然不会想到这么些，他们听说师父唱火了，高兴得很。李玉想着，师父真算得见了大世面，那是值得庆贺和羡慕的。而程季时的脑子里，完全是另一桩子事。他知道师父过两天要回来，就开始担心，自己和师哥头先犯下的错会不会被师父知道，知道那可就完了。于是他拽着师哥去找乔东。

“老乔东，你说我师父会不会知道？”

“知道啥？”

“我和师哥犯错了。”

老乔东想了好一阵，才想起来。

“你说我师父会不会知道？”程季时问。

“你说，谁会告诉你师父！”他反问他。

“你！那我和师哥求你，别给我师父说。”

“算个啥嘛你们的事，我保过的人太多了，就你们师父，我都保过。”

“我师父咋了？”程季时立刻对新的事来了兴趣。

“不知道，不说。”老乔东摆摆手要走，但想想又补上一句：“你们都是团里的孩子嘛，犯错是有限的，往后肯定越来越少了。就像，你们师父年轻那会儿吃过次亏，就再没犯过。”

王梦得回来后，乔东确实没提过这事。但就算提了，他也不会罚他们。事实上，他遇到了一件，他从良心上难以抉择的事情。程季时和李玉的命运，可能就这么定了。他可以推荐一个人，入省京剧院青年团。但是只有一个，也许，几年后他唱出更大名堂，就能推荐第二个、第三个。但是几年过去，什么都有可能发生。王梦得想起好几十年前，他师哥进省京剧院，那情形与现在不同。因为只有师哥到了年龄，就只有师哥能进去。后来，他师哥确实出了名，王梦得却从没想过请师哥帮一把。他并不是极好面子的人，就是没想过。他是直性子，想的不多，但是今天，他不得不去考虑所有的后果。然后，他清醒过来。就这件事本身并不是难的，他只担心另一个人的命运。命运不可怕，命运的落差才可怕。

于是他找到李玉还有程季时，轻描淡写地说了句话：“师父要带一个人走，过两年再接另一个。你们先商量，好了告诉我。”说完他就走了，没给两个徒弟留下回答的机会。这时候王梦得已经完全清楚，他会带李玉，再怎么考虑都是带李玉啊，他是师哥，他个性要强，也更踏实。可是，程季时怎么办？

“师哥你走呗。”程季时说。

“为什么？”

“师父说了啊，先带你，两年后我再跟去。”

师父没有说，但他们都明白师父话里的意思。事情已经定下了。

李玉没有师弟那么单纯，他隐约地感觉到，这个突如其来的决定不只是把他与师弟分开那么简单。他无疑会更好，但这种好会不会带来其它变化。师弟一人留在吴镇的团里，又会怎样？再往深处想，他却也想不清变数。于是他说：“我走了，团里的幕布咋办？”

“你交给我呀！”

“只有师父交给徒弟，却没有师哥交给师弟的。”

“这有什么难的，让师父再交给我一次不就得了，正好，我把你单干的那几年补上。”

“不行。”李玉说。他也不知道为什么不行。

“难不成我过去？不可能的，师哥，我没你唱得好。”程季时拍着李玉。

当天晚上，程季时坚决地把师哥赶回房里收拾，然后留在后台干起一个人拉幕布的活儿。他让王梦得看到，也让老乔东看到。于是，王梦得也明白了，他了解师父的决定，他没意见。

七

“季时啊你来，”老乔东喊他，“你师父怎样了，给我说说。”

“还好啊，”程季时说，“我师父他挺好。”

“他脾气怎样，最近？”

“也还好。”

王梦得离开扬城的第三个年头上，嗓子出了问题，是多年累出来的。王梦得在省城，呆得并不糟心，也不十分顺心。人就是这样，几乎要实现梦想的时候，就突然累了。逢年过节，每个省城的演员们收到邀请，会各处串着唱，最后，还去京城搞个联欢。王梦得出事前，已经收到了来自京城的邀请。他是个大器晚成的、执着的人，当然自身带着热度，若是留得下一两篇的小报导，对谁都是件好事。李玉已经在省青年团跑了三年的龙套，还没等来一个机会。他告诉师弟，省城的幕布是自动升降，自动开合，用不着人力。省城的幕布，确实有其它颜色，但仍是蓝色更多。

“那，我不过去了师哥，”程季时笑道，“过去可要失业了！”

“哪儿能？师哥我也天天翻跟头，翻得比家里还累。”

“师哥，你可别荒废了唱啊。”

“有师父盯着呢，是你，别荒废了。”

“我又没戏唱。”

王梦得的声带上需要动个手术，往后就算要唱，也得半年后。他心里知道，嗓子恐怕回不去了。他最终决定回吴镇休养，走前把手头上唯一一个去北京比赛的名额让给李玉，原该是他去。师父病了，徒弟替上，没人会说什么。王梦得突然觉得，这是他能够为徒弟做的最后一件事。李玉能不能唱出来，他不知道，程季时能不能唱出来，他不敢想。

“你师父，改不掉的暴脾气，”老乔东说，“没人治的住。”

“你说我师父啊，但我不怕他，我师哥才怕他。”

“瞎说。你真不怕他？刚找我帮你吊嗓子。”

“是真的，”程季时说，“而且，师父现在，嗓子还没好，他没法子骂我。”

老乔东拍拍戏台子上的木板，让他坐下。“老乔东没有跟你说笑，孩子，”他说，“你是个聪明孩子，你师父，他没你活得通透。他年轻那会儿，爱戏爱得疯了。”

“那有啥的，他给我说过。我师哥也爱戏，我也爱。”

“但他一定没给你们说过，他想成角儿，做梦都想。他从来不说，是不是？怕把你们带偏了。”

“我比你们师父大十岁，你师父进团的时候，我已是个青年琴师。那批学生里，你师父的确是最有天分的一个。他一心想去台中间唱个正经角色，也难怪，他托生得不好。我们这个地方，唱主角完全靠年纪，熬不到那个时候，他既唱不了，也出不去。他啥也不懂，只知道狠练。他师父见苗头不对，马上给安排了个管幕布的活。这活累啊，排戏的时候干，演戏的时候干。这日子满了，人就老实了。

但，他不知道累似的，过去练多久，只加不减。没人理他他又发狠，跑龙套的时候不化妆了，过两天又不带道具，就是不敢少翻跟头。他说翻跟头也是练功，练武戏。没人管他，看戏的谁在乎他是谁，团里也不在乎，因为看戏的不在乎。

后来他真的出了件让他们在乎的事。那天演的什么戏我忘了，总之是个夫妻对唱，《四郎探母》 《武家坡》这类，爱听戏的没人不懂。他那天昏了头，换场的时候早了一个点，硬生生地把台上的夫妻俩隔开。场子全乱了，我都不知道该怎么救。还记得你师哥那次么，那样的场子，老乔东救得多了。我只好急着让旁边的鼓师加了一段，让台上吊着的演员赶紧下场。

这事之后，团里幕也不让他弄，龙套也不让他跑了，我拼命保的他。我资历老，说得上话。我说，团里培养个人多不容易，哪能一棍子打死！再说，年轻人里本来没几个能唱的，再不把梦得培养起来，这帮老的退了怎么办？到底把他给保下了。你师父，是又感谢我，又气愤我。他脾气有多差，就这样还说呢，我对他们年轻演员老带偏见。他的脾气，是带了你们两个才算好点，他没成家。有徒弟了，也清醒了，才不会老想着成角儿。”

“我师哥的梦想，可能也是成角儿吧。”程季时悄声说。

八

李玉的比赛比得不错，他不像师父那般火得突然，但再不是个籍籍无名的人，固定的演出有了，去北京的机会也有了。

师父若是一直不得恢复，他在京剧中留下的，可能只有那一两篇没人在意的报导，和几场没有录像的演出了。程季时想，师哥若是能够一路顺着往前走，可真好。有人少年成名，有人一炮而红，但是，那些都是过去的事了，是程季时小时候，听过的故事。师父可惜了，师父好不容易成名的。如果师父不可惜，师哥就要可惜了，总是要可惜一个。那么，那个很可惜的人，会不会是程季时？

王梦得这么想过，李玉也这么想过。

“师弟，我那几场比赛，你们别看。还有，比赛后又有演出，别给师父看吧。”李玉说。

“啥玩意儿嘛师哥，我们看着，你在那边就紧张了？”

“不是。师父不是病着？”

“就因为病着，才要看你的演出，高兴嘛。师父要是介意，还是师父吗？”

“不止这个，”李玉说，“他们弄了个采访，我感谢了师父，也感谢了你，他们都给删了。留下些官话，师父不喜欢。”

“你放心吧，我有数。”

“师弟你说，师父的嗓子还能好吗？”

“难。医生说的。”

下午，团里没戏。程季时便去师父家。师父现在刚出院，他手术住院的那几天，也正是李玉比赛的那几天。

“师父，要不你去床上休息？”

“不休息，哪儿有那么累？师父要问你的戏。”

“又被我说中了，我师父。”程季时嘟囔。

“那，过两天再考你？”王梦得看上去心情不错。

“过两天？过两天师父你都好了，又回省里去，那我可没人管了。”

王梦得不说话，他用手拍拍程季时的脑袋，就像从前那样。程季时看着师父坐在沙发上，坐得很板正。师父打开电视，“看你师哥。”他说。

电视的屏幕随着师父的动作一下一下地闪烁，闪到一闪而过的，师哥的影子。调过了，但程季时不敢说话，他看着师父再一下一下地调回来。然后，师父把电视关了。

“季时啊，”师父说，“你过了年，是二十五岁了？”

“当然。师父，你想让我结婚还是干啥的？师哥都还没结婚呢。”

“不是啊，”王梦得说，“你二十五岁了……”

“想啥呢，师父？”程季时说着，又把电视打开，“我们看师哥演出吧，师哥演得挺好的。”

程季时看见，师父看一会儿屏幕，又回头看一会儿他，终是看他的时间长些。师父的眼里，说不清是喜是悲。程季时和李玉，其实，天分上差不多。“师父，”他说，“你看，北京戏台子上的幕布，也是灰蓝色的。”

他没有告诉师父，师哥的每一场戏还有比赛，他都从电视上录下来，看过了很多遍。

学戏的孩子，可能都想过，成角儿。