我的“大学”经历

章念驰

我从未考过大学，也没有读过大学。我说的“大学”经历，是指“社会大学”，即自学生涯。

一九六二年，我从静安师范毕业，按规定三年之中不得报考大学，需要尽免费教育（师范）义务。三年后，“文革”开始，大学瘫痪，招生停止，我的升学梦就此无疾而终。其实即便没有“文革”，我作为“五类分子”子女也注定没有读大学的资格。对此我早有思想准备，并不悲观，因为历史上许多优秀人物都不是从大学毕业的，大学三四年未必能学得全部知识。而世上有一个大学是不需要批准就可以入学的，而且是全科的，这就是“社会大学”。走自学成才之路，这未尝不是一条阳光大道！我自小坚信“日日行，不怕万千里；天天做，不怕万千事”。这也是我的自学信条。

学医

我自小身体单薄，是个“病秧子”，先是患淋巴结核，后得过敏性肺炎，多灾多病，经常吃药打针，出入医院。于是我决心学医，先弄清自己的发病原因、原理、症状、治疗方法……先把自己治好。这时我妹妹在上海医科大学读书，于是我将她读过的书一本本拿来自学，似懂非懂一点点学。“文革”期间，赤脚医生急需“充电”，于是《农村医疗手册》风行，我也买来通读，非常实用。另有《实用中医学》（上下册）问世，既有理论，又有实践，我反复诵读，熟记于心，从解剖到药理，脉象、舌诊、实症、虚症、表症、里症、细菌感染、病毒感染……我会说出一大套，后来甚至自己给自己开药，也有病友请我开药（连一位住院的内科主任，也请我开药）。我不知天高地厚地当起“医生”。后来我才渐渐知道，我们这样自学的人，是得不到治疗与处方权的，是非法行医，不可能成为职业，也不會改变命运，只是多点知识而已。所以我慢慢放弃了，也是希望的破灭。

当时我还在小学教书。有一年，毕业班升不了中学，要留在小学念一年中学，其中有一门“生理卫生”课，很多人不知怎么教，我却乐于承担，教得得心应手，学生也听得津津有味。有一年我岳母膀胱癌住院，我经常去看她。有一天我发现她脉象不对，我对大家说“今天很危险”，结果她当天咽气了。我连襟是著名西医，他问我：“你凭什么作这样判断？”我说她的脉里出现代脉，中医有“结生代死”之说呀！

我家算起来是余杭三代中医世家，祖父也好医，我在上海社科院的重点任务就是编《章太炎全集》，包括他的《演讲集》与《医论集》。我用六年光阴编他的《医论集》，弥补了“章学”一大空缺。我是根据祖父的《年谱》，逐月逐日收集他的医学论说，共一百三十多篇，其中许多篇次在不同地方被转载，取名不一，如不一一通读，就会出错。尽管我也反复编读，可我读不懂他的医论，只好请上海中医文献馆姜春华、潘文奎大医师帮忙点校，以保证质量。所以我也明白自己离真正懂医学还是有很大距离的。

学画

在“社会大学”中，我还认真学过绘画，从素描开始，刻苦地画过多幅石膏像，枯燥而有用；临摹过许多西方名作；更多是写生，背个画箱，骑个破自行车，到处席地而坐，心无旁骛地绘画，在田野、公园、街头……完全以自己意识作画，没有条条框框。以刮刀代笔，比用笔画快速得多，便于二三小时绘毕，以胶版纸代画布（便宜），形成了自己的风格，得到不少专业人士肯定。俞云阶先生将我的画放在他的客厅，供大家欣赏；有的市级美展也邀我参展，还不慎“丢失”过我的作品；我的朋友还为我结集出版了画册。不少朋友都说，“念驰后来如不放弃绘画，一定会成为一个大画家！”

“文革”十年中，百业荒废，唯有绘画与乐器独旺，成了不少人的出路。这两个行业“有益无害”，而且随处可见的“大批判专栏”，有很大的实际需求，我一半画功也是拜它所赐。绘画让我有种成就感，觉得我并非一无所有，至少会绘画，由此自得其乐。我的伯父张大壮先生，是著名国画家，上海画院创始人，人称“海上四大名家”之一，膝下无子，我很想跟他学艺。他的画很是值钱，经常作为国礼，但他生活窘困，每月八十元，每月要交四幅画。有次我跟他说想跟他学艺，他非常生气，对我说：“我绘画，是无奈，八十元，代替四幅画而已，没有人看得起。你为什么不来继承家学，而要重复我的人生？太没有眼光了！”这番话如醍醐灌顶，让我清醒不少。后来，“文革”结束了，百业复兴，绘画与乐器迅速退潮。新的工作、新的职业，吸走了我所有精力。我从此告别了绘画，只作为爱好，深深埋在心底。

学文学

我师范毕业后，国家处于大抓阶级斗争热潮中，风声鹤唳，什么都被冠为“封、资、修”。不久，“文革”又降临，更是全面革文化的命，弄得人心空虚、知识贫乏。读书完全没有规划，也没有整体性而言，自学完全是零星的碎片式的，不成系统。

当时除了“毛选”与“语录”外，只有鲁迅的著作，衍生了许多硬骨头式的人物，他们都缺乏对外界的了解，所以才会把稍知外界的木心捧为圣明。而当时有一本书没有被禁阅，这就是《克雷洛夫寓言》，因为马克思与列宁都大量引述过这本著作，被翻译成七十多个国家文字。我一读如获至宝，大量的智慧、普世的价值，都被他以寓言方式精炼地表达出来。我反复诵读，几乎都可以全文背诵，也深深影响了我的思想与文风，成了我的“社会大学”中第一位导师。

我到处觅书读，为借到书，甚至有点厚颜无耻了。我的一位连襟，是个中学老师，家中有口书橱，收藏了多本“经典”读物。我知道他小气成性，还是多次张嘴向他借读。他置若罔闻，让我悻悻至今。我比较系统地阅读是借调到六十一中学教书期间。该校前身是百年老校“民立中学”，图书馆收藏颇丰，且未被破坏。管图书的周先生原是律师，后与我同在一个教研组，于是我常常向他偷偷借书，他都乐于满足，让我得以阅读了好几年。

我首先读的是俄罗斯大文豪作品，从高尔基的《母亲》《童年》《在人间》《我的大学》等，了解到人民的苦难、革命的必然、精神的力量、文字的魅力。之后我阅读了托尔斯泰的《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》，看到巨大的世界、无数的不公、人们的觉醒与反抗、奴隶制的消亡、人性主义与反专制主义……尤其肖洛霍夫的《静静的顿河》，我用三天三夜读完了这部巨作，俄国的这场内战，人性与邪性的纠斗，使我理解了人们为什么会拥抱新政权，让我看到了“文革”以外的世界是多么广阔多彩，各种思想、主义、流派、人群的交织。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，我一连读了几遍，我崇敬奥斯特洛夫斯基，我所有困难，在他面前几乎不足为道。俄国的革命作品，契诃夫的《第六病房》《万尼亚舅舅》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《罗亭》、果戈里的《钦差大臣》……都给了我许多正能量。

不久我被“调回”小学，在茂名北路小学教书。这是所老学校，有“教师工会”自建的“书库”，虽只有一个双门书柜，但也没有被破坏，前面贴了封条，后面门板是活动的。我高兴得如跌到蜜缸里，开始贪婪地偷读。这里有许多西方的经典名著，雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》、薄伽丘的《十日谈》、笛福的《鲁滨逊漂流记》、凡尔纳的《八十天环游地球记》、大仲马的《基督山伯爵》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》《高老头》、莫泊桑的《羊脂球》《项链》《吝啬鬼》……让我了解了另一个世界，了解了资产阶级上升初期对自由、平等、博爱的追求，一种大无畏精神，大大激励了我，也熏陶着我成长。我知道世界上比我苦的人太多了，所以一定要改变世界。

由于我是不成系统地阅读，又有自己的偏好，也有条件限制，有许多名著始终没有阅读，如《包法利夫人》《百年孤独》《呼啸山庄》《简·爱》《傲慢与偏见》《恶之花》《尤里西斯》《玩偶之家》等。“文革”结束，我进入了社会科学院，再无闲情读这些经典了。但我每天阅读与工作到午夜一二点钟的习惯，保留到六十多岁，直到心脏发病为止。“社会大学”让我自学到许多知识，提高了我的文学写作修养。二○二○年《上海文学》颁给我第十三届“散文奖”。我不是一个看重名利的人，但这对没有学历的我来说是莫大的鼓励。

读史

對我而言，读史更为重要，要认识祖父，要掌握他的一生，要收集他的资料……都离不开对历史的了解，光靠家里的一点了解，光靠道听途说，是成不了一个学者的。

从“六经”到“二十四史”，史学浩如汪洋，从何着手？当时能看到的也只有范文澜的《中国通史》。我就从通史着手，一页页去啃，读了不少于三遍，对中国历史、风俗、人物、典故、地域、经济、贸易……有了个初步了解。可以说范文澜是我第二个老师，是他给我奠定了基础。这些历史知识也大大增进了我对祖国历史的了解。然后我读其他史籍，就容易掌握了。

我在自学过程中，第三个老师是曹聚仁先生。他早年师从朱藏春、吴怀琛，对中国学术文化颇有了解，所以一九二二年他受邵力子先生委托，去记录太炎先生十次国学“大演讲”，记录的质量远在群儒之上，形成了他第一本著作《国学概论》。由于记录得正确易懂，深受读者欢迎，先后再版五十几次之多，太炎先生破例收他为弟子，他也由此拜门，以“弟子”自居。曹一生立著七十二部，从第一部《国学概论》到《国学十二讲》，实际是对“章学”深入的阐发，集他一生对传统文化研究的心得，从注经释经，变为通俗语言讲解，这种“喂”的方式，大受现代人欢迎。因为读经时代过去了，注经时代也过去了，到了“听经”时代，他的论国学大受欢迎，开创了南怀瑾、易中天式讲经时代，于是北京三联书店决定在大陆出“陆版”，曹聚仁夫人邓珂云女士委托我完成这项使命，将曹聚仁一大包手稿交给了我，我也很乐意从命。

曹聚仁先生出于生活所迫及历史使命，决定写新的《国学概论》，每天一篇，发表于香港《晶报》，最后由三联书店结集出版，称名《国学十二讲》。这部著作毕竟涉及诸子百家，出经入史，而传统国学在大陆禁止通行几十年了，三联书店认为我是太炎先生嫡孙，想必是个老儒，应该胜任此著。当时香港的文化与出版界十分糟糕，曹先生的每日一文，是个固定专栏，而超过的篇幅竟无端被删，结集的内容更是错误百出，加上曹先生手边缺乏典籍，引文不一定对照原文……于是我依曹先生原稿，一一加以补正，将前十一讲调整为论史，第十二讲调整为论文，改名为《中国学术思想史随笔》。我一章章细读细点，对我自己来说，也是一次系统的学习。我又将《国学概论》认真抄录一遍，对国学有了比较系统的认识。

《中国学术思想史随笔》在一九八六年出版，大受欢迎，成了当年十大畅销书之一，连版多年，大大满足了国民对国学的渴望，也成了当时各大学必读教材。三联书店派了两个编辑专程从北京到上海面谢，但他们万万没有想到我这么年轻（四十多岁，并不是六七十岁老儒），而且“没有学历”！范用先生知道后立即请我编《章太炎生平与学术》，以示敬重，这也是我过去不敢想的事！

我的自学生涯的第四个老师，就是我祖父。我整理他的全集，具体负责编、订、点、校他的《演讲集》与《医论集》。尤其《演讲集》，他的大部分著作都是先讲后成著作，他的演讲并不通俗，大多无标点、无断句，要一字一句熟读，再一字一句断点，最后一字一句抄录。单单《演讲集》，一百三十多篇，抄了整整一个纸箱。这也是我一点一滴的学习过程，使我学到了许多在大学都学不到的学问，终于被评为三级教授。作为一个没有学历的人，应该满足了。二○一八年《章太炎全集》出版后，几乎囊括了全国文化出版诸大奖，我与王宁教授、马勇教授被评为全国优秀古籍图书整理一等奖，这是国家出版古籍整理最高奖，但这荣誉对我似乎来得太晚一点，我已在社科院熬过了整整四十年。

在一个从“读书无用论”到“唯学历论”的国度，没文凭的岁月是心酸的，是被歧视的，是不公的，但我的“社会大学”的经历、自学的经历，绝对是有益的、充实的。当年碎片化的知识，到了六十岁以后，不知怎么相互汇通了，给我许多知识与快乐，使我站到了一个前所未有的高度来审视问题。后来我作为海内外公认的“台湾问题专家”，即是完全以历史纵深感与人性关怀价值观来看待问题，以促进社会进步为准则，成为既非“鹰派”也非“鸽派”的理性派。作为一个将要渡过生命之河的人，我笃信民主与文明，笃信明天会更美好。一切都会过去的！