离开完美偶像的日子

焦晶娴

谭杉杉的虚拟形象珈乐

同样是唱歌，25岁的谭杉杉更想作为真正的“人”来唱。她曾为一个虚拟的数字偶像提供声音和动作，如今，她和那个颇受市场欢迎的身份解除关联，用真实的形象面对观众。

这个选择是有代价的。谭杉杉失去了无瑕的外表、专业的团队和不计其数的喜爱，被嘲笑过容貌，也被质疑过撒谎。但她坚持认为，“离开‘皮套’和流量，才是真实生活的开始”。

在谭杉杉的印象中，做虚拟偶像背后的人，“失真”是全方位的。更确切地讲，虚拟偶像是人工创造出的角色。比起人，它可能更接近“项目”。

数字技术打造的二次元形象，是这个角色的“皮套”；谭杉杉是赋予角色声音和动作的“中之人”。运营、场地、美术、建模、剪辑等多名工作人员共同运营这个角色，它还需要及时接受评估和优化。

谭杉杉曾服务的虚拟偶像团体，是这个领域的“顶流”，由5个形象各异的少女组成。“她们”参演过冬奥主题音乐会，唱过知名词作者方文山写的歌，2021年仅网络直播就创造了价值2400万元的“礼物”营收。专业的团队会抹去谭杉杉等“中之人”的外貌，编辑其性格，用直播拉近其与观众的距离，让粉丝喜欢。

直播的内容是精心设计过的，真实和虚构按比例重构。公司理想的情况是，虚拟偶像能保持神秘感，不让粉丝意识到背后有真人存在。谭杉杉日常生活中的大多数朋友不知道她做什么工作。她和同事出去吃饭，很少坐在大厅。因为她的声音特征鲜明，经纪人总会提醒她笑得小声一点。

这些屏幕里的“定制”偶像，每隔一段时间，就要根据用户反馈进行调试。只要输入代码，头发就可以变长，腰围就可以缩小。偶像背后的人也要面对评价体系，公司企划会对谭杉杉进行评估，就像扫描一个产品，然后得出优化意见。屏幕里的二次元女孩看似随意地唠家常、聊游戏、摆弄裙子，但其实每一个举动都诞生于角色的设定。屏幕外，在窗户紧闭的房间里，谭杉杉和同事穿戴好动作捕捉设备，用耳机接收工作人员的指示，快速执行，摄像头连接计算机，她们动，屏幕上的虚拟形象便跟着动。

在过去的直播中，谭杉杉会用甜美的嗓音开场，介绍自己所在的地方。城市名是虚拟的，角色的大学生身份也是虚拟的。

“真人偶像只存在于舞台上，距离感很强，虚拟偶像反而可以真的陪伴我。”谭杉杉曾经的粉丝刘乐说。当时，刘乐每周要花10小时与谭杉杉扮演的“她”在一起。“她”会通过直播与刘乐以及其他粉丝互动，有粉丝通过弹幕倾诉工作艰辛时，她会安慰粉丝，还会讲自己骑着电动车上下班的生活小事。

谭杉杉一直渴望被看见。小学五六年级时，她就带着小伙伴在超市门口跳韩国女团舞。在大学里，她学习流行音乐演唱，经常主持学校的文艺会演，参加歌舞比赛和动漫展。她说自己是“人来疯”，曾经穿着睡裤，甩着红色的头发，在教学楼下跳舞。

2020年，谭杉杉向演艺方向的很多岗位投递简历，除了收到虚拟偶像“中之人”的录用通知，她还通过了一支“国风女子偶像”演艺团队的面试。家人和朋友劝她选择互联网大厂，“听起来比那些小演艺公司正规”。她也相信，自己即将登上更大的舞台。

谭杉杉觉得，自己被很多人认为是幸运的：河南周口一所二本院校的学生，一毕业就进入互联网大厂，成为“顶流”偶像。但她同时知道，流量、财富甚至那个被人们喜欢的二次元少女，都不属于她，她只是整个项目的一部分，和一台技术设备差不多。

虚拟世界也被现实的规则支撑，谭杉杉工作时要带动观众的情绪，尽可能多地回应弹幕问题、接网友抛出的“梗”。如果设备突然出现问题，导致屏幕中的二次元形象变形，她就要及时把变形的手背到身后。直播时，她多数时间是站着的，坐下来要注意防止走光——角色的内衣内裤也有对应的计算机模型。

谭杉杉模仿过迪士尼动画片中的人物腔调，发现和观众有距离感。她又参考真人偶像，对标走“中性风”的明星艺人。

每个虚拟偶像都有原始人物设定，谭杉杉扮演的“她”是“酷帅”“高冷”的，外形不凸显性别特征。她说，圈内管这种角色叫“阴角”，“就是不爱表现自己”。

实际上，真实的谭杉杉声线偏细、声音偏甜，性格不仅不“高冷”，还比较“黏人”。为了贴合人设，她在直播中刻意少说话，还压低声线。

长时间处在自我和角色的“别扭”中，谭杉杉压力很大，身心疲惫，常常表现出不自信。收到朋友的消息，她会隔很久才回复，“我妈了解我都是通过官方视频账号”。直播十分消耗她的情绪，她下播后需要花几小时心情才能恢复平静，“连打字的力气也没有”。她说：“我真的变成了一个‘阴角’。”

2021年5月，谭杉杉请假回学校准备毕业演出。表演结束，学弟学妹纷纷送来祝福。他们并不知道她现在的工作，而是被她现实中的舞台表现“圈粉”的。

收拾宿舍时，谭杉杉翻出了以前主持活动用的手卡、节目单，参加歌舞类比赛的奖状和证书。谭杉杉在心里告诉自己：“我也是很优秀的人啊。”重返工作岗位时，她不再刻意装深沉，而是尝试展露自己真实的嗓音和性格。效果不错，“外冷内热”成了她吸引粉丝的“萌点”。

为了让“皮套”和真人更贴合，谭杉杉建议在虚拟形象中加入她的习惯性表情，比如歪嘴笑。

谭杉杉扮演的角色最不二次元，而是“有种强烈的真实感”。人气和流量逐渐开始眷顾她。2021年的生日会直播，谭杉杉扮演的虚拟角色收获了1.2万个“舰长”（哔哩哔哩视频网站充值打赏的数字礼物，一个“舰长”售价138元），成为“哔哩哔哩”上第四个“万舰”主播。

谭杉杉为角色贡献的最火的演唱视频名为《红色高跟鞋》，播放量超过800万次。

这些“喜爱”并不完全属于她。粉丝寄来的信件和礼物，她无权保存，只能偷偷拍照留念。那些庆祝的话语，落款都是虚拟偶像的名字，“大家都知道，这是为了项目”。

但她依赖粉丝的夸赞和鼓励。“我发现了他们眼中那个美好的我，原来我还挺可爱的，原来我这样说话还挺帅的。”与此同时，谭杉杉也看到了有人前一天还写长长的文字向她“表白”，转天就喜欢上了新的偶像。“这种热情很快就会投射到下一个人身上。他们靠不断更换偶像获得新鲜感。”

她知道自己只是商品的一部分，接受粉丝“见异思迁”的实质，是“消费购买情绪价值”。这些粉丝会同时喜欢其他虚拟主播。为了让观众的喜爱保鲜，谭杉杉和同事们需要高频率直播，不断推出新节目。她常常为了直播节目花几小时学一支舞，然后马上忘掉，“就像流水线”。

她越来越忙，想去演唱会却去不了，就抢票图个心理安慰。她得过急性喉炎，声带受损，下播后说不出一句话。

与此同时，谭杉杉也越来越找不到工作的意义，那些费尽心思获得的流量数据，成为新的枷锁，给她带来无休止的竞争压力。

“动捕室没有天空。”谭杉杉说，黑色的窗帘紧闭，真实的生活藏在幕后。大部分时间，她在室内彩排或练习，甚至没有时间和心情看看天空。

2022年春节，谭杉杉没有回家过年，而是一个人在舞蹈室练舞。之后的一个月里，她的脸、大腿、手臂相继被动作捕捉设备划伤，但她从未把这些画面发到公共平台上。她把加班和受伤的事，写在粉丝数为0的私人账号动态里。

随后，关于新合约，谭杉杉和公司没有达成一致。有粉丝扒出她的社交账号，看到她写下的“受伤”“加班”“失眠”的经历，一度试着通过互联网帮她“维权”。2023年5月14日，谭杉杉和公司提前解约。公司宣布她服务的虚拟角色“休眠”，团体海报也撤下了那个二次元形象。

之后，公司又推出了新成员，和过去谭杉杉扮演的“她”一样，在直播中笑着读弹幕，笑得很标准。

虚拟主播的平均寿命只有两三年。在虚拟偶像领域，“中之人”出走并不罕见。出走后，有的“中之人”选择“转生”，即扮演新的虚拟角色，有的则选择消失。

离职后的谭杉杉离不开舞台。她做真人直播，第一次在线下举办演唱会。她在微博账号第一次发了个人照片，不讲究拍摄技术，也不修图。

她越来越接近一个充满瑕疵的普通人，稍有不同的是，她依然离不开那些注视的目光。

（米一阳摘自《中国青年报》2023年11月1日，本刊节选）