纳博科夫与“索引卡写作法”

黄成

纳博科夫

纳博科夫习惯在索引卡上写作。这种“索引卡写作法”，是纳博科夫在写作《天资》时发明的一种全新的写作方法。评论家认为，这一写作方法标志着一个重大符号逻辑的发展。

索引卡给了纳博科夫自由，他想到哪里就写到哪里，而不必在乎顺序，并可在不同阶段自由地建构小说，这种写法为他的即兴创作留下了广阔的空间。

“索引卡写作法”同样被运用在《洛丽塔》电影剧本的写作中。纳博科夫将脑中设想出的场景写在一张卡片上。在用掉1000多张卡片后，他用打字机把剧本打出来，一共400页。

纳博科夫的这种写作方法很从容，从容得几乎不像在写作，而像在阅读一本书，每天读一页，仅卡片大小的内容，他从容地接受着时间的馈赠。

这种写作方法，只需要一张卡片和一支铅笔。因此，无论在哪里，纳博科夫几乎都可以写作，可以在铺着格子桌布的小桌子上，可以在一辆老爷车后排的“私人移动工作室”里，可以在草坪的椅子上，也可以在酒店的阳台上……哪怕一家人住在拥挤的公寓里，纳博科夫也能在浴室里工作，他把箱子放在浴盆上，在箱子上写作。

通过“索引卡写作法”，纳博科夫建起了一座文学宫殿。那一张张索引卡，仿佛宫殿里的一扇扇窗，每一扇窗都留有他曾经凝视的目光。他凝望这通向内心的窗，窗外流光飞舞、蝴蝶翩跹、时空交织，他在盼望这样的时刻：一株玫瑰通过那扇索引窗爬进来，或者，一阵轻风从黑海吹来。

（思 琦摘自浙江大学出版社《书籍的隐喻》一书）