在“扎心”与“挠胳肢窝”之间

许晓迪

董润年

2019年，一家公司的北京分部开年会，6名“90后”员工冒着被“开”的风险，献上一首《释放自我》。5分钟的节目，歌词句句高能，既有“打工人”的犀利吐槽，也有理想主义的温情自勉。视频登上微博热搜，人人传看。

编剧、导演董润年也看了这段表演，“最后感动得都流泪了”。那时，他正在筹备一部讲职场生活的喜剧，以年会为切口，高潮收束于一场表演。剧本已写了两年，但结尾的节目该如何呈现，一直不太有数。看完《释放自我》，他决心也要完成这样一首歌，“把讽刺提炼进去，把情绪发泄出来”。

这首《我的未来不是梦》+《打工人之歌》的串烧，最终成就了“元旦档”电影《年会不能停！》（以下简称《年会》）中的高燃一幕：“你是不是像我在裁员中忐忑，守着岗位加班加点地工作。你是不是像我就算每天背锅，也放不下五险一金的枷锁……请相信，你的未来不是梦，你的坚持都不会落空……”截至1月9日，电影票房5.8亿，豆瓣评分8.2，成为近5年最高分国产喜剧。

董润年跑了几站路演，听到最多的反馈是，“感觉电影在演我”。他松了一口气，觉得踏实了。在上海大光明影院，他偷偷溜进千人影厅，看着观众笑到鼓掌，甚至一些没埋伏笑点的地方也响了包袱，“内心的满足和快乐，是以前从没体会过的”。

《年会》的创作开启于2017年。彼时，互联网大厂风头正盛，脱口秀行业初露峥嵘，各种吐槽老板、“阴阳”职场的段子风靡网络。

董润年想做一部这个时代的职场喜剧，为此做了很多采访调研，不同的工作场域形塑了迥异的职场人格，也映衬出一些共通的时代症候。“聊上十来分钟，不用主动询问，他们就开始自动吐槽，且吐槽的焦点高度重合。”董润年将之归纳为三点，“第一是加班，各行各业、体制内外，好像都有做不完的工作，永远在加班；第二是不公平，有人闷头辛苦做事，有人拍张照片，再一番汇报，捞走全部功劳；第三是对工作价值的迷茫，一两句话能说明白的事，要写四五份报告，每份还得不一样，我甚至怀疑好多‘互联网黑话’就是为了让报告看来更为‘高大上’而发明出来糊弄人的。”

剧本从2017年写到2022年，当年大众心中神秘高薪的互联网大厂，因残酷内卷与裁员风波，已不复往日傳奇。社会环境与情绪的变迁，让故事不断推倒重来，8个版本后，有了现在的主角胡建林（大鹏 饰）。

胡建林出场于1998年众和标准件厂的年会，快节奏的镜头剪辑带出20年时间流转，代表着人情社会的老国营工厂蜕变为现代化运作的大集团，唯有兢兢业业的高级钳工胡师傅，还在《我的未来不是梦》的怀旧金曲里原地踏步。

《年会不能停！》剧照，潘怡然（左）、胡建林（中）和马杰彩排年会表演。

《年会不能停！》中，大鹏饰演的高级钳工胡建林（左）误入大厂，白客饰演的人事经理马杰为保饭碗，四处周旋。

集团大裁员之际，胡建林阴差阳错被调入了总部的人力资源管理部门（HR），人人都看出他是个外行“草包”，却没人敢戳破这位疑似“上面有人”的“空降兵”。裹挟在“错调”事件中的人事经理马杰（白客 饰）为保饭碗，被迫为其隐瞒，四处周旋，借来外包员工潘怡然（庄达菲 饰）帮忙，在人人自危的“广进计划”——裁员行动代号，谐音“财源（裁员）广进”——中，开启了危机四伏的职场渡劫。

董润年将胡建林定义为一个来自过去的穿越者，“倒不是说他落伍，而是他身上有一种单纯和执着始终没变”。为融入集体，他以识别螺丝型号的笨办法记同事人名，却像极HR确认“炒鱿鱼”名录前的通知，引发全员对“那个叫我名字的男人”的恐慌；在周围人逃避甩锅时，他主动揽活，把“优化”当成好词，给即将被裁的老员工升职加薪，却意外推进了“广进计划”；在“假大空”的员工培训里，他认真教大家做个锤子，与董事长窗前寒暄，却在灯影的错位加持下直接坐实了“私生子”的传闻……在格格不入的大厂，胡建林用频频出错的方法大杀四方，一路开挂，也照见了当代职场的众生相。这正是《年会》的成功所在，众和集团就像你司、我司，每一个人物和每一处细节，都让“打工人”们感受到真实和刺痛。

董润年在片场。

问题是，这样“扎心”的讽刺会不会尺度太大、太敏感？

电影中，马杰是个万年不晋升的小中层，深谙自我PUA，自觉给加班文化“上价值”：“加班是为了完成工作吗？加班是一种彰显工作态度的方式。”拍摄时，白客嘀咕，“咱这不是讽刺职场吗？能行吗？”董润年想了想，“行”，又犹豫了下，“我不知道。”

“我觉得只要讽刺的出发点是真实，而不是恶意地去编造、曲解、污蔑，尺度就不是问题。”董润年如此解释，“任何东西都抵不过一个‘真’。胡建林在公司里能所向无敌，也是因为他很真、很直。”关键是找到“扎心”与“挠胳肢窝”之间的平衡。“所以我们尽量用喜剧的方式去呈现，不管是台词设置，还是人物的错位关系，通过这些来展开讽刺，而不是一种特别直白的道理或宣讲。”

在某种程度上，《年会》也是一次喜剧人的团建，现场常会碰撞出火花。马杰第一次接胡建林，“盼星星盼月亮，盼着深山出太阳，以后您就是我的下属了。”嘴上说着“下属”，身体却是对待领导的架势。两人弯腰握手，谦卑鞠躬，颇像酒桌上互相敬酒，生怕自己的杯沿高过对方。这场观众津津乐道的戏，就是白客和大鹏两人的“现挂”。

董润年回忆最费劲的一场戏，是最后的年会表演。他们找好体育馆，请了800位群众演员，计划拍三天，没承想临近眼前，全组几乎都“阳”了，大鹏、白客、庄达菲三位主演，烧到了40摄氏度。日程已排好，只能硬上，分成两截拍。先拍台下的，群众演员只凑到200人，填不满场子，镜头先集中一个方向拍，结束后转移至另一处，每次还得换衣服，不能看出是同一拨人。饰演科长的王迅，前一天肾结石发作，早上做完手术，下午就到了片场，一场打斗戏后，伤口出了血。饰演董事长的欧阳奋强，安静投入地看着表演，董润年却心里忐忑，怕透过他的眼镜片，映出空空无人的舞台。

7天后，退烧的主演上台，三人唱跳一遍，心跳就到了160。每演一遍，白客和大鹏就要下台吸氧。飙高音时，大鹏眼前一黑差点晕倒，为了保持清醒，狠抠手指头，生生抠出一道血口子。那场戏，他们一共拍了6遍，最后筋疲力竭。“大家看得很燃、很欢乐，但拍的时候，所有人都快哭了。”

有些观众认为这个结尾有点“理想主义”。“我们制作时也推演过，前面讽刺得那么狠，最后给一个happy ending，可信不可信？”董润年回应，“但其实这个结尾是留白的，董事长的话说得严密，‘让本不该失去工作的人回来’。主角之外、这个庞大集团里那些不具名的大多数，他们将面临什么样的结果和命运？批评这部电影过于‘理想主义’，恰恰说明了大家对公平公正的渴望。”

在他看来，胡建林们的“保卫工厂”，捍卫的正是一种公平公正。对胡建林来说，工厂承载着自己的青春和骄傲，他不明白的是，为什么要斥6000万元巨资办年会，而不是拿这笔钱和员工共渡难关。“时代在发展，产业在迭代，加班也好、裁员也罢，有时现实如此，也无可奈何。但无论怎样，不能总是欺负那些认真踏实、心有梦想的老实打工人，让那些不能发声的弱势群体永远吃亏。”

“把深度表达放进喜剧里，以轻松的方式捕捉到了社会情绪。”北京电影学院导演系副教授、编剧王红卫看过《年会》后说，董润年的天津人基因终于觉醒了。

作为一个天津人，董润年四五岁时就开始在收音机里听相声，“传统的老段子，基本没有我没听过的”。《年会》的创作，就参考了刘宝瑞的《连升三级》，一个目不识丁的“富二代”张好古，官迷心窍进京赶考，非但没露馅，还被当作魏忠贤的亲戚，一路金榜题名、官运亨通。而主角三人组，也参照了群口相声《扒马褂》，“一个装傻充愣，一个惹事挑刺，还有一个因为欠了人情，不得不从中周旋打圆场”。

前几天，董润年在微博分享了日本综艺《月曜夜未央》去天津采访的视频，各位俗世奇人贡献无数名场面。“我觉得天津是中国最具松弛感的城市之一，以前有个电视剧叫《杨光的快乐生活》，里面有句台词我永远记得，‘嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了’。这是一种很有趣的态度，用现在的话说是‘反内卷’，你要找到自己的主体性，而不是被外界的标准所裹挟，这一点对我影响挺深的。”

回顾他的职业生涯，确实有一种不紧不慢的松弛感。15岁有了导演梦，大学读了导演系，一毕业却赶上影视寒冬，他选择“曲线救国”，去做编剧。情景喜剧、栏目剧、小品、古装剧，甚至综艺节目的策划，他都写过。起初顺利，入行四五年后，却陷入迷茫，“自己觉得满意，拿给导演、制片人看，挑出一大堆毛病，甚至全盘推翻；有时随便瞎写，交上去却皆大欢喜。”2009年，他在写一部刑侦题材电视剧。一天下午，写完一集，夕阳透过窗户照在身上。“那一刻突然觉得有一种东西被释放掉，顿悟了，知道什么是戏了。”

那之后，董润年与管虎、宁浩合作，写出了《厨子戏子痞子》《老炮儿》《心花路放》《疯狂的外星人》等电影剧本。2019年，长片处女作《被光抓走的人》上映，此时距离他毕业，已过去16年。

回首来路，董润年分享血泪经验，不停创作而已。“是编剧，就不停写；是导演，就尽心拍。就算拿不到大投资，就算还沒想明白，先行动起来，磨炼技术，提高认知，就像《一代宗师》里那句台词，宁可一思进，莫在一思停。”

时至今日，每天出工前，董润年还是会紧张，一场戏该怎么拍，常有困惑迷茫。最近，他完成了一部网剧，拍了4个月，渐渐有了点得心应手的自如轻松。“在某种意义上，做导演也是一门技术，就和胡建林做螺丝钉一样，实践多了，积累到了，熟能生巧。”

他喜欢喜剧，涉猎广泛，从中国的传统相声、上世纪40年代的市民喜剧，到外国的巴斯特·基顿、卓别林、比利·怀尔德。为寻找喜剧灵感，他也常刷短视频，搞笑的、土味的，即便人在剧组，收工后还得上两三个小时的网。“它们让我保持创作的当下性，拓展对于中国社会的认知。要不然，身在一线大城市的生活圈层，很多人和事是难以想象的、无法触达的。”

在他看来，记录当下，是电影创作的本能，也是责任。“希望《年会》能和大家建立起一种情感联结，这并不意味着‘讨好观众’，更重要的是，呈现出当下生活世界的质感。若干年后，当你重看这部电影，会发现当年的我们，置身于这样一种社会和文化背景之中。”董润年说，“一个商业类型片，除了让大家看个故事、乐呵乐呵，最好能再多赋予它一点别样的东西。”