94岁杨先让，一刀一笔任平生

陈娟

2023年12月，杨先让在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 /摄 ）

画家杨先让马上就要94岁了，该有老人模样了，可他没有。

采访那天，我们刚走进楼道，就看到他站在门口，热情地招呼我们进屋。他步伐稳健，精神矍铄，烧水倒茶亲力亲为，记忆力惊人——清楚地记得自己的哪幅作品在哪本画册，并迅速翻到那一页。他的大部分时间是在画室度过的。不大的画室被分成两部分，一边是书桌，用来抄古诗词、古籍，也读书、写文章。桌上有些乱，摆着书、笔筒、台灯、照片、词典等，还有高高一摞蓝皮线装本。他每天早起做早餐，饭后便坐在这张书桌前抄书，已经抄到了第八十八册，封皮上写着《宋词选录》。

画室的另一边，是一张大画桌，用来写书法、画画。他最近热衷画牡丹，墙上挂着的那幅，画于前不久北京的一个雪天。一眼望去，牡丹在墙上大朵大朵地开着，有白，有粉，也有红，花团锦簇。画的上方，杨先让还仿王冕的梅花图，题了一首小诗：吾家小院有牡丹，箇箇（个个）花开传神气，不要人夸好颜色，只愿清香满乾坤。

“我的小院里种了10棵牡丹，北方的品种，容易栽。”杨先让对我们说。现在是冬天，玻璃窗外的小院略显凋敝，只能想象一下花开时节的热闹了。

再回过身，视线上移，则看到书桌上方的墙上正挂着两幅版画。一幅是《怀念我们的周总理》，一幅是《鲁迅与〈可爱的中国〉》，都是杨先让的作品。最让人意外的是，画室左侧的木柜，上面凸凹不平，仔细辨认才发现花纹也是一幅画。向老人打听，那柜子竟然是版画《大庆会师》的木板拆后打造的。

版画，是杨先让漫长艺术求索路上的一站。版画之前，有油画、水墨，版画之后，是民间美术。上世纪50年代，他与木刻刀结缘，刻《武汉之夜》，也刻北京《春日》；刻《延安组画》，也刻《大庆会师》；刻名人、伟人肖像，也刻民风民俗……以刀为笔，为那个时代留下生动的印记。2023年年末，他出版新书《刀与木：我的版画之路》，“算是对我60余年版画创作的总结，也算是对人生的一次回望”。

+4Wwmr+OC7hZNsRnDE9jqA==杨先让的版画《鲁迅与〈可爱的中国〉》，如今挂在他画室的墙上。

杨先让的艺术历程，都没什么计划或者明确的目标，“很多都是想不到，而走到那一步了”。

这与他的成长环境有关。1930年，他出生于山东省牟平县养马岛中原村，祖父在仁川经营绸缎庄，父亲在哈尔滨开油坊工厂，叔父是英美烟草公司奉天总代办，家境殷实。父亲爱好书法，热衷收藏字画，“每年两次，将那些字画拿出来，晾晒、欣赏”，算是少年杨先让的艺术启蒙。

“我从小功课不好，书背不出来，算术也算不好。稀里糊涂喜欢上艺术，喜欢画画、唱歌跳舞。”杨先让说。17岁时， 他就曾导演过话剧《雷雨》，出演二少爷周冲。

1948年，杨先让揣着一封给戏剧艺术家欧阳予倩的介绍信，准备考南京国立剧专。路经北平时，遇到同乡，经不住鼓动，在突击了绘画的基础知识后，考入了国立北平艺专美术系——中央美术学院前身。上了美术系，依然爱“玩”，成了文艺骨干，还当上了合唱团、舞蹈队的“头儿”，他和妻子张平良就是在舞蹈队相识、相爱的。

杨先让的新书《刀与木：我的版画之路》。

杨先让至今还记得一件“特别骄傲的事”。1950年初，学校校庆晚会，院长徐悲鸿出席，郭沫若和欧阳予倩也都在台下观看演出。杨先让和同学演了一个小歌剧，下了台，还没卸装，就有同学跑过来说：“院长叫你们，到前面见个面。”

过去之后，中戏院长欧阳予倩说：你们演得好，到我们那里去吧！徐悲鸿着急了：这怎么可以！快走快走！“本来想当演员，却成了画家，真有戏剧性。”在杨先让的记忆里，徐院长人很好，还送过他电影票、戏票。后来，他怀念院长，刻了一幅版画《徐悲鸿》，还写了《徐悲鸿》一书。

从美院毕业后，杨先让被分配到人民美术出版社，绘制宣传画和年画。他每年都下乡作画，背着笨重的油画箱，画油画、速写，也画水彩。1955年春，他到河北乡下写生，画了一套反映农村合作社新气象的黑白组画，在《连环画报》上发表。回来后，他发现其中一幅放羊娃等待群羊出圈的画面，很适合刻成版画，便找来木刻刀，一块梨木板子，开始自己的第一幅版画创作。

“我接触过木版画，但從没学过。当时也没有人来指导，埋着头、拿起刀就刻了起来。”杨先让回忆说。后来，这幅《出圈》被印刷为独幅画，第二年在全国青年美展上获奖。《人民画报》主编丁聪见了他，夸他“木刻版画刻得好”。

就这样，杨先让走上了木刻版画这条路。

上世纪50年代初，到处欣欣向荣。面对新社会新事物，杨先让决定以新北京为题创作版画。

“最先想到的就是北海和白塔。桃红柳绿，白塔白桥，水中倒影，桥上来往着电车，那画面太美了。”他骑着自行车，带着水彩工具，在湖边支起画架，对着北海方向画了一幅水彩画。之后，他经过加工设计，分色刻板，完成了一幅油印套色木刻，叫《春日》。这幅作品，不但出版了独幅画，北京各杂志也争相发表。

“我现在还可以说《春日》是第一幅表现北京春天的套色木刻作品。”杨先让说。但比起《春日》，他更喜欢自己的《延安组画》。

1956年，杨先让路过延安，决定停留几日。在那里，他画延河边、宝塔山、杨家岭、鲁艺遗址等。“每天忙着跟新相识的放羊人爬山，听他唱信天游。跟老乡下田收麦，听他们解乏时喊几嗓子秦腔，感到无比美好。”

回京后，杨先让利用工作之余，拿着小刀在木板上刻画，每天刻上几笔。此时的他，已经开始注重刀法技巧——根据所表现的对象，选择不同的手法。“每幅画表现天空的刀法都不同，有的是色块，有的是线刻云线，有的用平刀削得薄薄的，有的用大圆刀刻得深深的。”最终，完成了《延安宝塔》等13幅版画，组成《延安组画》。

1958年，杨先让调入中央美术学院版画系，一边创作，一边教学生。他是个感性的人，在创作时有自己的原则。“不感动我的事物我决不画，也决不刻。”女儿出生，他欣喜，刻下《梦》；下乡劳动时，看到农民在炙热的阳光下收麦子，他刻下《秋日牧歌》；思念远在仁川的父亲，他刻下《游春》，身着朝鲜族服饰的人们正载歌载舞……

最酣畅淋漓的一次创作要数《大庆会师》。1975年夏，大庆油田要办展览，请中央美术学院派人支援，杨先让被选中。到了大庆，他下井队体验生活，和工人同吃同住，没过多久驻地打来电话催他回去，说分给他一幅《大庆会师》。大庆会师是在1960年，当时全国的石油工人、技术人员等在萨尔图火车站集合，向茫茫雪原分头奔去。

“我一听就乐了，这正是我想创作的。一队队的人，所有设备都靠人拉肩扛，马车、汽车往来不绝，红旗招展，人声沸腾，一派战天斗地的气象，想想都觉得振奋。”赶回总部，杨先让先定画稿，一稿通过，又找来一大张五合板，每天趴在木板上刻，没日没夜，也不觉得累。“那种刀与木的碰撞，让人上瘾。最后一刀刻完时，竟有些遗憾，好像有使不完的劲儿，但只能到此为止。”

“每个艺术家都不能跨越时代，更不能摆脱时代的约束，个人的艺术实践必然离不开时代的影响。”回顾自己的版画之路，杨先让说，“我这个人，到什么山头唱什么歌，我自己也不在乎，没想当大画家，就是一个美术工作者”。

1980年，杨先让服从学院安排，到年画、连环画系任教。作为系主任，他为自己这一亩三分地不停地吆喝，跑教育部、文化部，争经费、招生名额。因为这，杨先让也成了著名的“杨先嚷”。

杨先让艺术之路的另一个转折点，就是他“嚷嚷”出来的。

1983年，杨先让去美国看望父亲。探亲之余，他参观访问了不少学校、博物馆，发现西方文化界很重视民间美术，原始艺术也被重新估价和吸收，“不少西方大师，比如毕加索的立体派就是吸收非洲民间木雕艺术而创造的”。他突然想到：中国有比美国丰富得多的民间美术资源，能创造出多少个毕加索？

回国后，杨先让就“嚷”开了，要把年画、连环画系改成“民间美术系”。经过几番“嚷嚷”，新系总算成立了——他关于中国民间美术的全部经验也由此开始。

杨先让申请了一笔经费，开始调研黄河沿线的民间美术。从1986年至1989年，他率领考察队，扛着摄影器材，14次扎入黄河流域，记录下炕围画、皮影、木偶、剪纸等民间艺术，寻访那些技艺精湛的手工艺人。4年后，他和女儿一起，梳理考察手记和图像资料，最终完成了《黄河十四走》。

中国的民间艺术这么丰富，又是剪纸，又是面花，又是荷包，又是刺绣……立体的、平面的、色彩的，都要去研究。怎么做的、怎么编的、怎么绣的，我管不着，我吸收的都是造型。它为什么是这样一种造型？它为什么要这样表现？

比如刺绣，这个鱼为什么绣这样造型？为什么鱼要和莲花一起？鱼莲文化中，鱼和莲花分别代表着什么意思？谈恋爱的时候，一个男子送女子一件东西，鱼和莲花之间一定要有距离，如果鱼咬了莲，那两个人就结婚了。如果拿鱼咬莲送给姑娘，人家得扇你嘴巴。这就是民间的文化，和书本上的文化不一样。多有意思，可爱极了。

断断续续走了4年，最后走到青海时，搞通了，就像窗户纸一样捅破了。

我知道中国的民间美术是怎么产生的，怎么传承的，影响了谁。

在山西芮城，我发现的布鸮，头部像猫头鹰，身躯像虎又似鱼，足如兽爪又像鸡爪。和新石器时代出土的陶鸮罐一比，几千年了，民间还是这种（造型的）鸮，以同样的面目出现在平民生活中，太有意思了。这个联系是怎么建立起来的？就在民间这样联系起来了。

我还发现，民间的艺术，绝不表现悲哀，生活再苦，创作的东西都是歌颂（生命）的，都是积极向上的，都是吉利的。所以，民间艺术是乐感艺术，这种艺术生于苦难死于安乐。

而且民间不只有艺术，还有民间哲学。民间的哲学就是阴阳，讲究万物有灵。它跟我们的生活或者生存息息相关。家里面都是有神灵在保护的，典型的就有门神、灶神，太有意思了。我们的老祖宗，就是这样一代一代活過来的。

杨先让的版画作品《大庆会师》。

杨先让给记者展示他最近正在画的牡丹。

两码事儿。我曾经在河南遇到一个剪纸的姑娘，现在恐怕也变成一个小老太太了。她剪猴儿，哎呀，剪得好。她说了一句话，我抓住了。她指着我们中央美院的画石膏的，画模特的，说：你们是讲理的艺术，俺的艺术是不讲理的艺术。

她这个“不讲理的艺术”要打引号。她有她的“理”。她剪一个老虎，肚子里的小老虎她也给你剪出来。你说这是什么派？这比立体派还厉害。刺绣也是，它的色彩和油画的条件色不一样，和国画的固有色也不一样，它的颜色是意念造型，怎么好看怎么绣。好像是没有道理。

我曾经说过“要以我为主”，现在还是如此。中国美术界绝不可妄自菲薄地跟在别人屁股后面——当然也没有权利自傲。好的要学，根据自己的国情、自己民族的审美要求，走自己的路。中国的土地应该长自己的东西。

关注得不多了，让别人去关注、去研究。它是一种继承，你在这儿喊了半天了，开了个头，接下来就该年轻人传下去，接着喊。民间美术很重要，是我们的营养，我们的根，我们的源头。在那些没有被发掘的厚土中，宝藏多着哪！掉在任何一个方位上便会沉迷得一辈子都不想爬出来。我希望年轻人，希望总有那么一些聪明人，能从这些来自民间的造型中有所发现、有所创造。

90岁那年，我待着没事情做，你说我这么一个有感情的人，没处发泄、没处表达，怎么办？就想着通过这种途径，和古人对话、聊聊天。在抄的过程中，我感觉到有的人可亲，有的人可敬，有的人可爱。比如李白、杜甫，你就会佩服他、崇敬他；到了欧阳修、贺知章，你说这俩老头不可亲吗？你就想抱着他亲两口。

我现在常常会想起老院长徐悲鸿，记得当时他看到学生拿一把铅笔在画面上慢慢磨明暗调子，他就着急，回到家中翻箱倒柜找资料，来给大家伙儿讲写实，什么叫好，什么叫坏。他的那种举动，不仅是为了学生，还是为了这个国家，为了民族艺术的发展，为了艺术真理的传承而努力。而我，只是干了这么些活儿而已。我最近常说这么一句话：90余岁了，世上有你一个人不显多，少你一个人不显少，老老实实做个人就是了。

谈不上（哈哈）。走吧，去看看我新画的几幅牡丹。中国的牡丹很重要，大家把它捧得像个皇后。但是中国画里的牡丹，我认为现在有些画得很俗气。我想我的牡丹一定要和别人不一样，也是一种尝试。生活就是这样。

画家，1930年生于山东。1952年毕业于中央美术学院绘画系。曾任人民美术出版社编辑和创作员，文化部研究室研究员，中国民间美术学会副会长，中央美术学院民间美术系主任、教授。著有《黄河十四走》《徐悲鸿》《杨先让文集》等。近日出版新书《刀与木：我的版画之路》。