向世界讲述中国故事——简论何建明报告文学创作

佘 飞

如何向世界介绍中国？如何让世界认识当代中国？如何让外国了解中国、理解中国？这需要我们向世界讲好中国故事。其实，即使单一的从文学角度讨论如何讲好中国故事，也有很多问题需要深入探讨。

随着中国从繁荣走向富强，中国与世界的联系日益紧密，崛起的中国正在以更自信、更积极、更开放的姿态走向世界舞台中央。而国家的强盛不仅仅体现在政治、经济、军事等领域，文学作为国与国之间、不同文明文化之间沟通交流的桥梁和纽带，自古以来都是一个国家、一个时代强盛的症侯。作为中国文化中极其重要的部分，中国文学承担着向世界讲述中国故事、传播中国文化的使命和责任。另一方面，中国文学与世界文学息息相通，越来越多的外国读者对中国故事充满好奇，中国文学走出去、彰显其世界意义正当其时。

在中国文学家族中，报告文学是记录时代、书写时代、最贴近现实生活的文学体裁。这一文体萌芽于晚清，成长于“五四”新文化运动以后，自中华人民共和国成立以来，尤其是改革开放至今，中国报告文学迎来了前所未有的繁荣期。报告文学在讲述中国故事、传播中国声音方面有其独特优势。何建明是当今中国文坛最活跃、最有影响力的报告文学作家之一，四十多年以来，其创作一直扎根在中国大地，书写当代具有重大影响的事件和命题，讲述中国故事和中国经验；其作品不仅数量众多、题材广泛，而且艺术精湛、思想精深，蕴含着丰富的世界品性。有学者早在十多年前就曾提出过“何建明现象”，如今十多年过去了，我们从讲好中国故事这个角度来研究何建明的报告文学作品也是极富意义的。

一、讲述中国故事的时代歌者

2014年习近平总书记在文艺工作座谈会上强调：“文艺工作者要讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌，让外国民众通过欣赏中国作家艺术家的作品来深化对中国的认识、增进对中国的了解。”①习近平：《在文艺工作座谈会上的讲话》，新华社，网址：http://www.xinhuanet.com//politics/2015-10/14/c_1116825558.htm，发表日期：2015年10月14日。当今中国日新月异，具有许多丰富鲜活的故事，这些故事生动地反映出真实、立体的中国形象，需要作家去发现精彩的中国故事，并用笔和文字来记录、传播我们时代的故事。另一方面，世界都在关注中国的飞速发展，而从中国优秀的报告文学作品中获取中国的真实现况，是认识中国、了解中国的极佳途经。

首先，何建明的报告文学创作紧扣时代脉搏、深入中国社会现实，书写对国计民生有重大影响的大事件和大命题，真实地记录了中国的历史巨变，反映了当代中国社会真实的面貌，其作品具有典型性和代表性，为世界人民认识中国、了解真实的中国提供了窗口。例如，2018 年10 月出版的《浦东史诗》，作者把浦东放在上海这座国际化大都市的发展历史、中国改革开放的历史和世界发展的历史中书写，以史诗般的笔触全景式地展现了浦东开发开放的艰难历程和重大意义。2019 年4月出版的作品《大桥》书写的是港珠澳大桥的建设。习近平总书记在出席大桥开通仪式上强调：“港珠澳大桥是国家工程、国之重器，其建设创下多项世界之最，非常了不起，体现了一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。这是一座圆梦桥、同心桥、自信桥、复兴桥。”②《习近平出席开通仪式并宣布港珠澳大桥正式开通》，新华网，网址：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-10/23/c_1123600843.htm，发表日期：2018年10月23日。由此可见这一题材的特殊性和重大性。港珠澳大桥是中国的名片，建设港珠澳大桥是当今中国最精彩的中国故事之一，何建明用文学的笔触细腻地书写了大桥建设中的困难、困境、矛盾、挫折、艰辛、泪水和喜乐，为时代为国家为人民留下了宝贵的史料，更为国家为人民为世界讲述了当今最真实最生动最精彩的中国故事。再如他在2017年创作的作品《时代大决战》，书写的是贵州省毕节市精准扶贫的故事，这也是中国脱贫攻坚战的详实记录。这种具有世界意义的话题，用文学的形式来讲述比“白皮书”、政府公报更有温度，也更容易让外界真切地感受到中国社会在摆脱人类贫困问题上的真诚和经验。

其次，重视对时代的书写是何建明的创作观。他在书写时代故事时，并非只是单纯地呈现事情的发展经过，停留在故事的表面，而是追根溯源，将丰富的感觉材料加以去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的处理，挖掘现象背后更深层次、更本质的东西，从而深入思考和反思时代。他的创作不仅写出了每个题材本身所具有的独特性，还挖掘出了每个题材所蕴含的更普遍性的价值。他说：“无论文学艺术如何具有独立性，一个时代的作家，就有历史赋予的社会责任，客观真实地反映所处时代的进步，这是这个时代的作家们义不容辞的责任。”①何建明：《文学对时代的担当，作家对进步的推动》，《何建明报告文学论》，天地出版社2018年版，第28页。同时，他指出“能够站在民族发展和时代进步的高度去认识问题、分析事物、看待现实，这样我们的作品就会更贴近真实的生活本质，更容易被时代所接受，也就更有了文学的价值”②何建明：《文学对时代的担当，作家对进步的推动》，《何建明报告文学论》，天地出版社2018年版，第29页。。正是因为他在创作中有这种书写时代、记录时代、思考时代、为时代立传的精神和追求，他的每一部报告文学作品都具有高位的视角、高深的思想。

比如他的《落泪是金》聚焦贫困大学生问题，作品出版后间接影响了国家在这方面的政策制定和制度改革；《中国高考报告》详细、真实、全面地展示了中国高考问题，对中国的教育模式进行了反思；《共和国告急》揭露了资源开采乱象和破坏生态环境问题，展现了中国社会在特定历史时期的真实问题；《我的天堂》书写苏州改革开放30 年的历程，展示的是中国改革开放中一个城市的发展样本；《生命第一》写的是“5·12”汶川大地震，展现了中国在巨大自然灾难面前的真实故事；《国家行动》写的是因修建三峡大坝而进行百万移民这一事件，体现了中国制度和中国模式的优越性……何建明的每一部报告文学作品都在书写时代，书写中国故事或中国经验，串联起来就是一部鲜活的中国社会发展史。

最后，何建明从多个角度切入生活，全面、立体、真实地书写当今中国的发展，呈现当今中国的真实样貌，他的报告文学作品是记录中国、介绍真实中国的重要文本。真实性是报告文学作品最鲜明的特点，何建明在创作每一部报告文学作品前，都要深入现场、深入一线采访，获取最直接的一手资料，然后用文学的方式生动地讲述这些真实发生的精彩故事，阅读其报告文学作品是了解真实中国的极佳途径。他的《国家》被改编成影视作品后获得巨大社会反响，他的《部长与国家》和《山神》分别被改编成电视剧《奠基者》和《高山清渠》在中央电视台黄金时段播出，他的《根本利益》《共和国告急》《忠诚与背叛》《永远的红树林》《那山，那水》《浦东史诗》《大桥》《诗在远方——“闽宁经验”纪事》《流的金流的情——双流纪事》《我心飞扬》《石榴花开——新疆民族团结纪事》等作品都在中国广大读者中产生了广泛影响。

在其四十余年的创作生涯中，他始终站在时代前沿书写时代，记录时代，思考时代，他是共和国的时代歌者。同时，他的作品数量之多、影响力之大，在中国报告文学作家中是不多见的，因此，在笔者看来，他又是“文学讲述中国故事第一人”。

二、寻求中国表达的艺术追求

讲述中国故事还需要有符合中国特色的表达方式。真实的中国是立体、多面、多维的，要求作家在讲述中国故事的时候也要从多个视角来真实呈现。每一个故事都有多种讲法，不同的作家讲述同一个故事的视角和方法也是千差万别，作家的职责和使命便是努力用最适宜的讲述方式讲述好中国故事。在何建明看来，“一个精彩的中国故事，一段精彩的人生经历，我们可以用多种艺术形式来表现，但如果是真人真事，唯报告文学最优先，因为它的现场性、及时性、真实性等要素，决定了报告文学文体的独特魅力与优长”③何建明：《精致地讲好中国故事》，《何建明报告文学论》，天地出版社2018年版，第70页。。何建明四十年来创作了大量的优秀的报告文学作品，并在艺术层面有许多创新和突破。在其作品中我们既能看到作者对鲜活个体的聚焦刻画，也能看到作者对国家为人民谋幸福、为民族谋复兴的不懈奋斗的书写。他的作品不局限于单纯地讲述中国故事，而是特别注重对报告文学这门技艺的探索，寻求符合中国特色的中国表达。阅读何建明的报告文学作品，笔者认为“国家叙述”与“个人叙述”相结合的叙述手法是何建明寻求中国表达的艺术追求，也是何建明对报告文学这一国际性文体的一大贡献。

（一）国家叙述

国家叙述又被称之为国家叙事，“国家叙事即为叙述者站在国家的高度、立场和全局把握书写题材，采用宏大叙事进行书写”①佘飞：《何建明十年（2011-2020）报告文学作品的历时分析及启示》，《中国当代文学研究》2021年第5期。。中国故事有大有小，对于体量较小的故事，我们可以选择个人叙事的立场，但若是要呈现中国波澜壮阔的发展历程，或是讲述某一重大项目、重大事件，以“小我”来呈现会有其局限，因此，宏大的“国家叙述”更适合对重大题材、重大事件的表现和讲述，这也是报告文学独特的优势之一。

《国家》和《死亡征战》是何建明的外交题材作品，这种题材在当今中国文学中具有独一无二的意义。在这两部作品中，何建明的“国家叙述”艺术得到了淋漓尽致的发挥。用何建明自己的话说，《国家》书写的是利比亚撤侨事件，向世界展示了中国的“肌肉”；而在《死亡征战》一书中，书写的是中国医疗队在援助非洲抗击埃博拉过程中“温暖世界”的故事。两部作品都是故事生动、情节精彩的外交题材作品，虽然切入点不同，但都是站在国家和世界的高度上讲述中国在处理对外关系和国际紧急事务时的大国风范。这两部作品是何建明“国家叙述”的典型作品，在艺术上达到了高峰水准。此外，在《南京大屠杀全纪实》《浦东史诗》等作品中都能见到“国家叙述”的影子。

首先，这些作品所书写的内容都具有宏大性，因此作者在叙述时必须要站在国家的高度来把握全局。其次，这些作品要表现的不是某一个人的小情小事，而是关乎国家、关乎民族的大情大事，所以作品的思想也应该是对日常生活的凝练升华，是高于日常生活、能引领时代潮流的先进思想。比如《南京大屠杀全纪实》中“十问国人”对历史、民族和现实的反思；《浦东史诗》中对中国改革开放和现代化城市建设的导向性意义的思考。最后，这些作品在艺术性方面有突出特点，甚至是要有突破。“从创作角度讲,‘国家叙述’需要驾驭能力、思想高度、情节细腻、叙述生动、人物丰满、结构紧凑、景情如舞台剧或影视剧那样精彩等内在的艺术要求,绝非是生硬、简单、死板的高、大、全。”②何建明：《国家》，作家出版社2012年版，第359页。

在笔者看来，《国家》和《浦东史诗》是两部在文学艺术方面有突破的作品，如果说何建明的《国家》开创了“国家叙述”，那么《浦东史诗》则是这一叙述风格走向成熟的标志。

（二）个人叙述

以作者个人身份切入生活书写作品的手法在报告文学创作中早已有之，而且这一创作传统至今仍然生机勃勃。比如，1900 年，美国作家杰克·伦敦曾以美国水手的身份深入伦敦贫民窟，在那里居住生活了三个多月，做了大量的详细调查，获取了第一手资料，最后写成了一部具有重大影响的报告文学作品《深渊里的人们》；同样是美国作者，埃德加·斯诺于1936年6月至10月实际考察中国西北革命根据地，根据考察所掌握的第一手材料完成了报告文学作品《西行漫记》（或《红星照耀中国》），作品影响至今；中国作家夏衍曾深入东洋纱厂采访调查，获取第一手材料，于1935 年创作了脍炙人口的报告文学作品《包身工》；朝鲜战争期间魏巍在前沿阵地上采访了三个月，最后写出了报告文学作品《谁是最可爱的人》。最近几年兴起了一股“非虚构”写作潮流，强调写作者从自身体验和感受出发讲述生活故事，其实，这在报告文学创作实践中并不新奇。

何建明作品中的个人叙述继承了报告文学创作中的优良传统，同时也融入了其个人特色，创造了中国当代报告文学的新风格。第一，作者的主体意识在作品中非常鲜明，作者深入现场采访后，把自己的所见、所闻、所思、所感直接写进作品里，并且随时抒发情感、表达议论。第二，作者直接出现在场景里，或者是直接参与到故事中，作者的行动成为作品内容的一部分，作者不仅是故事的讲述人，还是作品中的向导。第三，作者贴着人物写，贴着故事写，情感充沛，叙述饱含激情和深情，细腻的叙述常常催人泪下，不仅增加了作品的文学性、艺术性，还增强了作品的表现力和感染力。第四，何建明作品中的个人叙述虽然是以个人的视角切入故事讲述，但由于作者本身的见识和立场，他的作品呈现的并非是个人“小我”的喜怒哀乐，而是以更宽广的情怀和胸襟思考对于时代、对于人民的意义。

例如，何建明在创作《山神》时，在作品开篇序章《上天的路》中详细地叙述了其跟着作品中的主人公黄大发走水渠时惊心动魄的经历，情景交融的叙述使得文章读起来更像是一篇散文。作者以个人的视角写这段亲身经历，不仅写其所见所闻，更用大篇幅的文字写其内心的所感所思，把外部世界与内部世界打通并融合在一起叙述，增加了作品的亲切性、抒情性和感染力。这一点，在何建明的创作谈中得到了证实：“报告文学的艺术美感，就在于通过真实之美，摄读者之魂，撼他人之魄！科尼利厄斯·瑞恩的《最长的一天》，埃德加·斯诺的《西行漫记》都有类似的写法，他看到了什么，他体会到什么，直接写进去。这一次我就采用了这种手法。黄大发跟我们所有人都无关，那么，如何让他跟我们所有人都有关？我的体验就是一个切入口。走水渠走得太惊心动魄了，我走过三次，几乎掉人万丈深渊，这种体验非一般人所经历，所以格外珍贵与难得，它因此也成了我的作品开头——好处是：引人入胜。”①佘飞：《走进“山神"的世界去认识“山神”》，《中国作家（纪实版）》2018年第1期。此外，在何建明近年创作的《爆炸现场》《石榴花开》等作品中，个人叙述的风格也非常突出。

（三）典型风格

在何建明的报告文学作品中，国家叙述和个人叙述很少单独存在，在其大多数作品中，这两种叙事风格是同时存在、相辅相成的。因为即使书写的是一个宏大的题材，故事也是由一个个独特的生命个体、一个个小而具体的故事组成的，所以在作品的整体设计、整体把握方面，可能运用了国家叙述风格，但在对具体的人物、故事进行叙述时，个人叙述往往更容易切入，也更灵活、灵动。“一般来说，国家叙事容易忽略个人情感，但是何建明的创作恰恰相反，他在国家叙事中突出了个人情感，增加了叙述的温度。阅读何建明的作品，我们不会觉得它是一个沉甸甸的作品，或者说它不是一个沉甸甸的国家大事，而是从个人的情感出发，逐渐扩展到一个国家的民族的情感。他写的情感，是由一个小情感写出大情感，由个体情感提升到国家情感、民族情感。给人一种以点带面、举重若轻之感。”②佘飞：《何建明十年（2011-2020）报告文学作品的历时分析及启示》，《中国当代文学研究》2021年第5期。

例如在《浦东史诗》这部作品中，作者写浦东开发开放这一历史事件的历史进程，作品在总体设计上运用的是“国家叙述”风格。例如作品序章“太阳升起的地方，‘公主’盛装而归”，第一章“历史这样拉开序幕”，第二章“跨过浦江去吹响号角”，第三章“巅峰上的激情与浪漫”，第四章“地标之美”，第五章“不沉的‘航母’，远方的诗……”，从每一章的标题就能看出，作者的叙述是以上帝视角俯视浦东开发开放的全局、透视浦东开发开放的历程。而在每一章中具体叙述某一件事，或者是具体叙述某一个人的故事，或某一个方面的故事时，作者又采用的是“个人叙述”。例如开篇序章“太阳升起的地方，‘公主’盛装而归”中，作者把家族和个人的记忆与上海这座城市的发展结合在一起叙述，其实就是典型的有何建明风格的“个人叙述”。

总之，从何建明的报告文学作品来看，“国家叙述”与“个人叙述”相结合的叙述方式已经成为中国报告文学写作中具有典型意义的写作风格。

三、书写中国的世界意义

以往外国读者所熟知的中国作家基本上都是诗人和小说家，他们所了解的中国文学作品也主要是诗歌和小说作品，作为中国文学重要力量的报告文学作家及其作品在国外却鲜为人知。但是，报告文学鲜明的时代性、真实性等特点，使其可以迅速而真实地向世界人民反映当今中国的国情和中国故事。因此，当何建明的作品译介到国外以后，中国的报告文学立即成为国外出版商和读者关注的热点。何建明的报告文学作品在国外的传播，也表明了其作品书写中国的世界意义，其作品不仅使得中国报告文学开始走向国际舞台，而且为中国故事走向世界起到了重要推动作用。

首先，对世界上最大的发展中国家的书写，其实也是对世界的书写，这既是何建明的报告文学作品的当代意义所在，也是其作品的世界品性的体现。何建明的报告文学作品艺术地记录着中国当代现实生活，不仅在国内有广泛的读者，在国际上也吸引了众多读者和媒体的关注。

2013年，何建明的《红墙警卫》《生命第一》英文版和《国家》土耳其文版三部报告文学作品由英国新经典出版社在伊斯坦布尔书展上推出展示,这是中国作家的报告文学作品首度在国际书展上亮相，吸引了众多外国读者驻足翻阅①晋雅芬：《“中国故事”系列外文图书出版》，《中国新闻出版报》2013年11月13日第2版。。2014年何建明的《落泪是金》俄语版作为“中俄经典与现当代文学作品互译出版项目”的首批成果之一在莫斯科国际书展上亮相推出②方文国：《“中俄经典和现代作品互译出版项目”推出首批成果》，《中华读书报》2014年9月17日第2 版。。在2015 年纽约国际书展上，何建明的《南京大屠杀全纪实》《江边中国》《根本利益》《生命第一》《红墙警卫》五部作品被翻译成外文展出，除《根本利益》由中国外文出版社出版外，其余均由国外的出版机构出版③张溯源：《何建明五本英译新作亮相纽约书展》，中国作家网，网址：http://www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-05-29/244095.html，发表日期：2015年5月29日。。在纽约国际书展上，全球可持续发展基金会的文化总管罗奇女士这样说道：“中国的发展越来越引起全球关注，中国今天所发生的每一件大事都可能对世界各国产生影响，因此我们十分期待了解中国所发生的每一件有意义的事。作家何建明直接用报告文学这种纪实体文学来记录和叙述中国今天和昨天所发生的重大事件及凡人小事，生动精彩，读来很解渴，我们十分欢迎这样的中国作家作品。”④张溯源：《何建明五本英译新作亮相纽约书展》，中国作家网，网址：http://www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-05-29/244095.html，发表日期：2015年5月29日。此外，何建明的《落泪是金》曾“被《纽约时报》誉为20世纪90年代最有影响的校园文学作品”⑤文一：《何建明〈落泪是金〉：15年后仍有力量》，《人民日报（海外版）》2013年11月5日第7版。；他的《南京大屠杀全纪实》被翻译成6 种外文版输出到国外；他的《国家行动》《死亡征战》《中国高考报告》《上海表情》《那山，那水》等多部作品被翻译成外文版输出，被国外读者及媒体频频关注。

其次，何建明的报告文学作品所讲述的中国故事是世界认识中国、了解真实中国的桥梁和纽带。中国面临的问题以及解决问题的方式，不仅对中国有意义，对世界其他国家同样具有意义和价值，而何建明用报告文学的形式，将中国故事、中国智慧、中国经验和中国模式讲述出来，作为文学作品，它是感性的，是温情的，它的影响是润物细无声式的，传播起来更有温度，更容易被外国读者所接受。

2021 年上半年，俄罗斯尚斯国际出版传媒集团正式推出《革命者》俄文版，作品一经亮相引起热烈反响，并获得俄罗斯出版界的最高奖“2021 年度最佳图书”奖，这也是该奖项第一次颁发给中国作家。2021 年6 月底至7 月初，俄罗斯圣彼得堡电台为庆祝中国共产党建党百年，连续播出《革命者》俄文版10 集有声图书，广播覆盖俄语区2 亿多人，成为当地了解中国共产党早期党史的文学载体①《回望峥嵘岁月百年初心，长篇纪实〈革命者〉俄文版摘奖》，《文汇报》，网址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1734762406810220444&wfr=spider&for=pc，发表日期：2022年6月5日。。2022 年，何建明的《浦东史诗》被翻译成俄文出版。2023 年何建明的《山神》阿文版在突尼斯正式出版，在《山神》阿文版译者穆娜看来，“这本书对于阿拉伯年轻人有重要意义，将教会他们如何面对困难，迎接挑战”。突尼斯作家、评论家安瓦尔·巴西利(Anwar Bassili)表示，这部作品是中国人民不断奋斗进取的当代壮丽史诗，兼具启发性和趣味性，其中的人情味让它跟欧洲文化、阿拉伯文化产生互动②《何建明〈山神〉阿文版阅读分享会举行》，中国作家网，网址：https://www.chinawriter.com.cn/nl/2023/1214/c404090-40138553.html，发表日期：2023年12月14日。。还有一个例子值得一说：《根本利益》是一部反映中国底层社会问题的作品，该作品被印度Prakashan Sansthan 出版社翻译成印地语出版后，在当地取得了不错的发行量，中文图书翻译成外文出版能够达到这么高的发行数量，其实是相当了不起的③《中译译中国：当代中国走进新德里——2016 年新德里国际书展侧记》，中国出版集团有限公司，网址：http://www.cnpubg.com/news/2016/0126/27631.shtml，发表日期：2016年1月26日。。这也说明，虽然何建明的许多作品讲述的是“中国问题”，但其实作品同样具有世界意义。

最后，中国文学与世界文学息息相关，中国文学是世界文学中非常重要的部分，中国上千年的文学财富是人类文明的瑰宝，中国文学是世界文学史上熠熠生辉的篇章。由于时代的原因，过去几千年东西方文学的交流十分有限，晚清和近代以来东西方文学交流才日渐频繁。报告文学最早兴起于法国资产阶级大革命时期，之后在西方国家广泛传播，大约在20 世纪初传入中国。中国虽然不是报告文学这一文体的发源地，但是，现如今报告文学的兴盛不在于别处，而在于中国。在西方国家，非虚构写作的兴起让报告文学发生了改变，而真正使报告文学发扬光大的是中国。中国报告文学在世界范围内都是独具特色的文学写作，中国报告文学的发展，也是世界报告文学的发展；中国报告文学的进步，亦是世界报告文学的进步；中国报告文学的繁荣，亦是世界报告文学的繁荣；同时，也是中国文学和中国社会繁荣强盛的体现。何建明作为中国报告文学的领军人物，其报告文学创作书写的是世界上最大的发展中国家，作品影响巨大，所面对的读者也是最广泛的，其对报告文学这一文体的探索和贡献也是具有世界意义的，这些都彰显了其报告文学作品的丰富的世界品性。