爱的神奇力量

闫红

前段时间看了一档综艺节目，姐姐和妹妹为了要不要给妹妹的女儿买一件有点贵的T恤争论，妹妹认为不应该纵容孩子的这种虚荣心，姐姐认为偶尔买一件也可以。我站在姐姐这一边，因为我想起我爸许多年前给我买的那双鞋。

我以前写过，我读到高二时，不想再读下去，自作主张地退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，到处帮我打听哪里有作家班可以读。

11月中旬，我们闻听复旦有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，连中间人都觉得不划算。但我爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车火车地坐了一天一夜，终于抵达上海邯郸路上的复旦大学。

我爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一叠现金。我心中微感不安。当时大学还没有扩招，国家有补贴，我是少见的自费生。手续办完，我们去宿舍，中途路过国年路上的教工餐厅，就在这里吃个午饭。

放下大包小包，我们四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。然后，就看到一个女孩子走进来，是逆着光走进来，她一进来，整个餐厅都被照亮了。

她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。时已深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿，极具视觉侵犯性地露在外面。

我立即有了某种压迫感，是初来乍到的恓惶，还有对于未来的不确定，我开始怀疑自己的选择是否正确。外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能搞得定啊。

我爸把我安顿好就回去了，只留几十块钱在身上，剩下的都给了我，之前他已经买过回程票。

我休息了一会儿，就去室友推荐的五角场，那里有很多小店，卖衣服的，卖鞋子的，有贵的，有便宜的，让人眼花缭乱到眩晕。我几乎是手忙脚乱地买了一双靴子，人造革的，穿在脚上也不舒服。但鞋型不错，尖圆头，鞋跟很高，鞋边有一圈同色的铆线，是浓墨重彩的时髦，我太着急想要抓住时髦这样东西了。

之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子是暗处的酷刑，磨脚，不透气，偏偏从教室到我住的南区宿舍又特别远，走起路来总是深一脚浅一脚，像小人鱼一步步走在刀刃上。只是人家小人鱼是为了爱情，我是为了什么？虚荣吗？

上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃，鞋子开胶。我买了胶水粘上，还是有潮气渗进来。脚上生出冻疮。夜晚坐在南区的自修室里读书，脚就像块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。

尽管如此，我也不想买第二双鞋。我爸一个工薪阶层，在小城挣钱，给我在上海花，非常不易。我的学费和生活费几乎花掉他全部工资，一双接一双地买鞋子，我于心不忍。

再說，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么多代价才来到这里，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么倒在穿着打扮上花那么多心思？上海的冬天虽然寒湿，忍一忍也就过去了。

然而，就在那个冬天最冷的一天，我收到我爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴，柔和的光泽，证明它是真正的牛皮，里面还有一层羊毛。不算高的方跟，鞋型朴拙里带点稚气，但是经典大方，倒衬出我脚上鞋子的廉价来。我完全不明白，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光。

我爸自己是一个完全没有审美可言的人，他自己说这叫泥人不改土性。有次他认为我妈太不爱给我打扮，发奋跑到街上给我买了两件衣服，居然都是男装，我妈气得跟他吵了一架。

这一次，是他咨询了女同事，还是请教了鞋店的老板娘？后来我想，更有可能是，他在店里选了最贵的一双。

那双鞋子温暖了我整个冬天。依然是在深夜的自修室里，当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感时，我那么深切地感觉到，自己被深深爱着。

寒假回家，我奶奶跟我说，我爸那天一到家就感叹，上海的女孩子，长得也漂亮，穿得也漂亮。我奶奶就说，我孙女长得不会比人家差，就是穿得不如人家。

我爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是入了心吧。然后呢？他就去鞋店买了最贵的一双鞋给我是吗？是的是的，衣服鞋子都是身外之物，圣贤不会在意这些，可是，真爱一个人，就会体谅他不够强大的那些地方。

记得我弟上初中时，有一帮小兄弟，他就像那个“及时雨”宋江，出手大方，零花钱都用来请大家吃冰棒吃烧饼了。

问题是我们家也没矿啊，可我爸不说有求必应，起码大力支持。我跟我爸抱怨，我爸说，你弟学习成绩不好，现在各方面都不突出，很容易自卑。但他有个优点是慷慨，这也是能帮他成事的。我没有家财万贯给你们，但现在可以给你们一个宽松点的环境。

那么，我爸这种教育方式结果如何呢？当初那个看上去很不突出的我弟，现在做影楼培训，手下有上百员工，几百家加盟店，他说他一路发展过来，就靠着两个词，慷慨和厚道。

这中间的分寸其实难把握，因为很容易变成溺爱，很多家长因此比较严苛，但是这样的一刀切，未必适合每个孩子。我爸在宽松的同时，还给予适当的引导，操作上更加复杂，但也能有更好的效果。我爸因此被旧同事奉为育儿楷模，当年他们看尽我们各种精致的淘气，没想到还都能成为不给社会添麻烦的人。

归根结底，还是爱的力量，能让人无师自通地变成教育天才。

（摘自《读天下》2023年第8期，西米绘图）