傻子阿福，那最纯净的人世悲欢

栗子

28岁的刘小福脑子有问题，他性格很轴，做事不靠谱，老高却把他收了当徒弟。为此，高顺一直不理解爸爸。直到老高病倒，躺进重症病房，“缺根筋”的刘小福撑起了这个家，高顺才读懂这段师徒情。以下是高顺的讲述。

爸爸的新徒弟，缺根筋脑子不太行

刘小福第一次来我家那年，我15岁，老高40岁，他28岁。令我至今印象深刻的是，那顿晚饭，刘小福一人吃了一锅红烧肘子。

我叫高顺，老高是我父亲，一个曾混过江湖的糙汉大叔，靠着一流的修车手艺，在我上初中时，在老家浙江省嘉兴市开起汽车维修铺。福哥是那时候去店里打工的学徒。

那段时间，老高晚上回到家，總跟我们聊他新收的小徒弟，说着说着，他会笑起来：“那小子人挺好的，说什么都肯听，但学手艺似乎……缺那么一根筋。”

那个周末，老高把他带了回来，大块头，笑得憨憨的，递给我两袋东西，力道太大，直接塞进了我怀里：“拿去吃。”我偷瞄了一眼，一袋子的娃哈哈、酸奶、喜之郎果冻。

老高让我叫大块头福哥，奶奶在一旁客气着，让他以后再来不要破费，当自己家就行。奶奶话音一落，福哥嗓门不轻地回了句：“要吃就买！考虑什么价钱啊，我吃东西从来不想钱的问题。”

奶奶一下子蒙了，她只是礼貌性客套，却像是说错了什么。吃晚饭时，福哥对奶奶炖的一砂锅红烧肘子赞不绝口，筷头如雨点，酥滑软糯的肘子，他“滋溜”一块又一块，满满当当一锅肘子，很快就露出了砂锅底。我看得出了神，第一次见那么能吃的人，他大快朵颐的样子，特别萌态。

此后，福哥还真不把自己当外人，不仅三天两头跟老高回家蹭饭，看到伙食清淡，他还会毫不客气地冲奶奶嚷：“就吃这？要饭的都比你们吃的强，买点大鱼大肉吃会吃穷吗？”不过转眼他又会奶奶长、奶奶短，把老太太哄得很高兴。

福哥的父母在他在修车铺工作后，常常来我们家送礼，好像担心老高会炒了福哥一样。刘叔刘婶常常摸着我的头说，羡慕老高有我这样乖巧的闺女，不像他们生了个倒霉小子操碎了心。

那晚修车铺关门后，福哥照常来家里吃饭。不久，刘婶冲了进来，一进门就对福哥破口大骂。福哥被吓得想跑，刘婶娴熟而灵活地掉转头，直接截住了福哥，按着就是一顿胖揍。

“你个混蛋犊子！借的钱呢？给我拿出来……让你别吹牛别吹牛！混蛋犊子怎么就不听呢！”

老高和奶奶赶紧上前拉架。快三十岁的福哥，被刘婶打后，佝偻着身体，胆怯的脸上已有眼泪，好像一个无助的孩子。

刘婶停住了手，嘴巴却没停，不听地骂着福哥蠢，“连躲个拳头都不会，每次都往相同方向跑。”刘婶在沙发上伤心地哭了一场，也道出了福哥不同寻常的成长经历。

福哥出生时因为早产，体重仅有三斤二两。一出生就奄奄一息的福哥，经过抢救，一条小生命被救活了，医生却无法保证他能否正常成长。

由于孩子体格小，刘叔刘婶想尽办法给他补充营养，一直精心呵护着这个得来不易的孩子。福哥长到两岁时，体格就超出了同龄孩子。刘叔刘婶对儿子的未来充满了希望。

可等福哥上了小学，阿拉伯数字很难从1写到10。老师三天两头叫家长，文化程度不高的刘叔刘婶便挖空心思，给儿子找家教辅导学习，可凳子还没坐热，就已经抓不到福哥人影了。

年级逐年上升，他不是考零分，就是交白卷。刘叔刘婶对儿子的宠溺，也转而变成了棍棒教育。可打了三年，没见分数提高三分，刘叔刘婶也彻底放弃了。

福哥没有参加中考就肄业了，成年后，刘叔好不容易托人给他介绍了一份不错的工作，在一家物流公司的维修部做汽车维修，可福哥在工作不到半年后就被辞退了，原因是工作没效率，笨手笨脚。

刘叔刘婶对儿子彻底失去了信心，而福哥对自己的未来显得无所畏惧。被爹妈打了就哭，哭完了就问他们要钱去网吧打游戏。有人介绍了工作，他也老老实实去干，但无论什么工作他都干不满一年。

送到老高这里后，刘叔刘婶很怕福哥跟之前一样，因为“脑袋缺根筋”被辞退，才会三天两头往我家送礼。原来是个傻子呢！我心想，老高迟早也会让福哥滚蛋。

那天刘婶走后，我试探着问老高，福哥是不是“不太行”？老高笑得眼睛眯成一条缝，讲了一件福哥“很行”的事。

修车铺刚开业那会，有个顾客来取车时，恶意说老高收费高，乱换零件。老高一一解释故障，修好了哪些问题，甚至把新零件拆下让顾客验证。可那位顾客就是想少出一部分费用。

刚来车铺两天的福哥蹲在车旁，冷不丁地吼了一嗓子：“想吃霸王餐是吧？”福哥的体形光站在那里就有很强的威慑力，对方自然不敢造次。

老高说，那小子虽然嘴上没个把门的，但品性合他的喜好。不过，福哥确实不是一块学修车的料。

爸爸脑中风倒下，福哥不离不弃

修车铺的生意不错，老高又招了两名员工。老高派福哥去洗车。

福哥洗车倒是挺勤快，来家里吃饭时他总得意地说：“洗车简单，几个大老板的豪车，我都洗得干干净净，他们全对我竖大拇指！”

“那你就好好干，不要再让你爸妈为你操心了。”奶奶总是这样叮嘱他，福哥嘴上也一直说着“明白”“知道”，但他还是不断闯祸。

那天周末，我在老高办公室写作业，福哥耷拉着脑袋进来找老高，说自己发烧了请假休息一天。临走前，福哥弹了一下我的脑门：“走了，哥明天给你买好吃的。”

“讨厌！别碰我头！”

他两手裹着外套，边走边回头对我做鬼脸，一点都不像发高烧的样子。

果然，中午老高接到电话，福哥闯祸了！

福哥在外跟人吹嘘自己是老高砸了重金挖来的，店里的生意一天比一天红火，也都是冲他手艺来的。正巧，那人的车偶尔会出现警报器失灵的情况，贪小便宜让福哥帮忙去看看。

到了人家小区的地下车库，福哥摆出老师傅的架子提出要先试车，可福哥不会驾驶，他上了车一脚油门就出去了，眨眼的工夫，冲向了车库的地柱。

我和老高赶到医院时，福哥手臂包扎着，挂在脖子上，头上也缠着一圈纱布，刘婶在一旁掩着脸抽泣。见到我们时，刘叔紧皱着眉头，摊着两手苦恼地说：“大兄弟，你说这事该咋办？这杂种……我恨不得他被撞死。”

福哥两眼通红，哽咽着，像个犯错的小孩。老高长叹一口气，也没有继续责骂，宽慰着刘叔：“好在人没出啥大事。”

福哥手臂骨折，但车被撞得面目全非。事后车主报了警，福哥因为无证驾驶被拘留了十五日，刘叔刘婶替他赔了5000元。从拘留所出来后，福哥变老实了很多，成天大门不出、二门不迈，修车铺也不来了。

过年前，老高带我去了一趟福哥的家。

看到刘叔刘婶客气且拘束地招待我们，我感到有些心酸。他们俩均已是双鬓花白的中老年人，本应该享清福了，却大半辈子都在为儿子操心，替他收拾烂摊子。

福哥知道我们来了，故意躲在房里不露脸。老高抽着烟走到他房门口，倚着门问：“怎么？骨头也好得差不多了，还打算继续旷工下去？”福哥一脸不敢相信，愣愣地看着老高：“师父，我还能去修车铺？”

“你不在，都没人洗车了，我忙得要死，明天赶紧给我滚回来，不过你旷工这段时间的工钱全扣了。”

福哥傻笑着不停地点头，高兴地跳了起来，然后冲过来弹了我一脑门。

“说了不许碰我头。”

他冲我做着鬼脸，在房间里转着圈，憨憨地笑。

回家的路上，我问老高，让福哥继续回去工作，就不怕他再惹事吗？老高笑了笑：“看到刘小福，爸就想到自己年轻时，那会儿我也犯过混，一样没少让你爷爷奶奶操心。”

他告诉我，福哥其实之前偷偷来过好几次车铺，站在马路对面的十字路口张望。有两次，老高晚上关门打烊时，还看到他在对面瞎溜达，一副难得的失落模样。

“这小子本质不坏，关键是要看用什么方法管。”老高早已察觉到，对于学东西，也并不是福哥自己不想学，而是他理解不了。

福哥再次来到车铺后，老高对他采取了半军事化管理，工钱不再一月一发，而是每天结算一笔，让他口袋里的钱只够一天开销。

四季轮回，时间流逝，老高用他的方式，逐渐改变着福哥。福哥从懒惰，到被逼无奈学会了勤快干活，因为一天不干活，一天就没钱吃饭。

有时顾客打电话让老高去郊外帮忙修车，福哥总是自告奋勇，要跟去给他打下手，即使脏活累活，他也会抢着干。师徒俩越来越像唐僧和孙悟空，一个爱管教，另一个也变得越来越服从。

2019年，我考上了一所理想的名校，老高非常高兴。

那些年，老高让我生活得无忧无虑，我从未想过自己最爱的老高，会有倒下的那一天。

大二那年，我接到奶奶的电话，声音颤抖：“妞儿……你……你爸现在在医院抢救，医生说有生命危险，你快回来！”我一时之间脚软得站不住，等缓过神，赶紧打电话給福哥，他声音同样哽咽：“都是我不好……”

原来，前不久有位老顾客向车铺介绍了一笔大单子，为一家运输公司检修运输车。老高带着福哥去那家公司一连工作了三天，回来后，车铺的活也排满了。

老高那急性子，顾不上休息就开始通宵修车。最后一个晚上，福哥看他累得腰都直不起来，想叫他回去歇歇，他却反而把福哥赶回了家。

第二天，福哥去车铺发现老高躺在车底下，怎么叫都叫不醒，送去医院后，医生说是过度劳累引发脑梗，人尽管抢救过来了，但仍处于昏迷状态。

赶到医院，我看到老高浑身插满仪器管子，直挺挺地躺在ICU里，再也绷不住了。“爸……我回来了，你醒醒啊……”我趴在监护室外面的玻璃上，哭到不能自已，一旁的福哥一直在自责。

次日下午，老高终于醒了，却不能说话，也不能动了。脑栓塞导致了脑中风，医生预测老高可能会有后遗症，症状包括半身不遂和生活不能自理。

我暗自庆幸，老高能活着就好。然而，当真正面对时，我才体会到这对老高是多么残酷。

最傻的徒弟，成了爸爸最亲的人

老高转入普通病房后，他右半边的手脚一点也动不了了，眼和口也是歪斜的。当他意识清晰，发现自己无法动弹，也无法说话后，发疯似的想大叫，然后嘴角又不受控制地流口水。

“爸，你冷静点！慢慢会好的！不能动……”我一边给他擦口水，一边试图按住他不停起伏的上半身。福哥见状连忙拉我退后，按着老高平复情绪。一旁的护工突然说：“病人应该拉了吧？太味了。”然后掀开了被子，又大声确定：“拉了拉了！难怪那么臭。”

病床上的老高彻底崩溃了，发出猛兽一样的嚎叫。混乱中，我看到眼前人影一闪，福哥猛然冲过去一把揪起护工的衣领：“说话给我注意点！别跟吞了屎一样，嘴巴那么臭。”护工吓得不敢再说话。

遇到事，福哥依然会冲动。但在那一瞬间，我感觉到福哥不仅是义气。

日子在煎熬中一天天过去，老高不得不接受他的病，因为他已经筋疲力尽。我请了半个多月的假，奶奶一直催我回校复课，刘叔刘婶也让我放心回去上学，他们都会帮忙照顾老高。

自我走后，福哥就寸步不离在医院守着老高，他没敢告诉老高，修车铺失去主心骨后，坚持了一个多月，最终还是关门大吉了，那个护工也被他擅作主张给炒了。电话里，他跟我说：“妞儿，师父今后由我服侍。”

让他照顾老高，我和奶奶都觉得不妥。毕竟照顾老高就要给他端屎端尿，我们有些过意不去。奶奶劝他回家，福哥耍起小孩脾气：“奶，你不要啰唆了，我就喜欢照顾我师父，你要再找护工，我就见一个赶一个。”

那天，奶奶炖了汤送去医院，撞见福哥正在给老高擦身、换尿布：“师父，你有什么不舒服就跟我说，我听得懂，只要你高兴，打我骂我都成。”老高冲福哥“啊啊啊”发着声音，又紧紧握住他的手。奶奶说老高现在既心疼福哥，又依赖福哥。

老高出院后，福哥搬来了我们家住。老高几点吃药、几点换尿布、擦身、翻身，他统统用手机定时，一晚上还要无数次起夜。到了老高去医院做复检的日子，他就背着老高进进出出。奶奶给福哥工钱，推托不掉，他就收了钱，然后把这些钱又全花在老高身上。

老高也很争气，身体有所好转后，开始积极配合康复训练。

“老高你也太帅了吧！再走几步我看看。”视频里看到老高扶着栏杆，缓慢挪步前行，我激动极了。福哥将手机镜头拉近到老高身边，兴奋地说：“师父，把练的话对妞儿说说。师父现在会简单说一整句话了，可厉害了！”

老高对着手机白了我一眼：“臭、丫头……你当……看看……耍猴呢？我我……是你爹！”

老高坚持做了两年的康复训练，终于拄着拐杖能独立行走了。不过自从生病以来，他性情大变。

老高把福哥赶跑了，说他天天杵在眼前惹人烦，可福哥走后，他又变得闷闷不乐。奶奶说，他经常一个人坐在院子里发呆，每日服用的药物也被他偷偷扔进下水道。

那天，我给家里打电话，响了很久，奶奶才接起，一会说他们在看新闻联播没听见铃声，一会说老高在上厕所。我察觉奶奶语气不对劲，一再追问下，她忍不住哽咽：“你爸从下午出去后就没回来，我腿都快跑断了，可就是找不着人啊……妞儿，你爸不会去干什么傻事吧？”

挂了电话我立马打给了福哥，一接电话福哥就笑了：“我都还没来得及告诉奶，你电话就来了，师父我已经找着了，现在正送他回去呢。你实习很忙，放心工作吧，家里有我呢。”

我不在家的那些日子，家里的一老一瘫，是福哥一直替我照料着。毕业后，我回到了老家。老高大发雷霆，认为我回到小地方就是没出息：“翅膀长硬了，不把我这残废放在眼里了。”

我笑笑没做声，依然“我行我素”，我知道老高需要我。

一天面試回来的路上，我路过老高曾经的修车铺，店铺的卷帘门没有拉到底，里面亮着灯，卷帘门上还张贴着招租海报。我站在那发愣，突然卷帘门往上升起，福哥站在了面前。

福哥把店铺又租了回来，想重开老高修车铺。

那次老高离家出走，福哥是在这店铺外找到了他。老高虽然嘴上说出来瞎转转，但福哥心里清楚，老高想车铺了，“就像当年我从牢里出来，也整天想回车铺，出了门两脚还会不受控制来这附近转悠，所以我明白这种感受。”

福哥本想把车铺重新装修完后，再请老高压轴出场，不料被我撞破了：“师父他就是不想拖累我们，才把我们往外赶，其实他一点也没变，所以我想，有了修车铺，他也就有劲了。”

整整忙碌了两个半月，金秋十月的第一天，老高修车铺终于重新开业了。

准备好剪彩仪式，福哥和我假装在家门口偶遇，然后择日不如撞日，以请老高出去下馆子的名义，把他强行带出了门。

走到那个再熟悉不过的十字街头，路对面的老高修车铺店门外已张灯结彩，老高顿时停下了脚步，目光定在那，整个人都愣住了。我和福哥也有些紧张，担心这老头一不高兴转身走人，那就尴尬了。

“师父，我们的修车铺回来了，以后我还是负责洗车，你只管坐那指点江山，妞儿给你找好了小徒弟，我审过了，个个比我聪明，手艺也是杠杠的，干得好，我们还打算开分店。”福哥小心翼翼地说了一长串，我负责捧哏：“哎对，没错。”

老高看了我俩一眼，眼神中充满冷酷劲：“屁话真多，赶紧的！错过了良辰吉时，分店还开不开了？”那一刻，我心目中叱咤风云的老江湖，又杀回来了。

编辑/徐艳