把“少年之气”还给少年吧

女儿已经读高一了，她经历了初中三年的痛苦，现在还将经历新的痛苦。

大多数时间，只要不在学校，她都会将房门一关，躲进自己小房间里，坐在一张白色写字台旁刷题。除了睡觉，我见到她时，就是在刷题。以至于我常常会有困扰，有时想跟她沟通些什么，比如就某个问题探讨一下看法，即便这样简单的互动都会因为她要急着赶作业，而变得仓促潦草，阻碍重重。

初中三年结束，女儿将学校里搬回来的学习资料、习题集、各类试卷，加上房间里的学习资料全部理出来，装了满满12个手提袋。这12袋学习资料卖给了收废品的老汉，过了秤，足足130公斤。但她同学的学习资料似乎分量更足，有150公斤的，也有很多达到了200公斤。

这130公斤的习题，远远超过了女儿自身的体重，它承包了我女儿13岁到16岁的少女时光，这段时光，她本来还应该到田野里去放风筝，到湖畔去追逐落日，到剧院里去看戏；她本来还应该在书房里写她的隶书，在房间里弹她的钢琴，或者去森林里拥抱一棵百年的老树……她有太多事情可以做了，但她错过了几乎所有关乎成长的事情。

那些类似于飞扬、无畏、率性、心比天高……这样的词语都已经在少年的心灵里渐渐枯萎了。

我想，这不光是我眼中的女儿，更是全中国99%的家长眼中的孩子。

当我写下这些文字，我承认自己的心在这一刻被揪得紧紧的。应试教育的痛，间接地作用在我身上，就像狠狠地打了我两个耳光，生疼生疼的。作为一个写作者，我能做些什么呢？有一天，我突然想写写那些从前的少年，他们来自唐宋时代，之后都成了中国文学史上璀璨的星辰。他们的文字穿越千年时光，即便在今天，依然照耀着我们的灵魂。他们之所以成为后来的他们，跟少年时代经历的种种绝对不会没有关系。我在故纸堆里拣择，又在纸页间以汉字重塑了从前那些少年，他们是王勃、李白、李贺、李清照和辛弃疾。当这五个少年站在我们面前，我们看到了少年中国的蓬勃之气，也看到了中国少年的希望和抱负。

我不想定义少年，少年是无法被定义的，正因为没有边际，才有无限可能。但我想，世间真正的少年又是相似的。

我一直很喜欢一个词语，叫“少年之气”，什么是“少年之气”？那是一股虎虎生威的向上的朝气，是一股天真的率性之气，是一种永不言败的信念，也是一个直挂云帆济沧海的豪壮梦想。这些唐宋的少年，他们的心里还没有懦弱和退缩，他们有大把大把的勇气，他们或执剑天涯，或到广阔的山野里采集诗篇，或以初生之犊的无畏挑战威权，或背负着宏大的理想主义向前走去。他们心里装着一个阔大的世界，无穷的远方，无数的人们，都和他们有关。

我期待，这样的“少年之气”有一天能回到更多孩子身上。

徐海蛟，浙江宁波人，中国作家协会会员，浙江散文学会副秘书长。曾获第四届《人民文学》新人奖、第十九届文津图书奖（提名奖）、三毛散文奖大奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、“小十月文学奖”散文组金奖等。在《人民文学》《十月》《作家》《山花》《青年文学》《散文选刊》《雨花》《芒种》等文学期刊发表作品200多万字。著有《不朽的落魄》《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》等15部书。