五伯父修花元桥

张书志

五伯父，叫张佩申，住在浏阳河边的株树山，种了一辈子田。

株树山虽号称为“山”，实际上是一个较周围稍高的土堆，“山”边花元港的水在此汇入浏阳河。花元港是浏阳河东一条名不见经传的溪水小港，宽不过丈余，深不过数尺。然而，它是南接鹿芝岭、仙人市，北通?梨市的乡间小道上的联结点。每天，小道两边十多个村组的村民都要经过这里。

五伯父每天忙里偷闲，朝看妇孺老者提着鸡婆鸭蛋上坡又下坡小心翼翼摸过花元桥到?梨市销售，暮看他们换了油盐南杂百货返回。花元桥名为“桥”，实际上是两根长长的杂木条绑在一起搭在两岸的岩壁上，虽是双木桥，但没有扶手栏杆，走在桥上颤巍巍。每逢涨水季节，桥被洪水托起，多少妇女儿童掉在水中成冤鬼。我的五伯父水性好，只要听见有人喊“救命”，立马丢下手中活，三步并作两步，跳入咆哮的水中，夺回一条条生命。有的被救者当即跪下重重磕三个响头，感谢五伯父的大恩大德。有的被救者每逢年节，携带盐鸭蛋、凉薯、芋头等农副产品来感谢，五伯父总是予以拒绝，说：“施恩莫图报。礼不能收，我领了你们的情。”

花元港虽不宽，但每到涨水季节带来的危害，五伯父也深有体会，因为他的住宅和田土就是被花元港分隔开了。有一次，身强力壮的五伯妈挑担稻草回家，突遇山洪暴发，急流淹没木桥，她不慎掉到桥下。幸亏五伯父及时赶来，五伯妈才未被“水鬼”掳去。以做善事为乐的五伯父发誓要修一座石桥，既方便自己，也方便邻里和四乡八里的村民。

五伯父倡議修石桥，很多人响应，纷纷捐资出力。尤其是我父亲张佩秋和张佩生、张佩云二位伯伯，因为他们的田土也在港那边。还有住在未嫁桥，被人称作“谢五麻石”的谢五叔谢正华，也举双手赞成，他的丈母娘和结婚后的千金也住在港那边。谢五叔是当地有名的老石匠，他说：“作田我比不上你们‘田秀才，架桥我比你们内行。”

石桥如何修，选什么石料，造什么桥型，桥两边如何安装护栏等，五伯父想了很多。他读书不多，却绘了一张草图，供谢五叔参考。但在选址的问题上众人颇有争议，大多数赞成在木桥原址上修石桥，不占地，又省工。五伯父不赞成。他说，从长远着想，要给小道的路径“截弯取直”，又要考虑过桥时不再下坡又爬坡，提议选在花元港两边较为平直的一处地方建桥，可是要占用佩生大伯几分菜土。佩生大伯很慷慨地说：“你们捐资又出力，我献出几分土有什么要紧。”

众人拾柴火焰高，花元港边热火朝天，抬石料，錾刻条石，和石灰，扎木架，砌桥墩……一个星期之后，一座长六尺、宽三尺的单孔石拱桥飞架在花元港。

可是，在石桥即将竣工之际，晚上在家里錾刻石块、白天坚持抬石料的五伯父突然晕倒在地。他清醒之后，汤水不能进。我和他的兄弟们及谢五叔守候在他身旁。五伯父知道自己不行了，拜托大家继续把桥修好，并为自己安排后事。

他断断续续地说：“我死后，将我埋葬在港堤下，让我的尸骨与港堤同在。”他转向我，说：“坟墓没有，也不要立墓碑了。我早年为自己准备了做墓碑的石料，是从丁字湾买来的，我已经把它錾得平平正正，你们把它安放到桥上最需要的位置。修桥能渡千万人，我愿做最后的贡献。”我模糊了双眼，含着眼泪说：“很好！请您放心，我一定照办！唐时白居易知杭州，为民修堤，没有立碑；宋时苏东坡知杭州，又为民修堤，也没有立碑。然而白堤、苏堤之名，从古传到今。您在世时和大家一道修了石桥，死后，坟墓不占土，墓碑献出，和其他条石铺在桥面上，让千人踏过，护卫人车安全，这是最好的碑。”五伯父颔首，安然地闭上了眼睛。

当时，是1957年7月。

石桥落成，我没有写碑文，只写了四句诗：“花元港窄且又深，多少妇幼落水中。今日石桥连两岸，无不怀念五公公。”“五公公”，既是指五伯父，又是指修石桥的五位老人，即张佩生、张佩云、张佩申、张佩秋和谢正华。六七十年过去了，乡间小道已蝶变成康庄大道，雄伟的大石桥取代了昔日的那座小石桥，但有不少老人还时常说起五公公修小石桥的往事。（题图为2005年新建的花元桥，又名敢胜桥）

编辑/赵海燕