张家界山路上的百岁娭毑

意而

2023年9月22日，秋色宜人的张家界迎来了一拨拨游客。著名景區金鞭溪的入口广场一条马路上，一位身形瘦小、满头银发、身穿黑底红花外套的老奶奶，推着一辆轮椅前行。轮椅上坐的却是个中年男子。

这位推轮椅的老人，叫石秀英，人们称呼她“石娭毑”，今年105岁，轮椅上坐的是他不到50岁的孙子。旁人不解，上前问清楚，才知是老人推着孙子玩。

“粗茶淡饭合口，

粗布衣裳合身”

2023年11月中旬，在石娭毑的老家人曹茂宏先生的帮助下，我来到长沙县黄花镇探访了这位已跨越一个世纪的老人。

我们约在石娭毑亲生二儿子的长子王金印家里会面。石娭毑平时住在亲生的四儿子家里，与四儿媳一起生活。这天王金印因工作不在家，他的发小王文先生大清早开车将石娭毑接了过来。年过古稀的二儿媳胡桂元女士，在家中备上了水果点心，笑容可掬地迎了上来。

石娭毑这天穿着一件绛红色棉袄，头发梳得齐齐整整，身上干干净净。我们拉上几条木椅，坐在屋外坪中晒太阳聊天。她热了起来，将棉袄脱下，露出一件紫色开襟毛衣，显得更加精神。

石娭毑是黄花镇金塘村人，出生于1919年阴历五月初十，1946年与当地人王十爹结成夫妻（二人均是再婚），此后相守33年，直到1979年王十爹去世。二人结婚时，王十爹与前妻已生有一女二子，小儿子才3岁多。之后，石娭毑生了4个儿子。善良坚忍的石娭毑，是家里操持上上下下各种事务的多面手。“旧社会苦啊。”石娭毑对我说。但苦没有压垮她，她染过布，种过田，一手将7个孩子拉扯大。如今，她的子女中，5个儿子先她而去，只有养女和亲生三儿子健在。2023年阴历七月初二，养女90岁大寿，石娭毑还去吃了生日饭。

石娭毑拄着一根很新的拐杖，陪我在屋外的小塘边散步。她背已佝偻，但步履稳健，拐杖也是近两个月才开始使用。老人满脸自豪地告诉我：“我腿不痛，头不痛，身上冇哪里痛，冇得不舒服。”她甚至用一个简易方子，帮一个儿媳治好了风湿。我问：“您住过院吗？”她摆了摆手：“从冇住过。”从小至今，她没有得过大病。2015年，96岁的石娭毑完成了几幅十字绣作品。邻居对此赞叹不已：“她眼镜都不用戴。”她自己神色间有些“得意”：“我是自己穿针咧！”

问到睡眠情况时，她表示每晚9点就上床睡觉，但睡得不多，早上起得早。白天，她也没有午睡。早餐，通常是一碗面。中午晚上都是大半碗米饭，但已掉了部分牙，不能吃太硬的食物。对生活，她朴素简单，随遇而安，要求不高。她淡淡地说：“粗茶淡饭合口，粗布衣裳合身。”

老人现在每天都会散步。“那她让人佩服。”曹茂宏的妻子胡迪辉女士说，“她每天还走得5里路。”曹茂宏告诉我，老人一年前还经常一个人外出，有时乘坐公交车或摩托车去黄花镇集市购物，并且乘坐摩托车上下不需人帮扶。

“想不到的事，

就不要去想了”

暖暖的日头下，老人脸上的皱纹舒展开来，仿佛过往岁月都已云淡风轻。老人随身带着一部老人手机，虽然打电话时对方需要大声说话，但她的回答总是表达清晰。交谈中，她思维敏捷，说起左邻右舍的事都一清二楚，有条有理。邻居说她“打麻将都很利索”，碰牌、和牌过程反应较快，不出差错。

这天王金印家正好又来了一对许久不见的客人。我问她：“您认识他们吗？”

“怎么不认识，好熟，以前一个队上的。”石娭毑点头，然后给我细说两人分别是什么人。好客的她还握着我的手反复说：“你一定还要来玩啊。”

“老人家很会总结，她讲出来的东西我们都想不到。”曹茂宏夫妻说起石娭毑曾与“年轻人”一起聊天时体现出的智慧，“她问，‘什么最大？什么最高……”

石娭毑笑了，敏捷地接过话头，掰着手指说：“‘高、大、深、肥。我问你：什么最高？什么最大？什么最深？什么最肥？”

我疑惑不解。

石娭毑笑眯眯地给出了答案：“什么最高？人心最高。什么最大？父母最大。什么最深？文章最深。什么最肥？春天最肥。”

一咀嚼，竟是很有深意。人性、孝道、学问、自然，竟然都囊括进来，而老人家其实都没有上过学。

邻居告诉我，石娭毑性格温和，为人处世都是顺势而为，化繁为简，大事化小。她不为往事纠结伤心，也不为将来之事担忧；家中孩子与邻家孩子发生矛盾时，她心平气和，问明事由，轻松化解；邻家有难或有事相求，她主动前往，出手帮衬；遇到让她委屈的事，她宽宏大量，从容应对。这种不急不躁的性格和拿得起放得下的心态，应是她得以长寿的最大因素。

石娭毑是个乐观的老人，更多的是关注积极面。她满怀感恩地说：“那要搭帮分田到户，有了地以后，真的日子都好过了。你看他们现在都过得很好。”

曹茂宏说：“她从不计较别人的看法与评价，就是守着自己的日子慢慢过。”

听到我们谈论自己，石娭毑淡然地接了一句：“忍一时风平浪静。”

胡桂元女士笑着说：“她老人家很会过日子，不操空心，什么事都放得下。”

石娭毑的亲生四儿子去世才一年。提及这个最小的儿子时，她蒙了一层雾似的眼睛里，浮现出隐约的悲伤。多次经受丧子之痛，她仍没有被击垮，我在心底不禁感叹她的坚强。

“肯定难过啊。”老人似乎看出我的心思，“但想不到的事，就不要去想了。”这句话，她后来对我反复说了几次。面对生活的不测，她的“不想”并不是逃避，而是一种坚韧豁达的力量。

“我的孙子都对我很好”

实际上，儿女永远是母亲的牵挂。石娭毑亲生的三儿子与二儿子两家只一条大马路之隔，但走过去需要绕路。三儿子现在身体弱，石娭毑过来时，有时会买点药给他。她提着药袋，慢慢走着，走了几分钟才走到三儿子屋前不远的坎下，然后唤了三儿媳出来。三儿媳接了药，与她聊了半天，目送老人离去才返回家中。

石娭毑现在有上十个孙辈，都已成人成才。作为长孙的王金印更是以行动表达孝心。胡桂元平时极孝敬婆婆，总是为婆婆买衣置鞋，吃饭时在一边细心地照顾。这种孝行，也影响到了儿子。老人一脸自豪地对我说：“我的孙子都对我很好咧。”

“我儿子经常带我出去。”胡桂元也是幸福溢于言表。2023年9月，胡桂元生日临近，王金印想为母亲庆祝。胡桂元说：“不要花钱搞吃，就出去旅游吧，把娭毑带上。”

9月19日上午，王金印自驾车，与朋友王文一起，带上104岁娭毑和73岁母亲从家出发，下午抵达张家界森林公园。20日至24日，他们相继游览了张家界的天门山、黄龙洞、十里画廊、金鞭溪、黄石寨，常德的柳叶湖等景点。石娭毑一生的足迹都在长沙县小范围内，这次与家人出远门，一起乘坐缆车，坐游船，新鲜的体验让她兴奋不已。回家后，她还激动地打电话给曹茂宏：“老曹啊，大孙伢子带我去张家界玩了……”她的声音里，是满满的开心和满足。

最有趣的是，22日游览金鞭溪时发生的一幕。王金印向酒店借了一张轮椅，准备推着她游览。在金鞭溪入口广场上，老人突然“顽心”大发：“前两天，你开车，我坐车，我们来到了张家界。今天，我要你坐车，我推车。”于是，她让孙子坐上轮椅，她推着车走了一段路。她显得精神抖擞，孙子也乐不可支。路人也向老人投来赞赏佩服的目光。

这个快乐温馨的画面，在张家界的山路上成为一道别致的风景，也将留驻石娭毑和其家人心中，成为永远的温暖。

编辑/赵海燕