书法风流

祝勇

怀素的《食鱼帖》是这样写的：

老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶羸也。

九日，怀素藏真白。

怀素幼时出家，“老僧”，是指他自己。在长沙的时候，他是吃鱼的，后来到了长安城，没有鱼吃，就只能吃肉了。僧人吃肉，被凡庸之人耻笑，心里实在不爽，时间一久，就生了病。生了病，吃不了啥美味，所以要告诉诸君，想要开心的饭局，还得等病好之后吧。

这《食鱼帖》里的怀素，多么的贪吃，多么的肉欲，多么的坦诚，多么的可爱，没有一点点伪饰，看上去一点儿也不“素”。食鱼的小小欢乐，永远停留在纸上。这《食鱼帖》，一直是历代文人喜爱的。黄裳先生说：

“怀素是坦率的，他公开承认常常吃肉，白纸黑字，不怕被人抓住小辫子，以触犯佛门清规戒律的罪名揪出来批斗，是很可爱的。在这位老僧看来，和尚戒荤酒这种条条，根本就是骗人的鬼话，殊不值得认真对待。”

临《食鱼帖》，写着写着就馋了，好像嗅到了鱼、肉的香味。

鱼没吃好，肚子就痛了。怀素的《食鱼帖》，总让我想到张旭的《肚痛帖》。

《肚痛帖》是这么写的：

忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。

从《肚痛帖》的笔迹可以看出，张旭写此帖时，把毛笔蘸饱了墨汁，一笔写数字，至墨竭时再蘸一笔，以保持字与字之间的气脉贯通，还可以控制笔的粗细轻重变化，使整幅作品气韵生成，有一种“神虬出霄汉，夏云出嵩华”的气势。

《肚痛帖》开头的三个字，写得还比较规正，字与字之间互不连接，从第四字开始，便每行一笔到底，上下映带，缠绵相连，越写越快，越写越狂，越写越奇，意象迭出，“癫味”十足。区区三十字，在粗与细、轻与重、虚与实、断与连、疏与密、开与合、狂与正之间回环往复。这种大开大合，如天地万物生机勃勃，如风云气象波谲云诡。

怀素也是李白的朋友，李白晚年到怀素的老家湖南零陵，写下一首《草书歌行》。诗中如此描述怀素写字时的神态：

飘风骤雨惊飒飒，

落花飞雪何茫茫。

起来向壁不停手，

一行数字大如斗。

怳怳如闻神鬼惊，

时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，

状同楚汉相攻战。

怀素是唐朝继张旭之后的第二位狂草大师，无独有偶，他也很“癫”很“狂”。释适之《金壶记》描述他：“嗜酒以养性，草书以畅志。凡一日九醉，时人谓之‘醉僧书’。”一日九醉，确实有些过分，这一天除了醉酒，什么事都没干，但他们写字，只有醉酒时能写，而且见到什么就在什么上面写。陆羽《怀素别传》说他“疏放不拘细行，时酒酣兴发，遇寺壁里墙、衣裳、器皿，靡不书之”。

怀素写字，连寺壁、衣裳、器皿都不放过，比张旭还要“变态”。陆羽还说他“贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒”。

“颠张醉素”，日子都过得贫苦，或者说，他们根本无意于物质生活的丰赡。李颀在《赠张旭》中也写他“下舍风萧条，寒草满户庭”。陋室寒舍，荒草凄凄，他住的地方，着实不怎么样。但盛唐的人有福了，因为张旭、怀素两大书家，在墙上书，在衣上书，在器上书，甚至在芭蕉的叶子上书，随处扯下一页，就是他们的“真迹”。

只是这些“国宝”，如今都消失在历史的云烟中了，我们今天无缘再见到了。黄庭坚说：“张长史行草帖，多出于赝作。人闻张颠，未尝见其笔墨。”黄庭坚所处的宋代，张旭书法尚且寥落无存，何况今天。

《食鱼帖》笔调平和稳健，保留着怀素随意、洒脱的个性，好似兴之所至的涂抹，而不是什么“创作”。所以苏东坡说他：“其为人倜傥，本不求工，所以能工如此。如没人操舟，无意于济否，是以覆却万变，而举止自若，近于有道者耶？今观此帖，有食鱼、食肉之语，盖倜傥者也。”

肚子痛了，或者吃一条鱼，这样的寻常事，都要写一张“帖”，可见他们的天性的烂漫，信笔随心，浑然天成。

相对于正襟危坐、端庄锦绣的楷书，这样的内容、这样的写法，都有些“出格”。

而书法，本应是这真实性情的表露，就像他不讳言自己食鱼、食肉一样。

怀素食鱼吃肉，那样的“自由散漫”，不守“纪律”，来自他个性的放达、怪诞、万事不吝，但背后还有一个文化的推手，就是禅宗在唐以后的普及与流行。

在禅宗那里，饮酒食肉，喜打筋斗，随处寝卧，出语无定，这些行为不仅不犯“忌”，反而成为一种时尚，因为这些天真懵懂、如痴如醉、不守“规矩”的行为，都在表明他们戒绝了尘世的欲望，摒弃了人间的诱惑，而保持着超脱通透、自由自在的处世态度。由此可知，像怀素那样食鱼食肉、不守成规的僧人，在那个年代，可以抓出一大把。

我想起《红楼梦》里，林黛玉说到癞头和尚：“疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。”我想，怀素差不多就是这样的一副尊容。但对这副尊容，李白并不嫌弃。他在《草书歌行》里写：“古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。”李白看重的就是这副不加修饰的天性，在他看来，书写者没有必要像张旭那样，一本正经地，从公孙大娘舞剑中寻找创作的灵感。

在一个夏日黄昏，怀素看到天上的流云，心里像被什么击中了，就像禅宗的“顿悟”，一下子悟出了书法三昧。从此，那波动的云影化作线条在他手帖里流走，忽明忽暗的山光宛如笔墨的干湿浓淡。

《宣和書谱》形容他的字：“字字飞动，圆转之妙，宛若有神。”

草书的随意与散漫，使它更方便使用，也更与生活相贴近。一张便笺、一声问候，都以草书来涂抹、挥洒，成就了中国人特有的手帖美学。它既是艺术的美，也是生活的美，更是性情的美，像王徽之（王羲之第五子）《新月帖》所写：“雨湿热，复何似？食不？”“食不”，就是“吃了吗”，那么平易，那么随和，那么轻松，却如雪泥，如鸿爪，让我们感动。那才是生活的本色，那才是生命的底色。每个人的存在，都是微小而具体的，像风一样，无始无终，却挟带着一股更加真实和强劲的命运感。与轰轰烈烈的传奇相比，它们更接近我们生存的本质。

我想起帕慕克的话：“在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。”现在，这些书法家的文字，让我们看见了它们的存在，看见了他们的生活、日子、好恶、性情。

从那些帖上，我还听见了那些伟大艺术家的窃窃私语。它们太平凡、太家常，以至于不同朝代、不同的手帖，完全可以建立起对话关系——王徽之问：“食不？”王羲之在《寒切帖》里答：“吾食至少，劣劣。”张旭接道：“忽肚痛……”怀素又说：“老僧在长沙食鱼……”

（通天晓摘自人民文学出版社《故宫的书法风流》）