故园萝卜飘香远

◎ 徐宏敏

“人间烟火气，最抚凡人心。”我很喜欢逛早市、晚市，这里有最接地气、热气腾腾的生活。

市中心都是高楼大厦，没有农田，若不看人们穿的衣服，很难辨别出季节。但在乡下生活就不同了，所有的农作物，都是唱给秋天的歌。当季的新鲜蔬菜，你也总是能最先尝到。

如果不是马路边摆摊的老奶奶提醒，我大概忘了这是最后一波秋蔬。为了图方便，我都是直接在地摊上买农家现摘的新鲜蔬菜，这个季节有白萝卜、冬瓜、香菜、青毛豆、小青菜、青辣椒……新鲜的叶子支棱着，能掐出水，看着就很有食欲。

我最喜欢买白萝卜，和超市的不同，刚出土的萝卜带着茂盛的叶子，叶周边有微刺，有点扎手。白白的萝卜细长细长的，偶尔还有弯曲，尾部还有几根须，看起来有点像人参。

老奶奶说，叶子很嫩，可以炒着吃。这个我相信，因为在我小时候，每到放学，母亲还没来得及做晚饭，我便会跑到菜地拔几棵萝卜，拿回家洗净，切成萝卜丝吃。叶子则留着清炒，吃起来很香。

刚采摘的萝卜，水分很多，吃起来又脆又甜而且不辣。不像超市买的萝卜，又粗又圆，看起来很笨重，一顿根本吃不完。虽然外皮也带着泥土，但切开后，里面有的是空心，呈网状，处于失水状态。这样的萝卜，吃起来口感自然不好。

萝卜上市后，我几乎隔天就会在老奶奶家买几个白萝卜。回家后凉拌萝卜丝，加点生抽、醋等调味料，就着主食吃，完完全全是童年的滋味啊。

凉拌白萝卜，大概只有我们这一代人才会吃得津津有味吧。儿子从来不吃，他看我吃，好像很美味的样子，也夹了一口，刚送到嘴里，就叹了口气说，一点味道都没有。

他不明白，白萝卜是我对童年的回忆。那时北方的秋天很冷，蔬菜品种不多，而且不禁放，摘下来一天就蔫了。而萝卜不仅好养活，还耐储存，自然受欢迎。

“冬吃萝卜夏吃姜”，萝卜性凉，泻内火，还可以做成各种美味，如萝卜肉丸、萝卜丝饼、腌萝卜干、萝卜汤……

秋冬季节，母亲隔三岔五就会清炖萝卜汤喝。汤里只放萝卜，水开后盛碗放凉，喝一口，甘甜清香，不油腻，可以当开水喝，我很喜欢。

连大词人苏东坡都说：“若非天竺酥酡，人间决无此味。”

那时没有工作压力，没有加班，晚饭吃得很早。没有外卖，也没有丰盛的晚餐，只有一碟青菜，几茎萝卜。一家人，坐在厨房的餐桌边，就着尚未熄灭的灶火，谈天说地。

那时的生活虽然清简，但内心丰盈富足。

这天下班，老奶奶又叫住了我，她说田里的白萝卜快卖光了，这是最后几棵白萝卜，问我还要否，我欣然答应。

回到家，我小心翼翼去叶，把它们裹上保鲜膜，然后放冰箱，明天我打算自制萝卜肉丸。

这最后一波晚秋，就在捣鼓吃食里度过了。