散文写作的定位与段位

□红孩

端午假日，在网上闲看几篇散文，有季羡林、余秋雨、肖复兴的，也有几个名声不大的作者的。我看作品，或者从网上听人朗诵作品，首先想到的不是作者何许人也，而是看文章的标题。通常，大牌作家的文章标题比较简单，如鲁迅的《故乡》《藤野先生》《社戏》，冰心的《樱花赞》《小桔灯》，朱自清的《荷塘月色》《背影》等等。而一般作家则喜欢把标题写得花哨点，不说别人，就说我吧，《唤声姐姐叫萧红》《那一天，我见到了星云大师》，就是如此。个中的道理很简单：大师舞文弄墨，无需装饰，越简单越好；而一般作家要做到大道至简，恐怕还需要走很多台阶。我做编辑时，常跟作者说，高尔基写文章直接以《母亲》为题，而你就要用“我那不识字的母亲”或“母亲的旗袍”，不然，你的文章谁会关注呢？

我这么写，很多读者一定会说，你这不是在贩卖写作技巧吗？我以为你说的不错。写作一定是有技巧有规律的，那种所谓的无技巧就是最大的技巧，显然是指登峰造极之人。然而，又有几人能够如此呢？关于散文，我已经写过不少文章，还专门出了一部小书，但总觉得还是只了解一点皮毛。五一前夕，与评论家王干聊到散文，我们不经意间都谈到散文写作是有段位一说的。王干喜欢下围棋，具体到几段，尚不可知。我说，散文写作好比下围棋，有的人悟性高，开悟早，可能一出手就三五段，有的人喜欢了一辈子，可能也就停留在三两段而已。王干说，他也有同感。我还举例说，现在作家采风活动很多，少则七八人，多则三五十人，大家在那几天里同去一个地方，吃住行几乎寸步不离，可是你过后会发现，有的作家笔记记得不少，照片也没少照，但写的文章并不出彩；有的作家一路谈笑风生，好像对什么都漫不经心，可写的文章却妙不可言。这里，就有个艺术感觉的问题。

艺术感觉实在是个让人捉摸不透的东西。多年的创作实践，使我知道艺术感觉必然无法回避艺术的定位。就说散文吧，什么是散文？什么是好散文？什么是你心目中的好散文？我相信，不同的人会有不同的认识。认识的程度，往往决定散文创作的路数，它直接影响对人和事物的敏感度，以至关乎对素材的取舍等等。这就像厨师，要做什么菜，就得买什么食材；讲究的厨师，对食材的地域、季节、生熟、味道都要熟悉。这些都准备好了，就等于你心中有了基本定位。

最近，有朋友跟我说了个“左派”和“右派”的故事；当然，这里说的“左”和“右”与政治无关，纯粹是方位上的左右。朋友说，他女儿去相亲，在一个商厦的餐厅约会。男孩长相还好，当服务员递上菜谱后，男孩问女孩爱吃什么，女孩说只要少辣你就看着点吧。于是，男孩就开始一页一页地翻，女孩注意到，男孩看菜名也就三五秒，而看后边的价格时则犹豫不定。这时，女孩就明白了，男孩是个“右派”，经济不是很宽裕。我听后问朋友，你女儿一定没看上男孩。朋友说，他们一家去饭店吃饭，女儿从来都是“左派”，很少考虑右边的价格。我想，朋友所说的“左派”和“右派”，实际就是人的消费水平和处世之道的定位。同样，写散文也需要定位，即要确定散文的标准。散文有标准吗？这是个很难回答的问题，因为首先需要确定的是散文的概念。问题是，前人已经不止一次地给散文下过定义，但都没有成为定论。既然没有定论，就很难有标准，没有标准就无法确定定位。可是，在实际的创作、研究、欣赏时，每个人又都有散文的标准，或者说是审美需求。由是，我们可否提出一个最大公约数？如大多数读者认为的好散文，如发在大报大刊、得过各种奖、收入什么选本的就是好散文——但这显然是行不通的。因为这样的选择无法做到绝对性，况且现在的所谓读者参与又很受置疑，比如网络投票，如果肯花钱让公司操作，要多少选票就能制作出多少。至于发表、评奖、选本等等，无非是一伙人操作的结果，能有什么可信度和权威性呢?

这是一个在艺术上没有绝对权威的时代。古往今来，也很少有艺术是绝对权威的。提出艺术权威本身就是个伪命题。我们说某个人或某个机构具有一定的权威性，这是相对而言，但并不意味着真理就真的在你这里。多年来，我做报纸副刊编辑，写作散文，也写些散文理论文章，可能在别人眼里就是专家权威了，其实，那都是自欺欺人。我在高一的时候，写了几篇姑且称为散文的文字，给我们的语文老师看，我觉得他很权威，因为听别的老师说他曾经出版过一本童话。我觉得能出书的人就是权威，后来觉得，被语文课本选中的作家就是权威，再后来，觉得能在报纸刊物上发表作品、能够出书获奖就是权威。现在，经过三四十年后，发现权威已逐渐褪去，艺术的权威往往被权力的威力所替代。比如开会颁奖吧，必须以来了什么级别的官员以表明规格的高低，很多报道也只注重嘉宾的官级，而对实质内容涉及很少，即使报道常常也是一带而过。

我很为艺术没有权威而兴奋，也为散文没有明确的定位而鼓掌。这样，大家都是自由的鱼，可以在海洋里纵横驰骋。然而，这样的理想能实现吗？毕竟，海洋里有着无数的生物，大鱼小鱼、虾兵蟹将，还有神话中的四海龙王，这些生物在一起生存，总得有个规矩，有个大小、秩序，有了这些，就有上下级，上下级就是段位。下棋的段位好确定，田径百米跳高跳远都好确定，唯有艺术不好确定。我说散文也可以分九段，马上有人就会说，你告诉我怎么确定一段二段，难道发表在地市级报刊的就是一二段，发表在中央级的报刊上就是八九段吗？这当然是荒谬的。出版单位如同开公司办企业，主管主办单位行政级别的高低并不决定它的规模质量利润。众多的民营企业没有任何行政级别，可其创造的价值并不差，有的甚至还是500强。

对于散文写作，我无心整出个多少段位层级，那样有点像艺术考级；如果真能考级，我相信报名的人数不会比音乐、美术、舞蹈少。作家评职称，有个文创一级、二级、三级，我不知道那都要什么条件，也没评过。倒是很多作家常标榜自己是国家一级作家，但从给我的来稿中，或看到他们的书籍、作品甚至是获奖作品，并没有看出“一级”（而且是“国家一级”）的水平在哪里，有很多连发表都成问题（如果有“省市县三级”，想必更差）。面对无数的文学创作者，特别是想以写作为职业者，我不知道是鼓励还是泼冷水。如果家里的日子不愁吃喝，写作成功失败都影响不了什么，我觉得写就写吧，写出个二三段也未尝不可；如果一家老小吃喝都成问题，我就不建议去写作，即使能写出个四五段又如何？诚然，写作与否，完全是个人的事，我说什么都是小老婆多舌。

自从我跟一些文友提到散文写作是有段位的说法后，很多人总爱跟我讨论某某作家应该在哪个段位，一般我也不会确切回答。我总爱拿登山做比喻，有的人多次攀登珠峰，但大多在大本营就止步了；有的攀登到了六千米、七千米、八千米，还有人距离最高峰还差二三百米，却再也上不去了，而最终挑战成功者终归是极少数。姑且把八千五百米以上者称为九段，七千五百米以上者称为八段，六千五百米以上者称为七段，五千米以上者称为五六段，三四千米者称为三四段，一二千米者称为一二段。我想说，对于一切挑战珠峰者，不管在哪个段位，我们首先都要向其致敬。毋庸讳言，作为挑战极限者，能够登上七千五百米以上者，特别是那些即将接近珠峰，最终登上珠峰者，我们当为他们纵情高歌，他们毕竟是代表人类完成了对极限高度的挑战，如同我们赞美世界纪录创造者，赞美那些登月者。

过去，常听评书，很喜欢听对武功高强者的排名，譬如《三国演义》中的“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞”，《隋唐演义》中的“十三杰”：李元霸、宇文成都、裴元庆……秦琼、尉迟恭。当然，也有人不以为然，认为那些所谓的排名，除了武艺高下的实际比较，很大程度上也有作者或说书人为了押韵顺口的原因；再有，就是个人对某些人物的喜好与偏爱。对于现当代作家，人们过去一直以“鲁郭茅巴老曹”而津津乐道，我就曾试着加了“冰心、丁玲、夏衍、叶圣陶”，读起来颇为顺口，至于文学史地位究竟如何，估计没人说得清。

对于当下散文，褒贬不一。在几乎所有人都不遗余力推销自己、关注自己、自恋成瘾的时代，某个人，即使是成就卓著者，要让同行说他的散文已经达到九段，估计也是件很难的事。我们说某位作家在创作上达到八九段，并不意味着他的每篇作品都达到，更不意味着他的小说诗歌能达到八九段，他的散文也能达到。这就如同你这次登上了珠峰之巅，下次你很有可能在六七千米就跌落下来，甚至再以后连三四千米都未必能攀登上去。运动员如此，作家创作也是如此。因此，我说的九段，往往指的是某作家的创作曾经达到一定的高度，那个高度是为大多数人认可的高度，如历史上的唐宋八大家，新中国十七年出现的杨朔、秦牧和刘白羽；改革开放后出现的以余秋雨、贾平凹、史铁生为代表的许多散文名家，自然也应该在八九段以内，只是不便一一列举罢了。