她在，家才在

文/乔贝

你相信这世界上有人可以为爱人放弃一切吗？以前我不太信，直到厄运降临，母亲瘫痪，我相信了。

一

1984 年，下海大潮席卷全国，各种民营企业如雨后春笋般争相破土而出。一直想干一番事业的父亲，在客厅抽了一晚上的烟，第二天早上毅然决然地放弃了国企铁饭碗，成了弄潮儿中的一员。

注册公司，租厂房，购进木材，一套流程下来，只有父亲和母亲两个人的小家具厂就算开张了。父亲负责技术，母亲负责收钱，典型的夫妻店经营模式。

不得不说，父亲很有生意头脑。

父亲先做出了二十多件不同款式精美的桌椅、茶几，送给街坊邻居和先前的领导、同事，承诺用旧用坏随时换新。这个举动得到了邻里和领导、同事的夸赞，加之父亲过硬的木匠手艺及独特的审美眼光，很快，小家具订单如雪片般纷至沓来。

母亲做过财务，又做得一手好菜，理所当然地成为父亲的坚实后盾。

夫妻同心，其利断金。很快，一车又一车的精美家具陆续发往各地，父母的腰包鼓了起来。我5 岁那年，父亲开着新买的汽车把我从爷爷奶奶乡下的房子接回了家。

我上小学时，父亲接连谈了几单大合同。为了按时交付家具，父亲盘下两处废旧车库作为家具组装工厂，同时又招来五十多个工人，开始流水线工作。他比以前更忙了。

大概有半年时间，我睡着了父亲还没回来，我起床时父亲早已出门。久而久之，我习惯了家里少有父亲的日子。

二

我六年级时，母亲身体突然消瘦了很多，有几次放学，我都看到母亲面色苍白地坐在沙发上喘粗气。

起初父亲和我都认为母亲是累坏了，一同说服母亲休息了一周，但一周后母亲乏力的症状并没有缓解，这引起父亲的警觉，赶忙载着母亲去了医院。

经检查，母亲患上了糖尿病。父亲很自责，认为是自己拉着母亲创业才引起母亲的糖尿病，执意让她在家休息。母亲拗不过父亲，只好答应在家调养一段时间。

那些日子，没有母亲的帮衬，父亲更是分身乏术，几乎都是天快亮才回家。

很多次，我在父亲的开门声中醒来，透过窗户看到父亲拉开鞋柜拿鞋，换鞋，然后拖着沉重的身体坐到靠门口的沙发上，鞋子还没换完就歪着睡着了，鼾声如雷。

这时，总见母亲披着衣服，抱着枕头和被子蹑手蹑脚地走到父亲身边，缓缓地弯下腰给父亲脱鞋，小心翼翼地把枕头倚在父亲的头下，再轻轻盖好被子，满眼心疼地看父亲一会儿，才悄悄回屋。

那时我想，也许这就是父母间的爱情吧！悄悄地付出，默默地支持。

没过半年，母亲还是软磨硬泡地说服父亲，回到工厂帮忙。

三

天有不测风云，人有旦夕祸福。

高一暑假，姥爷买菜时被卡车撞倒，在送往医院的路上离世。舅舅给母亲报丧时，她正在工厂核对账目，听到噩耗，母亲承受不住打击，昏倒在地。父亲载着母亲一路狂奔来到县医院，母亲被直接推进抢救室。

我闻讯从学校赶来，远远地看到父亲低头坐在手术室门外的椅子上，双手插在略显凌乱的头发里。我悄悄上前，坐到父亲身旁，父亲抬头看我，目光相遇之刻，我发现父亲的眼里噙着泪。

这是我第一次见到父亲的眼泪，我紧紧握住了他满是老茧的大手。

三小时的煎熬，抢救室门开了，医生告诉父亲，母亲没有生命危险，但脑梗引发了母亲瘫痪失语，丧失自主咀嚼和吞咽能力，要终身通过鼻饲管进食。

听到这个结果，我的眼泪瞬间滑落下来，母亲才38 岁就要一辈子卧床。父亲也一个趔趄差点摔倒，这个打击对父亲也是致命的。我搀扶着父亲回到椅子上，我们一起静静地坐了好久。

“儿子，你妈是我害的，明天起我要照顾你妈一辈子。”

“嗯嗯，可是爸，工厂那边怎么办？”

“工厂我直接盘出去，我只要你妈好好的。你妈在，家才在，我不能把家弄丢了。”说完，父亲起身，走到楼道尽头打了几通电话。

我看着父亲高大却略显佝偻的背影，心中又感激又惋惜。母亲住院两周，病情稳定，主治医生会诊时建议母亲回家治疗，且好心提醒父亲说，像母亲这种情况，熬不过半年，因为插鼻饲管进食太痛苦，病人会因此拒绝进食放弃生命，让父亲有心理准备。

父亲听后，沉默片刻，说不管怎样都会让母亲好好活着。

四

母亲转回家治疗，父亲开始24 小时照顾母亲。每天早、中、晚三次给母亲擦身，翻身，做全身按摩。每天定时给母亲换尿片。每天六次通过鼻饲管给母亲喂饭，每顿饭前给母亲注射胰岛素……

父亲不会做饭，为了让母亲吃好，决心拿起锅铲从零学习。他买了十多本病人护理餐食的食谱，一步一步地比照食谱做母亲喜欢吃的饭菜。起初，一道适合母亲吃的菜，父亲要做很多次。

母亲很抗拒食物打碎后用鼻饲管进餐，常常是食物刚放进鼻饲管，就顺着母亲的嘴流出来，父亲要赶忙给母亲擦嘴，同时耐心地劝母亲吃饭。

有时，母亲像孩子一样歪头赌气，怎么劝都不吃。这时，父亲就会争分夺秒地重新做饭菜喂给母亲。这样一来，母亲每天吃六顿饭，父亲可能要做十顿以上的饭。这个过程十分痛苦。

后来，母亲也看出父亲的执着与良苦用心，开始慢慢地接受通过鼻饲管吃饭，但每餐吃得很少。记得那时，母亲多吃一口饭，父亲都会高兴一整天。就这样，父亲一直细心呵护了母亲三十二年。

后来，我大学毕业，遇到了一个很爱我的人，有了自己的家庭，但只要有时间，我们就会回家看望父母。每次看到头发花白的母亲对着我笑，我心里就会生出许多感激之情。

感谢父亲对母亲不离不弃的爱，感谢母亲一路的坚持。

上个月，我们给母亲过了70 岁寿辰，席间，看着哭着的母亲和笑着的父亲，我的耳边响起了父亲的话。

“你妈在，家才在。”