有关人事，不止亲情

文/荣华

电影《我们俩》讲述的是隔代人“同居”生活的故事，就像该片导演马俪文的概括：“一个景，两个人，四个季节。在一处被社会、家庭、环境遗忘的四合院，一位老太太孤独地住了一辈子。然而，一个风雪交加的夜晚，一位年轻女学生租住其中一间小房子后，老太太平淡如水的生活发生了微妙的变化……”

从相遇到别离，主角始终是看似疏离的“外人”，她们不是祖孙，直到最后也没有变成一家人，她们唯一的共同点可能就是如出一辙的固执。在北京求学的女大学生小马，为了离电影学院更近，搬到四合院的小单间里，成为老太太唯一的租客。

老太太是一个独居的犟老太，懒得与人多费口舌，无情而理所当然地收了小马房租，全然不提家具与供暖，钥匙一扔，拐杖一撑，便数钱去了。

老太太终日坐在椅子上，除了吃饭、睡觉、晒太阳之外就是盼着有个收垃圾或者收电费的人来说个话。但她并没有因为老和孤独改变自己的古怪做派，也许正是因为这样才更改不了。

小马整天推着个自行车东跑西颠，安静走路的时候都没有：忙着打电话，忙着找房子，忙着和男朋友吵架……

老太婆锱铢必较，电话费、水费、算得清清楚楚。小马也不傻，偷电、上树捅鸟窝……两人谁也不让谁，气上头了都找最伤人的话作为匕首投向对方：“你这么坏的老太婆，怨不得没人管，谁受得了你！”“死丫头，坏脾气，活该没人爱！”

两只刺猬互相伤害，也互相温暖。满院子的红灯笼，大红的福字，还有两个人相守的年夜饭，谁都害怕孤单，特别是过年的时候。春天里，小马给老太婆洗头，用摄像机拍她无聊的一天，给老太婆的屋子里贴满了美女画……老太婆死寂的心被这个活跃的生命折腾得有了新鲜内容。

孤老太太和年轻学生的差别太过明显。一老一少，一精一愣，一世故一单纯，是善良、交流的希望让她们各自向对方的世界扩展心灵的疆域。误会和理解如影随行。沟通障碍瓦解过程中是电影最精彩的部分，语言和动作充满生机。

然而，分别总是会来的。小马最后一次收拾留在老屋的东西时，老人站在门口，看着曾经满当当而现在空空荡荡的房间，突然说：“就这么搬空了？”

重回孤独的老太太很快病了，病得说不出话，她也不需要说话。小马看过老人两次，都没有说话，更没有斗嘴。

很快老太太就去世了，小马听到这个消息是在人潮汹涌的大街上。没有人注意一个女孩是怎么靠在栏杆上，怎么蹲在地上，怎么用手捂着脸，怎么在永不停歇的人流里哭泣。

《我们俩》是一部很简单的影片，这部耗时三年的小成本电影却一举入围第十八届东京国际电影节，获最佳女演员奖，并获第二十五届中国电影金鸡奖最佳导演、最佳女主角等奖项。