一条河流的影像：和傅拥军聊聊他的《鱼多肉足》

一位妇女过河割草。傅拥军 摄

一切都来自我的母亲河——灵山江，这条江是钱塘江上游最长的一条支流，全长88公里。我从小在江边长大，我小时候的记忆就一直跟“水”有关。小时候我刚学会游泳，就恨不得每天都泡在水里，时刻盼望着夏天馬上就到，马上就能去游泳了。每次下水玩到很久才回家，即便是被母亲一通打，第二天还是要去。为何如此痴迷？因为在水里让我感受到了一种自由。就这样，水性练了出来，于是我就有了挑战“水”的想法。有一年，洪水特别大，我们在岸边能看见牛被冲走了。我决定要在洪水中横渡灵山江，游到对岸去，才能彰显我的厉害。从我当时所处的位置顺流而下，不远处是一个大坝，要是没能及时游上岸，这是要命的事。于是，我和我的表哥，往上游走了1公里，我们乐观地觉得，虽然水流很快，但有了这1公里的富余，我们能够很顺利地游到对岸。结果游到一半的时候，我们有些害怕了，开始犹豫了，想退回来，但又觉得都游到一半了，退回去有些可惜。正犹豫之际，发现已经游了一半多了，于是就硬着头皮往前游。最后在距离大坝不远处，精疲力尽的我们上岸了。这是我第一次感受到大自然的厉害，以后再也不敢这样“作”了。人是在教训里面长大的，这种小时候的记忆，对我人生成长的影响特别直接，也特别深刻。

小的时候，一到夏天，我们去江里抓螃蟹，小小的螃蟹把壳去掉，裹上点面粉，用油一炸，哇，真是美味啊！说到这个，我现在都想吃了。当时江里还有人用炸药非法炸鱼，我们小孩不知道什么是危险，也跟着他们去捞鱼，被炸出来的鱼太多了，我们两只手都拿不过来了，就往裤腰上别，但当我们从水里走上岸的时候，裤腰上的鱼顺势又滑下去，没了……

当时，我们家上面有个黄铁矿，有时候会有废水排出来。这是有污染的，一旦他们开始排放废水，江里的鱼要么死掉要么晕掉，总之是漂浮在水面上。可我们并不知道这些鱼其实也是有毒的，反倒是非常开心，因为有鱼可以吃了。

这些都是我儿时的记忆，也都在我这些年的摄影作品中体现了出来了。

儿时在河边常见牛背上的牧童，如今再也不见，但还能见到牛。傅拥军 摄

“鱼多肉足”这四个字，是我在沿江寻访的时候，在一户农民家看见的，它就刻在那家人的碗柜上。我第一眼看到它，就觉得这就是我的标题。本来，我也可以用“母亲河”或者“灵山江”作为标题，但是，这两个都太直白，让人没有想象的空间。而“鱼多肉足”，字面上的含义是灵山江两岸老百姓最朴素的心愿，也是我个人对家乡的记忆。其实，这也蕴含了中国普通百姓的朴素心愿和回忆。在我看来，“鱼多肉足”四个字，用一种诗性的语言，将个人感受与集体记忆融合到了一起。

这几年我做乡村研究比较多，之前也策划了一个江河影像考察的展览，这些经历给了我许多的启发。

我镜头下的这条“江”，要有这条“江”自己的特点。要拍出它的特点，我就必须深入调查研究，去感受它、了解它。为此，我从源头开始，自上而下，来来回回走了好几趟。

一提起江南水乡，绝大多数人第一时间就会想到乌镇、周庄，想到那种平静、安逸的“小桥流水人家”。我的家乡也应该是江南水乡，只不过是另外一种景象：充满原始野性的河流，弯弯曲曲，绵绵悠长，在河流两岸形成一个一个村落。不同于“小桥流水”，灵山江水不深也不急，周围的山不高也不险，但一步一景，别有韵味。

我这几年研究乡村，发现在华夏文明诞生之初，由于人类无法对抗大江大河所带来的危险，真正诞生文明的地方往往是小河流周边。灵山江就是这样一条小河。在灵山江边上的龙游历史就很悠久，周时建有姑蔑古国；秦王嬴政二十五年（公元前222年，也就是秦统一六国前一年），置太末县，为龙游建县之始；五代吴越宝正六年（931年），改称龙游。如今，在衢州市博物馆，也能看到很多在龙游出土的两汉时期的文物。

灵山江蜿蜒而下，突然在某个地方拐了个弯，这个地方就形成一片土地，紧接着就会有几户人家；不远处再一次拐弯，这次土地多了一点，就形成了一个自然村落；再拐一下，又出现了更大的土地，形成了一个大一点的村庄……就这样，村庄、集镇、码头一个又一个出现了，它们相对独立，又因为这一条河流相互连接。如果，我能把灵山江拍好了，也许能为江南水乡文明的拍摄做一个可参考的样本。

目标明确后，那我的拍摄也就有了方向。既然要做一个“样本”，那这组作品应该具有文献价值，要把当下的所见（包括历史的痕迹）都真实地记录下来。另外，它也需要艺术价值。作品好，才能让更多的人在欣赏时，能引发共情，产生共鸣。如果只是单纯的文献资料，那可能只是为灵山江，为龙游留下了一篇影像版县志，无法在更大的平台，在更广阔的人群中进行传播。毕竟，这是我的家乡，我的母亲河，我也希望能够拍好点，能为家乡做一次有益的传播，为家乡的发展尽一份自己的力。

另外，我个人觉得学术价值也是十分重要的。这个“学术价值”不是摄影层面的学术，而是在拍摄过程中，通过田野调查，深入了解所拍摄对象的社会文化背景，最后用影像将自己的观点表现出来。这个观点很重要，要具有一定的学术价值，它可以是人类学的、社会学的、民族学的、民俗学的、生态学的……

这次拍摄“鱼多肉足”的时候，在行走考察期间，我就特别关注江边的“生物多样性”。我一路走，一路拍，江河自身及其两岸有什么植物，有什么动物，当地人种植的农作物又是什么……这期间，我还发现了蓝锦昌爷爷的百草园，了解到当地家家户户都会种植一些草药，以備不时之需。关注“生物多样性”就是关注生态，关注人类的生存条件和生活环境，正是学术价值的一种体现。

我将整个作品分成了六个单元。

有河就会有水有石头，第一单元就是以水和石头作为主题。为什么如此强调石头呢？我出生在兰石村，我曾经给自己取了一个笔名就叫“兰石”。龙游县志中记载，兰石村因发现蓝色的石头而命名，我对此充满了好奇，一直试图能在灵山江边找到蓝色的石头。然而，白色的、黑色的石头都找到了，就是没有找到蓝色的。这也成了我拍摄的一个线索，一路走下来，我发现有些石头很好看，我除了拍摄它们，也收集了一部分，作为展览中实物展品的一部分。

在溯源灵山江的过程中，我拍了好多的小支流，尤其是下雨天那个小瀑布。当你认真去给河流拍肖像的时候，你就会发现，水既是温柔的，又是很有力量的。在做田野调查的时候，我给我父亲做口述史记录，他告诉我：1955年，这条看起来温柔的灵山江发生了特大洪灾，我们兰石村在这场水灾中死了22人。爸爸的姐姐，当时才十来岁，就是被洪水冲走，从此音信全无。

这条河既给人们带来了希望，也带来了灾难，这是怎样一种百感交集。于是，我拍下了石桥被洪水冲塌后，孑然一身矗立在水中的桥墩，它像纪念碑一样，提醒我们不要忘记。

灵山江也很有力量，催人奋进。傅拥军 摄

田间放火养田的农民，传统农耕在这一带还保留着。傅拥军 摄

于是，我就从水和石头的肖像，过渡到“忧伤时刻”。无论是我自己的儿时记忆，还是父亲的洪水记忆，都是与这条母亲河息息相关的忧伤。所以，我拍了残破的桥墩、死去的野鸡、凋败的花朵……在表达我的“忧伤”的同时，也通过美丽与死亡的对比，展现水的温柔与力量。

然而尽管有“忧伤”，但江两岸人们，不忘勤劳与善良，这片土地一直生生不息。在第三单元中，有很多相对朴素的镜头，比如手和物品的特写。这其中，最能体现生生不息的是竹子。竹是我们这里的原生植物，也曾经给人们带来了不少收入。但如今，竹子已经不值钱了，不再受到重视，竹也成为了一代人的记忆。

在第四单元，首先是关于灵山江边老百姓民俗的内容。我沿江而行，见到了不少寺庙，和各式各样的民俗活动。据当地人介绍，民国时期，最热闹的当数毛令公巡游。每年正月十三，众人抬着毛令公像，从灵山徐堰王庙出来，沿江而行，到访一个又一个村庄。毛令公所到之处，吹唢奏乐、敲锣打鼓、唱戏舞灯，人头攒动，似庙会又似集市。就这样，灵山江畔的村庄之间的交流互动加强了，文化的纽带也更紧了。

除了民俗文化，这一单元主要还呈现了当下的百姓现状。在拍摄他们的生活、休闲之外，我还特意以“人物肖像”的拍摄方式去记录我的父老乡亲、男男女女、老老少少，真诚、质朴，就像这灵山江水，温柔又有力量。

第五单元，更多的是记录时光的印迹。这里面有这条江两岸的人的共同的记忆，比如标语、水电站、证件、工具等，尤其是那些日常使用的工具，既能反映出我家乡的特色，也能让人看到岁月的痕迹。这里也有一些我个人的记忆，比如雷锋像。我小学的时候学习成绩很差，“三好学生”“学习积极分子”都与我无关，但“学雷锋积极分子”少不了我。因为每天上学的时候，我要去一个患有小儿麻痹症的同学家，背他去学校，一背就是三年。我的小学已经拆掉了，拍不到了，但雷锋像一下子就让我回到了从前的记忆中。

村民在竹林里种植更有经济价值的灵芝。傅拥军 摄

第六单元就是“蓝锦昌爷爷的百草园”，以前这里交通很不方便，到龙游县城要一天的时间，如果得了急病，或被毒蛇咬了，需要学会自救才能活命，因此家家户户都会种植一些草药。通过拍摄蓝爷爷家种植的草药，展现了当地的“生物多样性”。同时，我还为蓝爷爷做了口述史记录。

其实，在展览现场，还有第七单元。展出的是我学习摄影之初所拍摄的照片，包括参加各种投稿活动的照片，有几张也在《摄影世界》杂志上刊登过。为什么要展出这些老照片呢？其实当时拍的也是这条河两岸人们的生活状态，既是灵山江的集体记忆，也是我的个人记忆，二者再一次融汇在一起。

经过这样的梳理后，整个《鱼多肉足》的结构和框架还是比较清晰的，文化层面、学术层面的价值都得以体现。

在我看来，任何一个人的成长都跟家乡是分不开的。《鱼多肉足》中那些属于我的个人记忆，与灵山江分不开，而灵山江也不只是我一个人的母亲河，有很多人都有着与我类似的回忆。作为中国众多河流中的一条，灵山江的故事在很多地方也在上演。于是，个人记忆与公共记忆被关联了起来。

我们都知道，将个人记忆转化成公共记忆很重要。但在实际操作的微观层面上，这样的转化并不简单。我为什么把整个内容做得这么复杂？其实就是想将我的个人记忆转化成大家的公共记忆。不然的话，我只是为了给自己留下点照片，自娱自乐，那么随便走走，用手机拍拍就行了。以我个人经验来讲，首先是要将拍摄当成一个项目去做，要建立起自己的拍摄体系：框架是怎样的，内容由哪些构成，整个作品的“点”“线”“面”又是什么，拍摄的手法如何运用……这些都很重要，没有体系的拍攝，有时候会杂乱无章，有时候会变成纯粹的个人化表达，而失去公共传播的意义。

另一个重要的问题就是时间了。我拍摄灵山江，拍摄我的母亲河，如果把老照片算进来，应该是已经20多年了。当然，刚开始的时候，是无意识的记录，有意识的拍摄应该是十几年前开始的，当时就是一个简单朴素的想法：这条河值得我去好好地记录。虽然后来我主要生活工作在杭州，但一有时间回到家乡，我就去拍。拍的时候也不着急，这种项目急不得，也急不来，需要时间去沉淀。一方面需要沉淀的是作品，要不断地拍，不断地挑选和编辑，使之符合你的拍摄体系。另一方面，需要沉淀的是拍摄者自己，要不断地提升自己的文化素养，丰富自己的个人体验，这样你的个人记忆才能更好地转换为公共记忆。

是的，我就想做一个样本，这样才有价值。这是一条河流的影像，有自然风光、有人文纪实、有动植物、有人物肖像，还有口述史……我希望以此能够呈现出一条典型的河流，塑造一部江南水乡的乡村影像。同时也希望能有更多的人能为自己的母亲河拍摄一部“影像志”。当这些母亲河的影像志汇聚在一起，所呈现出来将是一部属于中国人的江河史诗。