塔吊妈带飞鼓手娃：天上的星星会说话

芒来

患有自闭症的儿子辰辰上小学后，妈妈张淑萍经常接到班主任和家长的投诉，她们都想让辰辰离开。张淑萍不信邪，坚持到班上陪读。

以下是张淑萍的自述：

心酸：家有孤单的“小星星”

那天，我正在足疗店给客人做足部按摩。隔着房门，听到外面传来女人的尖嗓门。“张淑萍在哪里？我找张淑萍！”

我赶紧出门。来的是一个穿红裙子的胖女人。我把她带到大厅一角，特意给她泡了茶。“我就是张淑萍，找我有什么事儿？”

女人双手抱胸，眼神凌厉，上下打量着我。“我不是来喝茶的，”女人“啪”地将她的包丢在茶几上，“你儿子在班里发疯，打了我女儿，说说，怎么着？”

这下我知道了，女人是我儿子同学乐乐的妈妈。

前天，儿子辰辰在学校用细棍子敲前排女孩乐乐的头，被班主任王老师拎出来站在讲台上。王老师要儿子向乐乐道歉，但他一直沉默，王老师上前拉扯。儿子突然大叫起来，推了乐乐一把，导致乐乐的头磕到了讲台。

到了晚上，乐乐妈直接把乐乐头部受伤的照片发到了微信群里。从照片上看，乐乐额头青紫了一点儿，还蹭了点皮。我赶紧道歉。乐乐妈是家委会主席，其他家委会成员见状，也在后面发表看法。

“这一看就打得不轻，看着都让人心疼。”“好险啊！这个位置再下一点就要到眼睛了，后果不堪设想啊。”

我手忙脚乱地应付着群里的发言。看今天这架势，乐乐妈还是没消气，这才闹到了足疗店。

“你儿子是出了名的没教养，这开学才多久，他在班上惹出了多少事？”女人怒气冲冲地说：“我来就是要警告你，让你儿子离我女儿远点。儿子没家教，你这个当妈的不会也不懂事吧？”

我咬着下唇一再道歉，把足疗店的电子充值卡往她包里塞。

乐乐妈的那些话虽然难听，但我无力反驳。

4年前，我和丈夫离婚。离婚时，辰辰才两岁半，丈夫不愿意养他，我就把他送到老家，让爸妈帮我照顾。他在老家读幼儿园时，老师就说过他跟其他小朋友玩不到一起，还喜欢重复做一个动作，比如开关灯、推拉门、开关水龙头，不管他的话，能持续做一两个小时。

当时，我在重庆市巫山县一家火锅店打工，一咬牙，坚持把儿子接到身边亲自照顾。儿子进小学后，为方便接送，我便在儿子学校对面的足疗店做技师。有时候，我也觉得儿子有点“憨”。他嘴巴特别笨，会说的词十根指头都数得过来，开学没多久，就不停被家长老师投诉。可是，被人这样当面奚落，我还是很难过、很丢脸。

乐乐妈来找我闹了这一场之后，除了在群里说些阴阳怪气的话，倒也没再找我们麻烦。这事儿，我也没放在心上。

一个月之后，辰辰回家带来一个好消息。“妈——妈，老师说，我——唱——小星星！”辰辰手里扬着一张卡片。我一看，是张邀请卡。

原来，班上要在大礼堂表演童话剧。听那意思，是老师让他唱小星星。我简直不敢相信这样的惊喜。之前和王老师几次打交道，我明显感觉到，她对辰辰给她“惹事”很不满意，还明里暗里暗示我，辰辰是“多动症”，要我带他去看看。

我也带辰辰去巫山县本地医院检查过。医生非常谨慎，说孩子的状态还不清晰，确诊需要几周时间。现在，听说王老师肯给孩子表现机会，我十分兴奋。于是，我每晚都一字一字教他唱“一闪一闪亮晶晶”。这是我从小就给辰辰唱的歌，即便如此，他还是反复学了几十遍，才能比较流畅地唱完。

演出当天，我穿上最好的衣服，特意做了发型，牵着儿子去学校。在台下，我仰头看到，辰辰站在舞台的一角，将一个巨大的“小星星”道具举过了头顶。我不停鼓掌，期待着他走进聚光灯下。可随着孩子们一个个地出场，等到这个表演似乎都要结束了，辰辰依然孤零零地站在角落。

我这时才反应过来，班主任根本没安排他唱歌，只不过，这是一个要求全班都参与的节目，老师便让辰辰充当“小星星”的工具人。辰辰似乎还搞不清状况，他一直努力地踮起脚尖，要用星星照亮所有人。我心里一阵发酸，也为儿子骄傲。

正想多给儿子拍几张照片，台下一个孩子突然玩起电话手表，手表手电筒的光刺到辰辰的眼睛。辰辰全身抖了几下，便像受了刺激般大喊大叫起来，还推翻了做表演道具用的桌子。

桌子一倒，前面的孩子们险些被撞到，孩子们推推搡搡，惊恐地乱跑起来，摔倒的摔倒、大哭的大哭，乱作一团。

班主任气得三步并两步一把将辰辰拉拽过来，冲我说：“你儿子脑子不正常！我早就和你说过，他迟早会出问题，赶紧带走！”说完，她不再看我们一眼，快步跑向校长去解释。

我只能一声不吭地带着辰辰离开。出门前，我们撞见乐乐妈，她双手抱在胸前，装模作样地叹了口气，“看到没？你儿子就是定时炸弹。根本不适合留在班上。”

当天下午，我带辰辰又去了市医院儿科。医生告诉我：“经过前面几次反复排查和谨慎考核，确诊辰辰患有自闭症。”

我一听，整个人像被劈了一样。

当晚，辰辰睡在我旁边，感觉到我翻来翻去，很生气：“妈妈，不——乖，不——睡覺！”

“妈妈是不乖。”我背过身去。医生说，自闭症最佳干预期是2岁，可我却一直以为孩子只是比别人开窍晚，没有早点发现。

等再次去学校门口接辰辰时，我主动跟王老师说了确诊自闭症的事。王老师露出一副“果然如此”的表情。

王老师告诉我：“你可能还不知道，乐乐妈现在联合了家委会和班上一些家长，说要联名投诉，要写信给校长，说不能接受一个没有教养、经常抽风的孩子在班上。”

“王老师，辰辰只是生病了，他不是傻子，也不是神经病。”我纠正她。

“行，既然生病，那还是去专门的治疗中心做康复吧，别耽误了。”王老师反反复复就是这句话，我听出来了，她是急于把辰辰这个麻烦甩出去。

巫山没有针对自闭症儿童的好机构，我去重庆市里打听过，普通机构一个月要3万，一年就是36万。我根本没钱负担这么昂贵的治疗费用，只能厚着脸皮跟王老师来缓兵之计。

为了不给老师、学校增加负担，也为了让孩子好起来，我只能积极带儿子治病。

陪读：一段艰辛的人生路

医院开的药，辰辰不愿意吃，我骗他那是“聪明药”，吃了就不会再被人喊“傻子”。听了这话，辰辰每次捏着鼻子强迫自己吃下去。

周末，我带儿子骑车兜风，一遍遍教他什么是花、什么是树，教他怎么过红绿灯，教他怎么跟遇到的熟人打招呼。一个简单的称呼，我要重复几十遍，儿子才能记住。但最头痛的不是这些。

每天，我的手机都不敢静音，因为手机一响，我就知道儿子又在学校惹事了。总有家长不停打电话，说辰辰弄脏了他家孩子的书本，说辰辰冲他家的孩子大吼，把孩子吓得直哆嗦。

“对不起”成了我的口头禅。后来，只要听见客人手机发出提示音，我整个人也会跟着一颤。医生说，养宠物对自闭症孩子有帮助。我给辰辰养了两只乌龟。辰辰言语温柔了不少，但手机又跟着响了。

“你今天到底给辰辰带了几只乌龟来？”王老师的怒火已经通过电话烧了过来。什么乌龟，我一头雾水。

“少了一只，辰辰在课上大喊大叫，根本停不下来！”

原来，儿子瞒着我把乌龟带去了学校，上课上到一半，他发现少了一只乌龟，情绪很激动。老师没办法，只能发动学生帮他一起找乌龟。午休时，电话又响了，还是王老师。“乌龟没找到，你儿子也不见了，自己来找吧！”

我赶紧请假去学校，跟着几个老师一起，上上下下把学校翻了个遍，最后，发现辰辰在图书馆的角落里睡着了，脸上还挂着眼泪。

当晚，乐乐妈在微信群里发言，“我们把孩子送到学校，不是替某些人的儿子找乌龟的。”

其他家长也跟着说：“有病治病，不要耽误别人的学习啊。”

我只能打过去两个字——“抱歉”。孩子得了自闭症，我没有办法要求其他家长都给予理解，也明白这世上并没有“感同身受”这回事。

王老师再次暗示我，要么把辰辰转学，要么送去治疗机构。

这两条路，对我来说，都不可能。被我磨得没办法，王老师终于让了步，“那你来教室陪读？”我本想说，陪读的话我就没法挣钱养家了，但看王老师的样子，我咬了咬牙，说：“我陪！”

辰辰听说我要和他做同学，高兴得不行。早上，他跟我手牵手到学校，进了大门，就兴奋地跑在前面，想让我追他。

“妈妈，羞，跑不动。”辰辰一个劲儿“咯咯”笑，冲我挤眉弄眼。我满头大汗，心想陪读也不全是坏事，辰辰好久没有这么开心了。

上课时，辰辰坐最后一排，我搬个凳子坐在最后面。老师讲题，辰辰在课本空白处涂涂画画，心思根本不在学习上。我掏出本子，帮他记下笔记，等回到家再教他一遍。

有时儿子心不在焉，去抓前排乐乐的马尾辫、摇她的凳子，我就要第一时间冲上去，拦住他的手，一遍遍教他说“对不起”。

有我在，儿子情况稳定了不少，没有再闹事。放学我背着书包，跟学生们一起排队走出学校，大老远就听见乐乐妈故意提高了嗓门，跟一帮妈妈说，“35岁的人了，跟儿子坐一个教室，不是分散其他孩子的注意力吗？哎，好好一个班，搞得乌烟瘴气。”

我已经无暇顾及这些，只要辰辰不添乱，能正常上课，别人爱怎么说怎么说吧。

有一次，老师特意点儿子回答问题，他不会，我就站起来代替儿子回答。没想到，我的回答让老师很满意，他表扬了我这个“学生”，还说让孩子们学习我的勤奋努力。

孩子们都笑了，我看到儿子也笑了。

自打陪读之后，我把工作都换成夜班。接了儿子就要去足疗店。为了不影响客人，我让儿子去隔壁架子鼓店玩。

架子鼓店的老板人很好，得知儿子有自闭症，他说：“我舅舅的孩子也是自闭症，现在23岁了，弹得一手好钢琴，日常生活基本可以自理，还能去舅舅的服装店帮帮忙。”

他看我们母子不容易，主动教儿子打架子鼓，没想到儿子一学就会。我惊讶极了，从小儿子做什么都慢半拍，唯独喜欢敲敲打打，这回倒是找对了地方。

想到医生也推荐过“音乐疗法”，我动了给儿子报架子鼓的想法，这样辰辰放学也有个地方打发时间。没想到，老板坚决不收钱。

说来也怪，辰辰在那儿十分专注，不吵也不闹。

一个学期过去，儿子的情况好了一些。别人说话，他能认真地看着对方，无论是否听得懂，都会耐心等别人把话说完，再安静地点点头。

最让我高兴的是，乐乐慢慢接纳了辰辰，课间还教儿子画画。

暑假，我带儿子去儿科复诊，医生说孩子进步很大。我把复诊结果给王老师，她对我刮目相看：

“我真没想到你能坚持这么久，本来以为陪读个一阵子，你就会知难而退，没想到……”

王老师说，升二年级后，她会盯着辰辰，我终于可以不用再当小学生了。这个消息让我心口的大石头猛地卸下来，近一年来，我每天只能睡4小时。

也许是一下放松了神经，晚上我給客人剪指甲时，没挨住眼皮打架，手抖了一下，剪破了客人的脚。经理为了息事宁人，只能赔钱，转头对我说：“这笔钱是公司给你的裁员款。”

当天，我就被解雇了。

骄傲：塔吊妈带飞鼓手娃

我丢了工作，好几天都失魂落魄的。好在，我爸以前做塔吊，我请他过来帮我考吊车资格证，去挣塔吊的钱。

爸爸的眼睛瞪得像铜铃一样大：“开塔吊是高危工作，男人都不见得能干下来，你一个女的，干这个？”

“开吊车一个月能有小一万。辰辰治病需要钱。”我坚定地说。

爸爸还是直摇头，“跟我一起开吊车的两个兄弟，一个翻车死了，另一个腰椎间盘突出住院了！”

最终，我爸拗不过我，同意了。

巫山县周边有很多待开发的山路，那里是练车的好地方，我每天天刚亮就起床，坐在副驾驶座上学爸爸怎么操作，自己再买个吊车模型，回到家后用它模拟开车。

辰辰从小就喜欢车，他也跟我一起学，还一字一顿地说：“妈妈，吃得，苦中苦，方为，人上人。”

这都是我在训练他时，经常跟他说的话。没想到孩子记住了，反过来激励我。

那个夏天，我晒得黝黑，终于顺利通过了特种作业吊车操作证。爸爸通过熟人推荐，给我找了个神女峰边上的作业项目。

儿子特别喜欢吊车，周末，我会接他到驾驶室里，等待作业指令。闲暇时，他就跟我一起坐在车里看风景。儿子用彩笔在车玻璃上画天空的燕子，画海豚。

我有点奇怪，问他：“你没有去过海洋世界，怎么会画海豚的。”

“乐乐，小老师，教我。”辰辰神气地说。我看着辰辰眼睛发光的样子，感慨孩子间那份简单和纯粹。

辰辰二年级开学不久，有天，我正在烈日下作业，好久不响的手机又突然响起。我一惊，担心辰辰是不是又犯病了，接起来，是王老师打来的。

她说：“学校迎国庆组织文艺表演，所有学生自愿参加，不参加的可以不用去学校。那几天，你刚好可以带孩子去做治疗。”

之前我就在微信群看到了这次活动的通知，班上每个孩子都接龙报了表演节目，我很想辰辰也能参加，现在，听王老师这意思，是暗示要辰辰留在家里，免得像上次那样出洋相影响班集体。

我想了想，还是鼓起勇气说：“王老师，我希望能给辰辰一次机会，他的架子鼓已经学得有模有样了，完全可以上台表演。”

王老师不吱声。

“真的，我这有视频。”我马上把孩子表演架子鼓的视频发给王老师看，但王老师还是什么都没说。

我原本以为这事没了希望，没想到，第二天，王老师主动给我来了电话，这回她的声音高了两度：“辰辰妈，乐乐她们几个女孩要表演歌舞《芒种》，想找人给她们打架子鼓，班上有个会架子鼓的学生，但他去北京参加比赛了。”

“辰辰可以打！”我赶紧争取，求王老师给辰辰一次彩排机会，看看再说。这回王老师同意了。后来几天，王老师时不时跟我打电话“报喜”：“辰辰在学校排练得非常好。”

“辰辰今天排练一次错误都没犯，乐乐还冲他竖大拇指。”我的眼泪唰地流了出来，就像是自己得到了极大的认可。

没想到，登台前一天，乐乐妈知道了辰辰将为乐乐配乐的事情，反应很激烈。她在群里發了一大段牢骚。

“我反对让辰辰参加。上次就是他大喊大叫，把我们班的节目都毁了。破坏表演就算了，万一他出手伤人可怎么办？再说，这次，校长也邀请了别的领导观看，万一出了纰漏，算谁的？”

我知道，她实际上是担心我儿子犯病，影响她女儿的表演，毕竟乐乐是这个节目的主角。但这次，家长群里没人接她的话。半晌，王老师回答：“算我的。”

我很感激，但心里更忐忑了。乐乐妈没有说错，谁能保证辰辰能顺利完成演出呢？

表演当天，我在台下捏紧拳头。乐乐和女孩们翩翩起舞着进场，儿子最后一个走上台，迎着聚光灯，安安静静走向架子鼓。他一坐下来就像变了个人，全程安静且专注，无论台下发出怎样的声音，节奏一丝不乱。

我全程为儿子捏着汗，总算等到表演顺利结束，儿子鞠躬下台，一点纰漏都没出，我才长长地舒了一口气。这回，孩子们的表演赢得满堂彩。

王老师冲我比了一个“耶”的手势。我扭头刚好撞见乐乐妈的目光。她边鼓掌，边微笑着冲我点了点头。

编辑/邵鸾飞