只有无聊的游客，没有无聊的城市

土耳其的伊兹密尔，英国朋友都说那是个无聊的城市，且特别嘱咐我不要住在市中心。抵达后虽然城市外围有一些旅游景点，但市区的看点确实不多，望不到头的商业主街上没有装饰精美的奢华商店，尽是些平价简朴的大卖场，耐着性子走了一里路后只好叹气作罢。但是，当笔者拐进街道侧翼的居民小巷时，惊讶地发现另有洞天，布满了各色餐馆和咖啡，虽然这些食肆同样门脸简朴甚至简陋，笔者在一间咖啡馆找洗手间时，昏暗、狭窄的楼梯惊悚、原始，一时间好像穿越到古代的电影场景，瞬间想起一位英国先生讲述过的、发生在维多利亚时代的鬼故事，不由得一时间呼吸急促。但是店家的咖啡和当地小吃确实一流，难怪店内满座店外长龙。笔者住在当地一周忍不住每日前往打卡，店内中世纪陡峭楼梯也已经习惯不再碰头，顺利地上窜下跳了。当然，笔者闲逛街头的皮包店时，土耳其店主先生殷勤地介绍每一款包包。末了他说：“你看中哪一款包包，都会给你最优价格，当然，如果你做我的女朋友，就会免费赠送。”吓得笔者仓皇出逃。

英国游客抱怨瑞士苏黎士是个没啥惊喜的金融城市，笔者在苏黎士街头咖啡座上遇见一位银行职员帅哥，会说英语、法语、德语、意大利语，我们侃大山如何学习外语。眼下正努力学习汉语的他，好奇地询问：汉语是否算全世界最难的语言？我回答：肯定不是最难的语言，但肯定是最充满智慧及魅力无穷的语言。比如这两句话：我差点摔了个跟头；我差点没摔个跟头；初学汉语的老外如何分辨这个人摔了跟头？还是没摔跟头？帅哥蹙眉思考好像破解谜语。再比如：请客的主人客气道：“不成敬意，一顿便饭。”被请的老外立即炫耀其汉语功底：“若是一顿便饭，可真是一顿丰盛的‘大便饭’。”

所以，有趣的旅行是相对而言的。翻阅护照上的印章，笔者发现那些看似“乏味”的地方激起许多美好的回忆，因为笔者没能每天赶着前往那些必须的打卡胜地，而是穿街走巷细品当地风俗民情，与当地人闲聊，品当地人热衷打卡的餐馆和咖啡店，或是路边大排档。在意大利威尼斯及希腊雅典旅行时，笔者曾专门乘车前往郊外居民住宅区，因为居民聚集区才能找到只有当地人才去打卡的美食餐厅，享受独特的本地美食，尽管居民区的大排档没有市中心的餐厅奢华装修，郊外大型超市里笔者买到了市中心向游客兜售的纪念品，却只有市中心商贩摊位的一半价钱。当你不急火火地赶着打卡著名景点时，你就有机会摆脱桎梏、信马由缰地迷失在当地风土人情之中。英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾写道：“有一些乏味，对幸福生活而言是必不可少的。” 英国媒体提到旅游时，建议：世界上根本不存在乏味的地方，只会有乏味的旅行者。

市场调查网站Insider Monkey做了一項有趣的调查，他们走访了世界各地许多旅游行业的专家、独立旅行者以及旅游产品经理，总结出了世界上最无聊城市的名单。其排名参考了参与者的亲身经历和体会，同时，也计算出了每个城市的文化和娱乐价值，Insider Monkey公布了他们认为世界最无聊的一些城市，该网站描述如下。

法兰克福是世界上最大的交通枢纽之一，也是欧洲最大的金融中心之一，这里商业蓬勃发展，经济繁荣，因此它的上榜令人惊讶。法兰克福上榜的理由很简单，因为它曾在第二次世界大战期间遭到了严重的轰炸，几乎所有古老的历史建筑都毁于一旦。如今，它像世界上其它现代化的大都会一样，到处都充斥着玻璃和混凝土，但却缺少了自己独特的城市魅力，令人唏嘘。渥太华被评为最无聊的城市之一真是实至名归，比起加拿大其它城市如多伦多或者蒙特利尔，这里显得毫无生机。大部分渥太华人都过着中产阶级的生活，他们为政府工作，在市郊有一栋不错的房子，每个月准时还房贷车贷。整个城市老龄化严重，年轻人在这里失去了奋斗的目标，因此相继离开。

甚至日本名古屋的市长也承认，这是一座没有人想要去的城市，你就知道这里有多无聊了。二战期间，名古屋和法兰克福遭受了相似的命运，这座城市及其周围也遭到了严重的轰炸，几乎所有历史建筑都被摧毁。虽然名古屋做了很多努力，希望吸引更多的游客来活跃当地死气沉沉的气氛，但显然效果不佳。无论如何，名古屋是日本生活水平最高的城市之一，居民们在这的生活虽然无聊，但还是相当滋润的。布鲁塞尔是比利时的首都，对于许多游客来说，这座城市实在是充满着无限魅力：白天在城市中漫步，欣赏风景、品尝美食…… 然而夜幕降临之后整座城市瞬间进入死寂，简直像是吸血鬼电影。如果你想尝试有趣的夜生活，去酒吧或者俱乐部举杯畅饮，劝你还是放弃吧，因为你根本找不到这样的地方。笔者曾乘长途巴士从伦敦前往巴黎，深夜12点半时刻，巴士停靠布鲁塞尔，亲眼见识了上述的文字情景，漆黑一片的市中心，只看到外卖店和便利店还在营业。如果你是一个篮球迷，那么休斯顿可能是你喜欢的地方。但除了休斯顿太空中心还值得一去外，这座城市就没有其它太吸引人的地方了。你每天唯一能做的事情，大概就是看着石油泵上上下下。

苏黎世是世界银行之都，也是地球上最美丽的城市之一。在这里，你可以参观许多历史建筑，博物馆和美术馆。但说到乐趣，苏黎世却少得可怜。瑞士人仿佛天生都有洁癖，他们既讨厌街上喝醉酒的游客，又讨厌乱扔垃圾，还讨厌一切脏乱差，如果你的表现稍有不得当，就会受到他们严厉的批评。这就是苏黎世，一个严肃又无聊的地方。笔者在苏黎世期间，确实没看到哈哈大笑的人群，行色匆匆、表情严肃的行人，令笔者印象深刻。北欧国家一直以高福利、高收入闻名，因此很多人总会下意识地认为，生活在这里的人们很会吃喝玩乐，享受人生。但现实恰恰相反，挪威奥斯陆的人们生活颇为压抑。每天商店都早早结束了营业，想有点娱乐活动的人们无处可去。布拉迪斯拉发是斯洛伐克共和国的首都与经济中心，这里有大量旧时代遗留下的建筑，除此之外，这里没有太多的现代发展，整座城市全是一排排灰色的公寓楼，给人以质朴的印象。虽然新加坡不缺美食美景和极具现代气息的建筑，但它之所以上榜，是因为新加坡会使人感到非常拘谨。在公共场所吸烟？NO！公共场合醉酒？NO！无数条条框框或许只有一直生活在当地的新加坡人可以适应，但游客们难免会感到拘束与束缚。如果你喜欢快餐和廉价酒吧，那么美国的拉伯克市可能值得一游。除此之外，这里啥也没有。而拉伯克市也因为它的无聊而闻名国际，吸引了大批欧洲游客前去体验它的无聊。

如果你厌倦了疲于奔命、赶着打卡那些旅游胜地，那么，不妨试试坐下来喝一杯当地的特色饮品，同时眼观六路地观赏过往的各色行人，度过一个慵懒的午后。

若是在巴西，没有啜饮过一口甜甜的凯匹林纳鸡尾酒（Caipirinha），那么你在这个南美国家的旅程就不能算作完满。它是一种热带饮料，非常清新，用好几种水果做成，比如柠檬，柑橘，西瓜，桃子等等，这种鸡尾酒的核心配料：是被誉为巴西国酒的卡莎萨（cacha a），它由甘蔗汁提取而来，不像其它由糖浆制成的朗姆酒，卡莎萨由新鲜的甘蔗汁酿造而成。这种酒在巴西家喻户晓，它在葡萄牙语中享受着成百上千种美名，从巴西威士忌（uísquebrasileiro）到圣水（holy water），不一而足。阿根廷人喜欢喝一种名为巴拉圭茶（Yerba mate）的饮料，它也被誉为阿根廷“国民饮料”，这种饮料富含天然咖啡因，它和茶很像，在社交场合中，巴拉圭茶往往盛在一个中空的葫芦中，里面还放有一根稻草用以滤去茶叶，人们围坐成圈，传递着葫芦喝茶寒暄。说到美国的特色饮品，加利福尼亚州圣克拉拉市（Santa Clara）的一位先生说，加了香草冰激凌的根啤（root beer float）是游客必尝的饮料。根啤得名于让它呈现出独特风味的黄樟树树根，出于健康考虑，根啤不再使用黄樟树，但一种用香料、其他树根和人工香料制成的混合物仍然复制了它的独特味道。美国每个州都生产不同版本的根啤，加上一两勺香草冰淇淋就成了这个有特殊风味的饮品。经过连锁餐饮店A&W的努力，加了冰淇淋的根啤更加闻名遐迩，在店内该饮料仍遵循传统方式被装在磨砂杯中送上餐桌。

郭莹

英籍华人，世界华文作家协会会员，国际问题评論员。作为专栏作家，为港台、新加坡、欧洲及中国大陆媒体报道西方世界。著作有：环球行纪实《相识西风》；国内首部群体老外在中国纪实《老外侃中国》；中国女性越洋婚恋生存实录《一家两制—嫁给老外的酸甜苦辣》；深度剖析欧洲社会、文化纪实《欧洲如一面镜子》。

郭莹曾荣获“世界华文旅游文学征文奖”亚军；上海《新民晚报》“我的第一本书征文奖”季军。曾作为时事评论员参与凤凰卫视节目。曾任教香港公开大学硕士生班文学评论课。