盲人攀登者埃里克·韦恩迈耶

潘枫

在世界上，有这样一个人，他虽双目失明，却热衷冒险，至今已登顶各大陆的最高峰——埃里克·韦恩迈耶的冒险之旅还在继续。

埃里克·韦恩迈耶在美国科罗拉多州戈尔登一条位于城郊的蜿蜒街道上有个车库。才早上6点，韦恩迈耶就把他的双人自行车从车库里骑了出来。我们的目的地是观景峰半山腰的一处岩壁，这座山因能在峰顶一睹全城景观而得名。不过，对韦恩迈耶来说，只爬山是不够的，他想要先骑自行车上山。待他准备好后，这位专业冒险家大声问道：“我们还得加个什么项目才能凑成三项全能呢？”

韦恩迈耶的一生，是挑战极限和实现期望的一生。他徒步登顶过各大陆的最高峰，划着皮划艇穿越过科罗拉多大峡谷，攀爬过约塞米蒂国家公园酋长岩臭名昭著的“鼻子”线路，也顺利通关过一些世界上最折磨人的比赛。即便对视力没问题的人来说，这些成就也是令人惊叹不已的。更何况，韦恩迈耶完完全全是一个盲人。

韦恩迈耶的疯狂冒险始于兴趣，并最终变成了他的事业。他写过三本书来记述自己的英勇事迹，还参演过五部电影和无数电视剧。他是一位全能选手，能滑雪、攀冰、山地骑行、冲浪、滑翔，还和妻子艾莉共同抚养着两个十来岁的孩子。

骑行上山花了半小时。我竭力跟上韦恩迈耶和斯凯勒·威廉姆斯（韦恩迈耶的密友兼助手）的节奏，而这二人边骑边聊，一路谈天说地，话题数不胜数，从重新命名华盛顿红皮队，聊到吐痰的规矩，再到新导盲犬泽娜。虽然途中岔路不断，但这并没有让旅途显得漫长煎熬。威廉姆斯在拐弯处停下车，说道：“就是这儿了，早就和你说了，骑过来不远。”

我们跨过护栏来到崖边，得先下降一段距离才能开始爬。威廉姆斯在岩壁下方找寻路线，韦恩迈耶则从包里拿出一堆彩色的钩环，发出“叮叮当当”的响声。他橄榄色的玻璃眼球虽然完全是装饰性的存在，却在晨光中熠熠生輝。

韦恩迈耶给我的安全绳系了一个完美的八字结。他边抓住我的“生命之绳”，边吩咐我道：“向后靠。”说罢，他咧着嘴笑了起来，又问道：“这是你第一次被盲人拴绳子吧？”（拴好安全绳能够帮助攀登的同伴控制绳子。）

我整个人悬在崖边，心中充满了恐惧。很快我就开始向下降，脚在岩石上来回蹬踹。韦恩迈耶紧随在后，像一个鱼饵一样向下降落。一下到苔藓绿的石板上，他就开始往手上抹防滑粉，这意味着他已经准备好了。

韦恩迈耶出生于新泽西州普林斯顿，童年在迈阿密、香港等地辗转度过。他的视力自婴儿时期就开始下降，可谓饱受遗传病之害。这种病名为青年性视网膜劈裂症，会逐步造成视网膜解体。他意识到自己已经看不清路的时候才14岁，那时他正在佛罗里达州祖父母的船坞里。韦恩迈耶说：“我当时心想‘我的天，我的视力都差到迈不出一个步子了’。”

韦恩迈耶想要以一种“正常”的方式度过青春期，因此他一开始拒绝使用拐杖或养导盲犬。他害怕被冷落而不得不“蜷缩在角落里，任由时光飞逝”。他说这比失去视力更让他感到害怕。

由于不能踢足球或打篮球，他只能加入康涅狄格州高中的摔跤队，却意外发现自己很擅长摔跤。摔跤更多的是利用感觉，这对爬山也适用，他很快就在一次夏令营里学到了这一点。

我开始往上爬。韦恩迈耶告诉我：“我会用手网格式地扫描一遍岩壁。一找到支点，我就问自己怎样才能把身体挪过去。”

我开启了今早的第一次攀登之旅。按照韦恩迈耶教我的那样，我把四肢卡在缝隙间借力，沿着岩壁上垂直的裂缝向上攀爬。我上一次真正爬上这样的悬崖峭壁已经是十多年前的事了。爬到一半时，岩壁上不再有裂缝，我感觉有些举步维艰。韦恩迈耶也觉察到将我和他连在一起的绳子不动了，于是开始说服我继续前进。

他在下方对我说：“要相信你的双脚。”语气中既有激励，也带着些许冷淡。他帮助过许多比我更有理由紧张的攀登者：2005年，他和另外两名残疾人运动员一起组建了一家名为“毫无阻碍”的非营利公司，旨在帮助残疾人群体。韦恩迈耶安抚我道：“我拽着你呢。”语气中带着登山者所特有的那种略带欢快的抑扬顿挫感。他继续补充道：“你不能放弃。顶绳攀登是冒险的绝佳机会。”

韦恩迈耶在青少年时期受到的打击可不仅是失明。在他完全失明两年后，也就是16岁那年，他的母亲因车祸去世了。身为战争老兵的父亲，开始带着他和两个哥哥漫步于荒野。他说：“我父亲想把我们紧紧联系在一起。”这种漫步并不是愉快的乡村短途旅行，而是艰苦的登顶之旅，他们一同登上了西班牙、秘鲁、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦和巴基斯坦的最高峰。韦恩迈耶说：“那时的我讨厌徒步，因为我还没有自己的登山杖，用的是藤杖。我的哥哥们不得不费尽心思来引导我，可以说是难上加难了。”然而，这样的徒步却起到了某种治疗效果。

韦恩迈耶在波士顿大学学习传播学和英文，毕业后在一所小学当老师，同时在亚利桑那州首府凤凰城当摔跤教练。正是在这段时间，他受到了亚利桑那攀登俱乐部的鼓励，开始痴迷于攀登，这家俱乐部据他所说“就像家一样”。1995年，他登顶了阿拉斯加的德纳里峰，那是北美最高峰。第一次登顶，他就被这项运动深深吸引住了。

韦恩迈耶曾经爬过观景峰，所以爬得很快。他的手在岩石上缓慢移动，手脚并用，寻找支点，展示了完美无瑕的空间感知能力。威廉姆斯只是在到达峰顶时提醒他登顶成功了，仅此而已。

再次下山前，韦恩迈耶在峰顶忙里忙外，把绳子换到另一个固定点上，为下次攀登作好准备工作。下次的路线更富挑战性，因为这条路在顶部有一处巨大的凸出部分，被称为“穹顶”。他奋力征服“穹顶”，在多次失败后竟意外轻松过关。他生气地说：“这可有点尴尬。”

韦恩迈耶说自己也会感到害怕，但他学会了控制恐惧感。他设想脑中有“一个盒子、一片真空区域或一处寂静之地”，它们会赋予恐惧新的功能，形成一种“在身体周围挥之不去的保护层来保证生命安全”，这是认知行为疗法的常见手段。不管是在冒险过程中，还是在当老师和执教的过程中，他都会让主观意志凌驾于事情本身，一直以来未曾改变。

他的成功还在于一丝不苟的筹备过程和不屈不挠的坚决态度。他足足花了六年时间为穿越科罗拉多大峡谷作准备。他解释道：“最重要的是系统训练。”划皮划艇时，韦恩迈耶会通过头盔顶上的无线电同助理交流；滑翔时，他会挂一个铃铛在身边，只要一碰到下方的地面就会发出声响；滑雪时，他会紧跟在向导后面，向导背上带着扬声器，可以帮他强化方向感。

他还是一个足智多谋的人。第一次攀冰时，有人警告他说肆意挥斧头可能会导致冰块飞溅到脸上，但很快他就发现可以借斧头来“探测”冰面。他说：“我敲打冰面，然后透过冰感知震动，这样就可以借助听的方式来判断冰的密度。”

韦恩迈耶显然对所有能激发肾上腺素的运动都很上瘾，但他声称自己并不是一个爱蛮干的人。他总是会大力赞扬他人，但被别人称赞时会有所抗拒。我称赞他在征服“穹顶”过程中所表现出的坚韧不拔，而他却边紧张地笑着边打趣道：“我只能教大家怎么失败而已。”

这样的回答听起来并不像是出自一个自负之人。然而，韦恩迈耶的事业发家于自我推销。他的收入大多来自励志演讲，到诸如谷歌、美国国际商用机器公司和苹果这样的公司演说。前一分钟他还像是一个偏爱厕所幽默的大男孩，后一分钟他就摇身一变，成了一位能够安抚人心的励志专家，热衷于用丰富的团队合作精神和不屈不挠的品格来让你收获启迪。他也承认，这样的转变让他“有些许不适”。

韦恩迈耶说：“人们会对你赞许有加，但当你审视自己的内心，你就会觉得‘我只是一个普通人，在某些方面我也很愚蠢，很脆弱，也很害怕’。我并不是对一切都了如指掌，我也不想对人胡说八道。”

韦恩迈耶自20多岁时开始向“世界和自己”证明自己的能力。他说：“什么我都做过了，什么我也都尝试过了。我是第一个从40英尺高的魔鬼谷悬崖上跳入水池的人。”23岁时，他在亚利桑那州攀登时出了差错，差点送命。他明白酿成事故的原因是他太狂妄自大了。他说：“‘我這是在干什么？’我登顶后问自己，思考是不是要过这种向他人证明一切的生活。”据他所说，那段时期他在“应对负面情绪”。

现如今，他的动力源于“发现什么是可能的”，而不是“我想证明什么”。然而，这种具有开拓性的生活是要付出代价的。2019年，韦恩迈耶做了两次手术来重建手指肌腱。他说：“这些肌腱完全断裂，太让人心塞了。”在一次尼泊尔的攀登探险活动中，他突发腹泻。他回忆道：“我虽然病得厉害，但不知怎么的还是登顶成功了。”后来，他置换了一个髋关节。

虽然人们总讨论他的“冷静”和“坚定”，但他对于竞争的干劲也丝毫没有消减。为了测试新换的髋关节，他和威廉姆斯划着皮划艇，绕曼哈顿航行了足足九小时。他面带些许不悦地说：“斯凯勒和我其实本来还可以再快点的。”他认为用时太长要归咎于向导太过懒散，说着便问道：“你觉得呢，斯凯勒？”

度过了早晨的时光，韦恩迈耶准备进行先锋攀登，也就是说，他要沿路设置固定点，第一个爬上悬崖。如果攀登者失足坠落，下坠高度会超过顶绳攀登，达到两至三米。

到达“穹顶”时，他努力想找到支点，边把手向四周伸展开来边抱怨道：“我待的这块区域什么也没有。”

威廉姆斯说：“确实，没什么好位置。”

“我偏离路线了吗？”

“也许可以向右试试。你头顶上方有一个支点。”

韦恩迈耶准备登上“穹顶”。他说：“行吧，我的老粗手指可能要丢在这儿了。”

威廉姆斯建议道：“我打赌你可以用左手摸到，但是要离得够近才行。”

韦恩迈耶对着锯齿状的石板发力。他几乎都倒立了过来，股四头肌收紧，整个人汗流浃背。他猛地把手向上甩动，边哼叫着，边把腿踢得老高，身体向岩壁移动。

他成功了。威廉姆斯和我开始收拾行装。我们将在峰顶和韦恩迈耶碰头。

编辑：马果娜