一条大河

张声殳，本名张馨怡，1999年生，福建福州人，现复旦大学中文系戏剧专业在读。

有时候，我会想起初三暑假，奶奶去世的那天早上。

太阳热得枯倦，母亲已在巷口等待。去伯父家探望，挪空的客厅，门后病人的呼吸声，爷爷端一碗西红柿鸡蛋面片，声音低垂可怜，好像马上做鳏夫的人是他。的确是他。我的意思是，好像家里要紧的不是死人，而是多一位鳏夫。母亲抱着深切同情，和前一天一样说：

“爸爸，你要顾好身体。番茄蛋花好，有荤有素，你要注意营养，自己煮饭来吃啊。”

爷爷纷乱的发梢摇晃着，拍拍母亲的手。我偎在冰箱边，见他掏出手帕，摘下老花镜，哀叹声随泪水拭净泄出。听力渐衰的副产品是嗓音响亮，我心下怀疑，里屋是否有耳朵被唤醒。

寒暄结束，爷爷转开门，我们的视线刚及枕垫，门便又被关上。我为今天不必入室坐守而庆幸万分。

母亲爱用一个词形容我们：老张家的。她靠语调和嘴角给名词赋予色彩，往后十余年中，我按图索骥。接到奶奶过世消息的那天早上，震惊是早已备好的。父亲先下楼，从柴火间推出电动车，凉鞋磨在地面上，我知道此刻最好跑上前去。跨上座时，我才窥探他的悲容。没有。他面色凝滞，不带隐忍或茫然，一点水渍已干枯，结在眼角边。葬礼三天，父亲未露出任何悲伤的迹象，后来谈起奶奶，也只是脸上多几分尴尬，停一会，再放出老张家的既定说辞：她啊，命苦，那么年轻，没享几天福就走了。

奶奶去世时六十七岁，退休十六年，期间每一天，都在为老张家平静地工作。

近两年，我试图串联某人的一生。八月九日，一九四八或一九四九年，卓姓，福州的闽，兰花的兰。登记员听岔了，写成明南，与衰老后矮胖沉默的样子，倒也相称。年份写早还是写晚一年，闹不清究竟哪个。火化那天，她灵魂飞回了家，带儿媳妇于梦中找见墙上挂包里的三千块钱。她的忌日也是八月九号。小孙女发现了这点，悄声提出，在头七的火盆边，大家啧啧称奇。

小学时，扎两条麻花辫，值得她说道的事件，是午饭吃到一块狗肉；五年级一毕业，她就进了工厂；生怕调皮的孙女让她听写小学二年级生字，每当这时，高压锅总不能正常运转；十六岁那年，镇上举行歌唱比赛，她报了名，没等叫名字就跑走；再后来，因她的父亲去了台湾，她的出身成了问题。

母亲说，别看奶奶总骂你爷爷死老头子，那时候，他们爱得轰轰烈烈。你爷爷三代贫农，前途大好，却死活要娶你奶奶，所以一辈子没能升上车间组长。

我记得，接我回家的坡道上，奶奶几次讲起自己的罗曼史，竟有些轻悄的得意：以前，也有个军官的儿子追我呢，他很高，晒得黑黑的，笑起来一口白牙，天天跑来家门口搭话。

我的奶奶，生性沉默，似乎从无自己的生活主张。想要表示对她的关心极为简单，只需重复几个关键词，譬如，油炸食品。奶奶喜欢吃炸的东西：炸油饼，炸萝卜糕，炸蚵嗲。奶奶对油炸食品的喜爱很广泛。母亲把前一天夜里吃剩的饺子煎热端上桌，说一句，妈，你喜欢吃的炸的。有阵子，父亲得了许多茶点店的折扣券，聚餐總点上一份榴莲酥。次数多了，奶奶说，那地方太高档，不习惯。

奶奶喜欢油炸，也喜欢卤味。奶奶去世那年的六月，我去看她，鸡翅的卤香充盈整间屋子。伯母在灶前忙活，说，奶奶想吃卤鸡翅。奶奶坐在木椅上，一条腿用板凳垫高了，脚下放着痰盂。她嚼，嚼，对我笑笑，把肉全吐进痰盂。奶奶就尝个味道，伯母解释说。

我们也有互相逗乐的回忆。我小学六年的每天正午到晚上，奶奶会到我家打点家务，天黑时回伯父家，顺便拎垃圾下楼。铁门发出荡悠悠的回声，父亲瘫在沙发，问候斜斜飘去：妈，慢走哈。回答的是只有他懂的福州话：慢走走到明天早上啊。很快我也学会了，每次在父亲背后一叠声地抢答，于是大家都笑起来，奶奶也笑，嗤的一声。偶尔我听这声响近似鄙夷。

大部分时间里，奶奶只有一种笑，在别人都笑完了，就差她一人时发出，像是宴席上众人早已开席而她才上桌。我用心窥察着。奶奶这人，不好取悦。你夸她今天的布衫漂亮，她冷笑说老依姆了还漂亮什么；给她夹一块排骨，不久她又放回去；若你想帮她洗洗碗盘，这便惹她大怒，怎样也和她讲不通小孩为何要做家务，只好借口说，能挣零花钱。第二天，奶奶叫住我，腰包里翻出皱卷的五块、十块。给你，不要洗盘子了。我跳开来不肯收。她一把将钱砸到我身上，转头就走。

五年级那年的冬天，上桌早已天黑，炖盅的热气笼着奶奶的窃喜，她预告说，饭后有东西要给我看。我加速把米饭填进嘴里，但奶奶摇头，不行，把菜吃完。晚饭终于结束，奶奶蹲在地垫边轻轻招手，靠近点，再靠近点。我咬着筷子，几近趴下。她将垫子一扬，一只被压扁的蟑螂，触须还微微颤动。我尖叫着飞了出去。

奶奶帮我对蟑螂脱敏的尝试就此告结。不讨好的事，她也不是头一回做。我和奶奶不亲，和同学聊起时，我往往这样讲：我姐姐是奶奶带大的，我是我妈带大的。奶奶只有每天放学来接我。回家的路不长，够高低两双短腿走上三刻钟，奶奶的热情留在前段。要不要吃这个？她指着葡京小站，又张望杂货铺，不经我同意，就要打上一杯路旁的甜豆花。我向来不贪嘴，摆手逐渐加速为不耐烦。通道口立着安德鲁森面包店，邀请与婉拒皆于此处抵达极限。奶奶说，什么都不吃，你要瘦死。我说，那太好了。她又指橱窗里华美的肉松海苔包，我扭过脸。她嗤一声，往通道走去。

时有歇脚的白糕车推过。屉布掀开，热气蒸腾，糕铲已在待令。奶奶与我对视一眼：来一块五的。这种清甜软糯的食物，不夹果仁，仅凭自身米香，凉掉便无滋无味。奶奶催我快吃，这点点，一口气吃完了，回家还有排骨汤。那时，福州遍地的芒果树还未受虫灾摧残，青果把枝压得极低，奶奶站在台阶上，踮脚就能够到。摘两个吧，我怂恿她。她拽下一串。待熟的果子，带着清香，微涩。似乎因满心期待而不得，我们轮番嗅个不停。

十余年里，时间周而复始，并无多少不同：除夕，元宵，清明，端午，中秋，固定的菜肴；开学，期中，期末，放假，学期结束预知下个结束也会如此。生日是一碗太平燕，两颗鱼丸，两个鹌鹑蛋。节日是一人一碗。奶奶照例缺席所有餐桌，她从厨房出来，赶最后一盘炒白果的趟。

奶奶走后第四年，我重返老张家的年夜饭。旧屋拆迁，租房不容大圆桌，但姐姐远嫁，伯母渐消瘦，方桌倒也正好。记忆以加减的形式呈现：减去春卷、虾饼、南瓜酥，减去饭前窝在床上打牌吃小食的时光。儿时除夕的中午，电话便催促不止。早点进来啊，伯父说。不知为何，去老张家始终是“进来”，不是“回来”“过来”，它让人费心，感到几分重。午饭我只应付两口，记着奶奶的叮嘱：早点来，这次的虾饼好吃。我们进门时，奶奶已在油锅前站守。换上拖鞋，打过招呼，炸物分秒不差端上来，烫着手，酥脆作响。奶奶叉腰，看我们将它抢空。

这会儿，五菜一汤，伯父帮衬着一盘盘端上。姐姐呢？我问父亲。他做噤声手势。于是换上笑脸，把菜色逐道夸过去，问食材，问做法，问市场的热闹。我回去躺一会儿，伯母最终说。爷爷端半碗猫饭，在客厅游荡。看看春晚吧，伯父提议。六点十分，还有很久。

十八岁，过去的重点项目烟花，也已失去吸引力。天台整层是爷爷的殖民地，搭爬架，缠丝瓜，其下满当的小盆大缸，春种番茄，夏种薄荷与无花果，秋冬种花菜，此刻统统收入储藏间，为在烟火下得保周全。这是父亲一年一度最慷慨的时候，他抽出两张粉红钞票给我们，姐姐和我手牵手，往三岔路口的烟火摊，挑至零钱用尽。先从柱体、锥体状的小立式烟花放起，火花蹿到半人高，配着尖细嘘声，不大惹人喜爱；接着点满天飞的回旋炮，尖叫，躲避，不知怎么就放完了。放过的烟花壳，用扫帚聚拢起来，燃上一个小火堆。之后是冲天炮。你们谁来放？父亲挥舞长筒挑衅。我主动请缨，油面纸紧攥在双手，滑腻腻的。有个疑惑贯穿我玩冲天炮的年月：或许是我拿反了，它才迟迟不响？每次，火花都顺利飞向围栏外。

烟花燃放殆尽，火堆愈聚愈高。远处，夜晚的重头戏才刚启动，礼花四面飞升凋落，耳际砰砰声此起彼伏。礼花果然得远着看。我挂上栏杆，男人们叉腰于火边，姐姐、伯母和奶奶则挽着胳膊，挨在楼梯口探头。

其实我无法记清那些热闹片段里，是否有奶奶参与；或许仅为主题需要，我才将她塞入背景的缝隙？我同样记不清最后一次春节团圆的场景。二〇一四年六月，奶奶确诊直肠癌，中考结束的傍晚，父亲告诉了我这个消息。听说那是死亡率只有百分之十的幸运癌症。几天后，奶奶进行肠管切除术，十几天便回家了。听说其实前一年已出现症状，依据电视广告，爷爷买来便秘的药物自作主张替奶奶治疗，待去检查，癌细胞已扩散全身。不许告诉奶奶，我听到母亲上楼前叮嘱，你爷爷说了，怕她承受不了。

这些起伏—隐秘、崩溃、无法承受—似乎都与奶奶不相宜，但病情总算瞒下，奶奶随即转为卧床。探望中，奶奶清醒的时候不太多了。她总是在睡，配合爷爷的讲解声，肩颈背部粗重起伏着，如有巨人在其上踏步。不和奶奶对谈，并不失落，只是房间里原来浓浓的药皂和风油精气味几乎消失：奶奶有洁癖，平时一日三次澡，又因为经常筋骨酸痛，所以总擦风油精。

那些短暂但一粒粒经过的时间里，似乎有好多东西我尚不明其意，只感受到无法忍受的凄凉。放置奶奶灵位的小桌，上边的电视机，再想不起它迁居何处。此刻频道的吵闹声从隔壁传来，同每一回节日午后一样。远处长短鞭炮噼啪作响。这是奶奶去世的前夜。屋内关灯，阳台透着昏亮。为了讨论，大人往客厅去，屋内剩下我们两个。

我硌在床沿，这些日子，似乎头一次专注于奶奶的病躯。明天我就会见到她干瘪的皮肤与乳房，闻到她失禁后腐朽或排泄物的味道，她的四肢会渐渐僵硬，要揉开了，借残留的神经反应才能卡进寿衣。眼下透薄的白花点睡衣近乎不蔽体，呼吸像节奏失常的颤动。我看不清奶奶苦痛的神情，实则是选择忘掉。她突然有了大动静，挪着，喘息着，近半分钟，才向我转过头来：那张已被病痛摧残的面孔，眼睛里奇光直射，嘴角翘起来，一个灿烂的微笑。我愣愣盯着它。

后来的故事，都与她无关。第一年清明，全家同去祭拜，爷爷絮叨着姐姐的入职，我考上好高中，还有奶奶想要的收音机，他买回来了。我心下冷笑。第二年，拆迁房归属的那场争执中，母亲与爷爷吵得很凶，最后不欢而散。他的拒绝落在我肩上，一下下，过分地重：依妹，不要担心，我们都是你的家人。母亲将我拽开，只让我对着奶奶的遗像磕头。如果你奶奶还在，她一定站你这边。不知为何，我却对她的不在感到庆幸。

高三寒假，陪母亲回乡，归属台溪镇的村落有一道长流穿过，屋外，水声汩汩，昼夜不停。那是母亲的母亲溪。躲避责打时，她便跳进溪水顺流而下。二十年，母亲经过奇异的原谅重新将自己带回家乡，她也为我溯到了容貌的根源，我，外婆，圆眼，圆脸，鹰鼻，矮瘦的骨架，那些在长脸长身的张家认不出的遗传。他们讪笑说，就个头随奶奶了。外婆勉强点点头，避开我贴近的身体，借口忙着为我炖鸡汤。汤端上来时，她又夹起鸡腿，另装小碗留待表弟。

凌晨，入睡无望，索性出屋，面对那溪水琤琮。月亮在头顶圆着，投进水就碎了，碎片被水流掳走。我想起福州随处可见的闽江。去奶奶家要经过晋安河，奶奶每日来回的桥坡下，十余年，河道始终青黄发臭。

在我的想象中，奶奶的家乡是一条大河。穿过狭长的客厅，沙发角沾染阳光，厨房，地面，桌椅，置物架，锅灶上嗞嗞作响。两个水盆，交替在池中洗泡，奶奶的双手不停，哼唱逐渐清晰：“风吹稻花儿香两岸。”我自然将歌名记作《一条大河》，就如我把歌中的豺狼当真，奶奶的青春时代，一切都热盼新生。我见过奶奶某次参赛的演出。收尾，观众不依，让她再唱第二节，她便笑了，羞怯地，稳稳嗓子，高声往下唱。太可惜了，我兴冲冲对她讲，如果十六岁那年你上台，一定能拿第一，进国家歌舞团。她又笑起来。

耳机中放过四版《我的祖国》，合唱，协奏。公路与爷爷的絮叨将其颠断。爷爷将写着楼层、塔位号的卡片检查一遍，放回衬衣口袋。这里太远，你自己去肯定找不到路。我不忍告诉他，我换乘过整天的高铁巴士，寻找作家墓园，在荷兰野狗般游荡，任不识的语言与列车将我卷携。我意识到，老张家以半径千米外的区域为冒险，爷爷的六十年，父亲的三十年，他们窝进单元楼和单位大楼，连点成线，成方块，不愿突破。看望市区边缘寺庙中的奶奶，兹事体大。入园门前，爷爷高举右臂摆剪刀势，我蹲身拍照。

日头渐正，在桥沿留一线阴影，爷爷安静、缓慢地远离我，将自己塞进荫凉中前行。

我终于跪于佛龛前。圆坛，炖罐大，奶奶的小照躲在脏玻璃里边，爷爷的脸则映在玻璃上。他敲敲柜子，叫她的名字，我和依妹来看你了，过几年，我的骨灰也放这儿。他指指双人塔位空出的一半，当时买得好，两个人才三千八，现在，都涨到十万了。母亲再度出聲：奶奶最后那段时间，只让老张擦身体，排泄物都是老张收拾。我听见，并听见回应的一道轻笑。爷爷奶奶拥有相守至终的爱情，这感情达到尊严以外的依赖与信任，它可以发生，它很可能发生了。但我无法辨明，母亲说的是事实，还是她个人的希望。

我屏息，欲将心思凝于阴阳寄托，塔位溢价的高低却穿耳而过。念完，爷爷垂手直立，我闭眼十几秒，起身。我们同去拜了底楼的无名观音。出门时，我截下管理员，低声问烧香火的去处。管理员告诉我已关闭。我再三保证只烧一张，是信。我扬扬手上的东西，薄薄的。那是前晚，我一气用斗大的字写下的。五年级，我的小说头次发表，八百字，密密的半页递至她眼前，我想起那时教她写字，一个“喝”字，“匈”要跑去西域。我是多么聒噪的小孩。那封信里我什么也没有写，我也什么都没说。我想过告诉她战胜蟑螂的秘方：我的爱人害怕它，我便不怕了。我想我与母亲的差别是她总有话可说，而我没有。

当然，有百千件事情可翻出来讲，只是此刻，面对眼前的他们，我选择沉默。