从黑暗中寻找光

于燕青，做过执业药师，散文、诗歌、小说见于《大家》《北京文学》《散文》《散文选刊》《诗刊》《诗选刊》《作品》《青年文学》《青年作家》《文学港》《广州文艺》《四川文学》《黄河文学》《福建文学》《山花》《雨花》《山西文学》《山东文学》《鸭绿江》《延河》《西湖》《在场》《飞天》《厦门文学》《阳光》《鹿鸣》等刊，收入各种散文年选。出版个人集《逆时花开》《跌倒》《情感档案》《内心的草木》《漫过水面》，获福建省优秀文学作品散文上榜奖、首届林语堂散文奖、《作品》期刊优秀作品奖等奖项。

1

那时，军营里的孩子没能赶上父辈激情燃烧的年代，就把狠劲撒游戏上了。什么过关呀，点兵呀，一群孩子举着木质手枪在家属院区里疯跑。也有文静点的游戏，比如弹玻璃珠、甩图票、赢柿子核、下棋等等，玩恼了照样开打，专打脑壳，边打边喊：“砸烂你的狗头！”于是开瓢破瓜是常有的事。在这帮军营的小伙伴里，我属于胆小无能之人，从未开过别人的瓢，但也没被人破过瓜。小伙伴里我最喜欢沫沫，沫沫与我同岁，长得还跟我有点像，和我一样害怕打架。于是我总和沫沫一同上下学，大人们看见我们在一起，就喊，哎呀看呀，这俩孩子天天在一起，好得像对双飞蝶！我后来就把这种关系称为蝴蝶闺蜜。是的，当初我和沫沫就是蝴蝶级闺蜜。

我们就读的那所小学校离军营有点远，尤其是冬天放学后，我和沫沫走着走着就走进夜色里了。一切景物都随着夜色的加深渐渐暗淡，最后，我只看得见身边的沫沫，沫沫就成了夜色的中心。我不是一个可以同时交往很多朋友的人，无论是异性还是同性，我的感情都是单一的，专一的。也就是说，只能是双飞蝶，不能群蝶乱舞。也许我骨子里有快意恩仇的江湖气，好就一竿子好到底，两肋插刀；坏就恩断义绝，不相往来。反正，有了沫沫，我就有了专一的对象，其余的孩子就形同虚设，如同一大堆塑料花里，唯有沫沫是鲜花。我和沫沫心灵相通，我们之间的体己话连父母也不会知道。

那天，吃完晚饭，沫沫的母亲和我的母亲，还有别的阿姨都坐在家属区的空旷地聊天。我的母亲和沫沫的母亲吩咐我们去炊事班讨要一些木板，因为两家都买了小鸡，都需要打造鸡窝，于是我和沫沫就到了炊事班。已是暮色四合，那个炊事兵弓着腰不知在干什么，走近时，沫沫忽然指着我对炊事兵高声喊道：“叔叔，他们家有小鸡，要木板钉鸡窝。” 我愕然，鸡窝还没钉，我先被钉在那里了，也就是说我呆住了。沫沫显然有意这样说的，她的声音里有种抑制不住的兴奋。也许她仅仅是为了显示她比我聪明，可以占我的便宜。我低着头一句话也说不出来。我竟然不忍心戳穿她的谎言，我知道我已经越过善良的底线，滑进无能的深渊。炊事兵让我们在那堆废木板里随便挑。当我们带着各自挑选的木板来到母亲们面前，夜色已经暗得伸手不见五指，夜色掩盖了她，却掩盖不了她的谎言。沫沫再次迫不及待地述说了她如何向炊事员说的话，依然是炫耀的口气，占尽别人便宜的自得，声调也高了八度，以至她说话时带出了颤音。沫沫的母亲没有说话，我的母亲也没有说话。但我的眼睛能穿越夜色看到我母亲脸上的不快。我也觉得自己很窝囊，很无能，连戳穿伤害我的人的勇气都没有。夜色暗黑汹涌，席卷了一切。

2

很快，又有一只蝴蝶飞进我的生活里。她叫丽斯，丽斯取代了沫沫在暮色里留给我的虚空。丽斯家是从外地来的。我看见她的时候，她正在跳橡皮筋，动作优美，漂亮得恍若仙人，看上去已经开始发育了。她穿白衣服和浅蓝裙子，都是天空的颜色，让她的美无比纯净。我被她的美惊呆了，她让我相形见绌，让我自卑。从此，我和丽斯的友情里就包含了我的崇拜。

那天晚饭后，我们四个孩子在灯光下围成圈打老K，各家打各家的。正当我犹豫不决地举着手里的两张牌，丽斯连忙对我说：“我们是好朋友，你放心，我不会吃你的牌！”于是我坦然地甩出“老K”，结果她出尔反尔，一下子就用“小2”捕获了我的老K，我傻眼了。无疑，我输得惨不忍睹，而人生的牌局又何尝不是输局已定？“三岁看大，八岁看老。”我日后处世为人的不会遮掩已初见端倪，如同项羽乌江自刎的悲剧在鸿门宴时就已注定。夜色也帮不了我的忙，因为灯光太亮，我的狼狈一览无余。我的轻信，我的毫无智慧，让我低下了头，躲避那明亮的灯光，让自己成为灯光下的暗影，成为“灯下黑”，仿佛鸵鸟把头埋进沙子里。记得有人带着痛惜地说了句：“啊，燕青太憨直！”我没敢抬头看那说话的人，后来我怎么也想不起是谁说了这话。我潜意识里一定是想忘记那些事，忘记自己的愚蠢与失败。我以遗忘来掩盖自己的失败。我能记住的是那团灯下黑。

那阵子我喜欢讲故事，还喜欢讲傻子的故事。说的是有人告诉一个傻子，在人家的婚礼上该笑，在人家的葬礼上该哭，也就是与欢笑的人同欢笑，与哀哭的人同哀哭。可傻子总也分不清那些新婚祝福和充满褒扬的悼词，分不清那些为活人和死人准备的花束，分不清为红白事吹吹打打的唢呐声。于是傻子常常红白颠倒，不合时宜地在人家的婚礼上哭，在人家的葬礼上笑，所以他总是挨揍。这个故事能够安慰我，让我知道有比我更傻的人，仿佛找到一个垫背的。母亲愤怒极了，她说你以为世上还有比你更傻的吗？母亲禁止我再讲傻子的故事，否则我会一直讲下去，我需要创造一个比我更傻的人来安慰自己。

那个下午，军营里一群孩子去木工棚捡刨木花，我也去了。那时刨木花是烧饭最好的引燃物。木工师傅一下一下地推着手里的刨子，刨子底下就开出一朵一朵好看的花来。木花刚一成型，就被那些眼疾手快的孩子抢走了，我赶不上趟，连一朵也没抢到，别人的篮子都装满了，我的篮子还是一无所有。我想我这辈子完了，我又傻又笨，总是让母亲失望。我差一点就哭出来了。这时，不知从哪里冒出一个高大的人，也许是工头，他是赶来阻止我们的。他其實挺和蔼的，他语调很慢，慢条斯理地说，你们这样做很危险，刨子一不小心就会刨去你们的小手指……他所说的“你们”其实不包括我，我根本来不及伸出我的小手指。可是他只对着我一个人说话，因为那些篮子装满了的和半满的孩子们早撒丫子跑了。也许我觉得我不必跑，挎着一个空篮子逃跑有多可笑？他没有注意到我的篮子是空的，也许他看见了我的空篮子，也许他只是觉得犯罪未遂也该得到教育，他说得语重心长，很像一个营养师对一个还在温饱线上挣扎的人说着营养过剩的危险。

我仰着头一动不动地听他训话，仿佛我对说话人崇拜得五体投地。其实，我的眼里噙满了委屈的泪水，哪怕稍稍低下头，或是改变一下姿势，泪水就会流下来。我必须保持这个姿势，仰着头，不让眼泪掉下来。我的眼睛被泪水模糊，被夜色的黑、灯下的黑笼罩，那样的黑侵入我的肌肤骨血。

3

我一直没能聪明起来，却勇敢过一次。那天我看到两兄弟正在打我的两个弟弟，懦弱的我、从不敢跟人打架的我，不知哪来的勇气，一下就冲上去了，我用自己的身子挡住那两个男孩的拳脚，像虚张声势的稻草人，没有章法地挥舞着一双螳螂般的胳臂。而那两兄弟敦厚的身形，出手的武猛，像是生来就为了打架。整个过程我只觉得昏天黑地。我敢参与斗殴了，这是怎样的飞跃？我感到兴奋，以致拳头落在我的头上身上，也不觉得疼。打架很快结束，也许他们觉得打我这样的很丢脸。可我却很阿Q地觉得我赢了，我打赢了，我有了可以炫耀的资本了。我看到不远处我的母亲正和另一位母亲聊天。我并不认识那个女人，甚至不知道她有没有孩子，我之所以认为她是一个母亲，是因为她的年龄在那里摆着，那时候我们周围还没有剩女，没有丁克族，生不出孩子的女人不能说没有，却是极少的。我披散着头发，歪斜着衣领跑到我母亲那里去炫耀，像一个从战场上凯旋的将军。我把自己说成是英雄、施暴者。不管怎样，我要让我的母亲相信我狠狠地揍了对方，还因为另一个母亲在场，我越发添油加醋，就好像那兄弟俩已经被我打趴在地，永不得翻身。生活有时很戏剧很讽刺，我万万没想到，那个女人就是那兄弟俩的母亲。我本想昂首挺胸一次，却弄巧成拙再一次抬不起头来，明明是挨揍的，却说自己揍了别人。还好那母亲没有计较，否则我也只能哑巴吃黄连。我后来看了本哈德·施林克的《朗读者》，其中一段写的是，汉娜作为纳粹集中营看守被开庭审判，法庭上她否认那份笔录是她写的，可当法庭要核对她的笔迹时，她立马改口承认是她写的，揽下了罪名。她之所以这样做，是因为她羞于承认自己是个文盲。包括当年放弃单位的升迁机会，报名去集中营当看守，都是为了掩盖她是文盲这一事实。从她身上我看到了自己的影子。一团漆黑的影子。

4

中学时期的一个暑假，军营里的孩子被组织起来练习射击。我们都很兴奋，因为我们都学会了开枪，这真是一件了不起的事。我的笑脸比阳光更明媚，因为我的射击水平不错，是那群孩子里的佼佼者。

我们还参加了公社组织的青少年射击比赛。比赛开始了，我瞄准时发现有几根摇曳的树枝遮挡了靶面，可是射击口令已经下达，四野八荒皆是黑压压的人群，说什么我也不敢在这么声势浩大的场面下报告此事。同学们子弹已上膛，万籁寂静。我仿佛已看到验靶人摇着小旗报告我被剃了光头。千钧一发之际，我忽然想起教练反复叮嘱的检查标尺之事。这是一件多么重要的事情呀，因为选定不同的标尺，瞄准的点也不同。若前一轮的射手和我们采用不同的标尺数据，而我们又没有调整标尺，那神枪手也白搭。我不知道我落在如此糟糕的境地，怎么还有心思提醒别人。

经我提醒，好几个忘记调整标尺数据的人重新调整了标尺。丽斯这只美丽的蝴蝶就在我的身边，她差点就扣动扳机了，就在这千钧一发之时，她惊叫起来：“哎呀，好险！”我救了别人却救不了自己，摇曳的树枝不折不扣地遮断了我所有的视线，我几乎是闭着眼睛胡乱发了三枪，嘭！嘭！嘭！每一发子弹都像在我的胸膛里炸开。果然，三发都没中，我吃了鸭蛋。只有我一个人零分。

除我之外，她们的成绩都不错。她们胜利了，沉浸在一片欢呼声中。有两人三发三中10环，丽斯就是其中的一个，她兴奋地跳了起来。

偏偏一个靶场工作人员认出了我，他认识我的父亲，他说：“你不是于政委的女儿吗？”我更尴尬了，我这个吃鸭蛋的丢脸的女儿什么也没说。我走到远处，远离人群，远远地坐着看她们欢呼雀跃。我暗自忧伤，没有人想起我，没有人安慰我。此时的丽斯像一把美丽的凶器扎在我的心脏上，让我的失败那么突显。阳光太烈，没有可以遮盖的东西，一切都暴露无遗。就在此刻，人性的黑暗就这样滋生了，那是夜色的黑、灯下的黑在我心里生根发芽了，以致我的心里长出了阴影。阴影引导了我的思维，我想，如果我当初不提醒她们，此时就有人陪我一起伤心了吧？至少有丽斯和我一同承担那份失败。从那以后我和原来的我不太一样了。应该说，我被阴影一次次吞噬，最终成了阴影的一部分。

参加工作后的我对结交朋友很警惕，我怕朋友再次对我使绊子，欺骗我，伤害我。然而人不能没有朋友，尤其我后来独身一人在外工作。与T成为好友纯属偶然，T从未对我说过心里话，但人有时也需要掏肝摘肺地倒一倒自己，有些东西积在心里久了就像泛滥的洪水，必须开闸泄洪，否则会被冲垮。当年我就是为T开闸泄洪的人。那些天T迅速消瘦，我看着T的眼睛，觉得她很像一本小说里那个失恋的人，就说：“你好像失恋了！”没想到，一句玩笑话让T哭得稀里哗啦。于是T对我说出心里话，原来T与单位里那个很帅的浪荡子相爱，不久，浪荡子又爱上另一个女人，于是T就失恋了。那时正流传02号病，我们就叫那个浪荡子“01号”，暗喻他比02号病危害更大。我们把T的情敌叫“花瓶”。于是我与T成了知心朋友，我们之间说关键词，说暗语，“花瓶”，“01号”等等，只有我俩你知我知。我与T再次像蝴蝶双飞。后来01号又回心转意来找T，因为T的家庭条件好，01号需要这样的婚姻。01号还对我大献殷勤，让我帮忙促成此事。我明知这桩婚姻对于T不适合，可我没有提醒T，反倒帮了01號的忙。我并没有得01号的任何好处，我之所以这样做是因为我被阴影驱使，我害怕朋友伤害我，我不知道T什么时候会伤害我。与其让她伤害我，不如我先下手为强。我想起曹操的“宁教我负天下人，不教天下人负我”，不知道曹操是不是也经历过无数次被人伤被人负被阴影覆盖。

T的父亲后来为了避免这桩婚姻，把T调到另一个城市去了。从此，我与T远隔千山万水，从此，伯牙弦绝已无声。上帝惩罚了我。多少年过去了，我再难交到像T那样亲善的朋友了，再没有这样的蝴蝶与我共舞。暗黑的阴影已经波澜壮阔。很多年，我一直和阴影作斗争。

后来，我开始阅读，我读了很多书。其中，狄更斯的《雾都孤儿》让我看见了生命之光。书中描写孤儿奥列弗经历了无数磨难，尤其是他被命运带到贼窝，却不肯同流合污，他逃跑，又被抓回来，受尽折磨，却仍然保有一颗善良的心。他从黑暗中寻找光，那是黑暗势力夺不去的生命之光。美国著名的女作家海伦·凯勒写的《假如给我三天光明》给我很大的震撼。海伦·凯勒出生不久就被疾病夺去视力和听力，1887年她与莎莉文老师相遇，开启了她艰苦卓绝的生命历程，1899年6月她考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。她写了14本书，最著名的有《假如给我三天光明》《石墙的故事》等。她致力于为残疾人的事业奋斗，建立了许多慈善机构，入选美国《时代周刊》“二十世纪美国十大偶像”。马克·吐温说：19世纪有两个奇人，一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。可以说海伦·凯勒终生生活在黑暗之中，可是她没有被无边的黑暗与死寂吞噬，她在黑暗中找到了光。想起顾城的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”她本身就是世界上的光。正是阅读拯救了我，我在文字中看到了“光”，文学书籍让我在黑暗与阴影中找到了光。我不再被人性中的暗黑挟裹。