麻醉：肉体的深渊

詹文格，中国作协会员，作品发表于《人民文学》《青年文学》《作家》《山花》《北京文学》《天涯》《散文》《雨花》《湖南文学》《湘江文艺》《小说月报·原创版》《星火》《安徽文学》《四川文学》等刊，并被《小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》等选刊转载。已出版长篇纪实、小说集、散文集九部。曾获“恒光杯”全国公安文学奖、第二十四届孙犁散文奖、广东省第四届九江龙散文奖、广东省第三届有为文学奖“有为杯”报告文学奖、2021年深圳“十大劳动者文学好书榜·散文榜”、江西省第六届谷雨文学奖。

麻痹的神经

那个暴雨如注的夜晚，我独自走出了医院的大门，就在我回头眺望的那一刻，大脑中突然闪出一个古怪的意念，透过雨雾，朦胧的灯影里，闪现出公孙龙“白马非马”的幻象。

无法想象，在与痛痒相关的血肉之躯上，会有一个无痛世界。尽管这个无痛世界出现的概率极低，只有1.25亿分之一，但这种罕见的个案却真实地存在。这种病叫先天性无痛症。

无痛症患者可以将手放进油锅和沸水中，不用麻醉，就能活生生地去做开胸剖腹的手术。一具无痛的活体，让人心生恐惧，不忍目睹。

有人说，一个毫无痛感的人，应该感到幸运和快乐。然而，真实的状况恰恰相反，痛感的丧失并不能给人带来无痛的幸福，反而会让没有痛感的肉身在无意识中遭遇意外伤害。他们感应不到刀刃的锋利、沸水的滚烫、火焰的灼热。当灵敏的身体失去感受的功能时，人便处于危险之中，像聋子和盲人，彻底丧失防范的本能。

没有痛感的人生，是残缺不全的人生，让人情绪低落，郁郁寡欢，甚至出现精神抑郁和心理障碍，这种稀有的体质，罕见的病例，就是永恒的麻醉。

不过对于无法体验痛感丧失的正常人来说，可能会出现一种精神的向往：在遭遇彻骨之痛时，非常渴望自己能变成一个无痛症患者，让疼痛在肉体上快速消退。

傍晚时分，病床上的父亲因疼痛而挣扎，滚落床下，造成脑部受伤，雪上加霜的父亲被送进了ICU……

如果这个时候的父亲属于无痛症患者，无疑是一件幸事。可想象与现实永远存在距离，正如鱼和熊掌不可兼得。于是在长期的探索实践中，充满勇气和智慧的先贤，在努力寻找一条平衡的秘径，在孤寂暗夜里艰难前行，不断摸索，终于抵达梦幻的天地，那就是人们熟知的—麻醉。

我是一个对麻醉有过真切感知的人，自从经历过一次手术，便有了一种奇异的感觉。我认为麻醉师与魔术师之间一定有一条隐秘的通道，这两个看上去风马牛不相及的职业，在具体实践中竟有着惊人的相似之处。魔术师依靠障眼法，麻醉师则利用药物，让人悄然入睡，或迷迷糊糊。

人体是一个美妙的机制，须臾不离神经的掌控，而麻醉是掌控神经的开关，它的作用和意义，远远不止我们所看到的打一针就完事那么简单。麻与醉是一种极致的状态，是站在全局的高度，提前介入，使抵抗的意识迅速退场，让睡梦管控身体的叛乱，从而平息即将而至的风暴。

向死而生的身体，在麻醉中安静起来。出其不意的麻醉师，这一刻成了眼明手快的魔术师，他声东击西，障人眼目，在无影灯下制造月黑风高。一点点药水，就让人记忆顿失，疼痛皆忘……

这个过程充满了风险。所谓的麻药，本质就是一种毒品。早期的刺客在行刺前吸食大麻或烟叶，目的是产生麻醉幻觉，助长激情和冲动。现代麻药通过医學的妙手点化，成为化腐朽为神奇的妙物。当然，风险往往也会在不经意中出现，让人猝不及防。

我上初中那年，在乡镇卫生院亲眼见过一起因麻醉引发的医疗事故。我同学六岁的弟弟，在接受小肠疝气手术时，因麻药过量，造成呼吸、心跳骤停，后抢救无效死亡。

做手术的医生是小孩的堂叔，他在手术之前可是拍着胸脯做了保证的，绝对安全，保证万无一失。可是转眼间就让一个花骨朵儿随风飘落，事态的突变让人无法接受。按理说，疝气手术是风险很小的手术，医生一般都有绝对把握。可是万万没想到，麻醉不当夺去了孩子的生命。那种失误的悔恨与丧子的心头之痛，劈头盖脸，任何麻药也无法阻止。

麻药让身体沉醉的时候，也使身体遭遇伤害，只要经历过麻醉的人就能感觉到，麻药的副作用是显而易见的。有一次单位安排全员体检，我和五名同事选择了包含无痛胃镜在内的体检套餐。五个人，年龄从二十多、三十多、四十多到五十多的都有。无论是身强体壮的年轻人，还是走向衰老的中年人，没有谁能对抗麻药的威力。

那天清早，我空腹入室，当躺上手术台，接上氧气管，戴上血氧仪时，我听到心脏在怦怦直跳，一种莫名的紧张感紧紧地攫住了我。我担心没有任何准备，就这样与人世匆匆告别。看见麻醉师手上超大型号的注射器，如同小孩肥胖的手臂，直指我毫无防范的身体。麻醉之前，躺在那里，听到医护人员在走动忙碌，在谈笑风生，我意识到自己尚在人间。当一闪而过的疼痛来袭，我明白麻药已注入，随着最后一丝意识消失，眨眼之间身体便坠入深海，沉进黑洞。世界彻底消失。

做完检查，我躺在手术床上，沉睡不醒，一动不动，如已经断气的死人，没有一点意识。护士反复拍打我的肩膀，拍醒之后，我感觉大脑完全被掏空，天旋地转，恍然若梦。护士用力扶起我，可此时我根本迈不开双腿，勉强站起来，全身摇晃，步态踉跄，样子像个醉汉，走着之字，歪成斜线。有一位即将退休的同事，看到麻醉这般厉害，拿起单子，闪身出门，逃之夭夭……

麻醉过后，我一整天昏昏沉沉，身体像经历过一场海啸，遗留着被扫荡的余波。可是没有麻醉，又无法忍受疼痛，毕竟麻醉能让地狱般的人间痛苦，转化为飘飘欲仙的安静舒适。麻醉类似于点穴神功和迷魂幻术，它的神奇在于把人迷惑，将疼痛藏匿，让知觉全无。正如一位诗人在诗中所描述：“麻醉真神奇啊，明明／潜意识里有骨头出轨／手术刀在肉体内翻滚／你却失去了那种蚀骨钻心的疼／割肉抽筋的痛／这样的一个秋深／这样的一个黄昏／雪白的病房／雪白的床单／所有站立和躺着的白色／都是我亲人／尽管有雨／顺着枝干一滴滴悄然滑落／请相信／那一定是神／给叶的脱落注射的一剂麻醉针／这多像我们中年／来不及赞美就行将枯萎的爱情”。

肉体的深渊

想象一下，没有麻醉的手术，将带来怎样的疼痛？

在一个漫山遍野杜鹃花开的春日，我与一阵久远的疼痛迎头相撞。在井冈山小井红军医院，我听到了一段心惊肉跳的讲解。

当年，由于国民党在经济上严密封锁，在军事上疯狂围剿，本来就异常艰难的红军医院雪上加霜。药品奇缺，医疗器械一无所有，中药、草药、民间验方和土方成了红军医院唯一的救命稻草。

没有金属器械，没有手术刀，医生便就地取材，自行制造。竹制的镊子、木制的消毒器皿、竹木兼用的探针，成了医生救死扶伤的工具。因陋就简，只能将木锯、菜刀、梭镖、剃头刀当成医疗器械，用开水煮一煮，用盐水泡一泡，然后为伤员动手术。没有消炎药，就用盐水甚至用石灰水代替；没有麻药，就把伤兵的手脚用绳索捆住或叫人按住，口里塞一截木棍，医生操起木锯、菜刀为伤员切割。撕心裂肺的剧痛，让伤病员常常昏死过去……

历史已经远去，陈列的尽管是复制品，但神韵还在。我久久凝视那把细齿的木锯，每一个锯齿都嵌进了悲壮二字。想象在没有任何麻醉止痛的状态下，如何去分解伤残的肢体，去疗治重度的创伤！肉体的疼痛已抵达精神的层面，一穷二白的医院，在灵魂的净化中完成了一次又一次伟大的手术。

我缓缓闭上了眼睛，久久不敢睁开。解说的文字尽管冷静而克制，但每一个字都让我血流奔涌，感同身受。生活的富足，幸福的长久，让人承受不起现实的残酷，同时也消解了类比与同情的能力。在回望历史的窗口中，不忍再去想象当年的截肢过程，那穿墙破屋的叫喊，钻心夺命的疼痛，让一座山至今还在颤抖摇晃。

黑夜的颤栗

对于身体的知觉来说，疼痛是一种最痛苦的感受，疼痛一旦抵达极限，人就会产生极度悲观的想法。那种达到了生理极限的疼痛，让人生不如死，两眼漆黑，站立不稳，耳鸣，舌头打结。这个时候不再是意识清醒的疼痛，而是变成了头晕呕吐、心跳加快、瞳孔扩大的症状。这种疼痛的极致，濒临死亡，因疼痛而晕厥，内脏被攥住并不断收紧，意志力被彻底击碎。看看这些等级分明的词语：隐痛、阵痛、刺痛、灼痛、跳痛、钝痛、绞痛、剧痛、彻骨之痛……

疼痛可以瓦解人的意志和尊严。在没有发明现代麻醉之前，由于手术过于痛苦，休克者极多，于是迫使手术向速战速决的方向发展。俄国外科医生皮罗果夫科三分钟锯断患者大腿，半分钟切除患者乳房。法国名医让·多米尼克·拉里，在24小时内为200名病人做完了截肢手术。

最出名的是英国“快刀手”医生罗伯特·李斯顿，据说他能在29秒内截断一条腿。正因为速度太快，他在1847年的某一天，制造了一起闻名世界的手术意外。

那一天，他给一个病人截肢，行云流水般的速度，在不到两分钟内，就卸下了病人一条腿。由于疼痛，患者挣扎，李斯顿误伤了患者的要害，割伤了他的生殖器，同时在手起刀落的瞬间，还把助手的手指给切了下来。当时没有抗生素，那位截肢的病人和断了手指的助手，术后发生伤口感染，不久便死去。还有现场参观手术的一位同行，因为场面过于惊悚血腥，心脏病突发，在现场猝死。

没有发明麻药之前，麻醉技术自然进入不了临床手术，最初的外科手术还根本算不上一门完整的科学，存在着黑暗、危险、野蛮、粗暴和缺乏文明的方式。做手术对病人来说，是一件极度痛苦和充滿危险的事，人们谈之色变。做手术等于闯鬼门关，多少人在疼痛的泥淖中沉陷不起，在失血的过程中丢掉性命。

如果说文字的静态描述还存在视觉距离，缺乏逼真的现场细节，那么一张清晰的照片应该可以拉近时空的距离，真实地反映当年的场景，看清事件背后的真相。

我在一场名为“历史存照”的图片展上，看见过一张来自国外的照片。这张拍摄于1895年的照片，记录下一位手握铁锤的麻醉师。那是一位身材肥硕、霸气十足的女子，手提一柄方头大锤，正暗自运力。尽管她头戴红十字护士帽，但如果不看中文注释，根本猜不到这位名叫玛蒂尔的女子是一名麻醉师。最初看到这张照片，难免一头雾水：麻醉师为何要手握大锤，这大锤最后又会砸向哪里？

那是外科医学的至暗时代，病人需要麻醉，可又没有好的方法，放血、勒颈、饮酒和棍棒成为麻醉的代名词。有些医院需要麻醉师动用大号铁锤，敲晕病人，达到止痛目的。当然，麻醉师并非直接把铁锤敲在病人头上，直接敲在头上，那一锤砸下去，不是麻醉，而是开瓢。正确的操作是，当病人需要麻醉时，医生会事先将一个特制的铁制帽子戴在病人头上，然后麻醉师用大锤敲打铁帽子，一锤接一锤地敲下去，直至将病人震晕为止，以此来达到麻醉效果。

危险的旅程

麻醉对医学来说，如同天降神助，这是科技赐予人类的福音。在过去，孕妇分娩是一件高危的事情，一旦难产，其结局几乎就是“一尸两命”。在乡间，对于生孩子至今还流传着“有命喝鸡汤，没命见阎王”的俗语。自从有了麻醉，医生终于能通过剖宫产的方式挽救母婴生命。

医学的探索永无止境，人们在持续不断的实验中，不时发现新的物质。一氧化二氮这种气体的诞生，不仅为麻醉找到了新的途径，而且还一度成为贵族寻找刺激的兴奋剂。这种奇特的气体被后世称为“笑气”。

戴维被称为英国的天才化学家，他发现了笑气的神奇功效。首先他在猫身上做了实验，不久后又在自己身上做了实验。刚刚吸入少量的笑气时，他觉得头晕目眩；再吸时发现全身无力并感到无比舒适，大脑对外界的印象完全消失，随之出现各种幻觉。当吸入的气体达到一定浓度时，人便会情不自禁地开始发笑，在实验室里手舞足蹈起来—“笑气”因此而得名。

戴维将“笑气具有麻醉作用”的重要发现发表在当时著名的《医学家》杂志上，不过很可惜，他的发现在当时并未引起人们的注意。倒是精神空虚又忘情于享乐的贵族群体很快发现了笑气，并且让它成为聚会上的兴奋剂。酒会上，贵族男男女女在酒足饭饱之后，一起吸入笑气，然后纵情欢笑，甚至有些人把它看做是提升情欲的宝贝。街头艺人从中看到了商机，开始有人进行笑气表演。

由于笑气有成瘾性，自1772年英国化学家普利斯特利意外发现一氧化二氮后，两百多年过去，笑气除了在麻醉方面的作用外，它还被别有用心者反复利用，成为一种软性“毒品”。几年前，曾出现过一篇题为《最终我坐着轮椅被推出首都国际机场》的网文。这篇点击量超十万的网文，讲的是一名在西雅图留学的中国女学生因为好奇吸食笑气，导致身体机能全面紊乱，最终不得不放弃学业，坐着轮椅回国。现在因吸入笑气成瘾的青年依然存在，新闻媒体上，常有贩卖笑气的团伙落网。郑州某地一名女学生，四天吸笑气花去五万元，被发现时人已处于昏迷状态，差点因为这种“软性毒品”丧命。

麻醉的恐惧

那一年，我经历了一场煎熬。麻醉作为手术的第一道关卡，它消除的最大障碍是疼痛与恐惧。医护人员帮我清洗好身体，剃度已毕，当我赤身裸体地躺在阴森森的手术室，内心的惊恐无法言表。

一群包裹得严严实实，只露出一双眼睛的医生和护士走来走去。他们每个人都磨刀霍霍的样子，准备在接下来的手术中，切掉我身体增生的那个部分。我就如孤舟漂荡在水中，无依无靠。身边没有一个亲人，万一手术失败，生命结束，这群人就成了我在这个世界上看见的最后一群人。

手术前的清醒状态，一分长于一日，那种感受那种心情那种焦虑可想而知。躺上手术台，扑面而来的不仅仅是孤独恐惧无助绝望那么简单的事情。毫无隐私的祼身瑟瑟发抖，如待宰的羔羊，听从医生的摆布。就在即将滑入崩溃的边缘时，携风揽云的麻醉师来了，此时只有麻醉师可以掌控局面，必须采用特殊的手段，方可缓解患者的焦虑和恐惧。他们的到来，好像带来一团迷雾，让卧听惊雷的病人转瞬安睡，进入物我两忘的状态……

脊椎被注入麻药后，我感到困乏至极，瞌睡虫蒙头盖脸地袭来。世界突然变得无比安静，身体如同坠入洞窟深海，仿佛飘向苍茫宇宙，进入北极寒冬。一切都已无声消失，没有风，没有雨，没有阳光，没有生物……

不知过了多久，仿佛足有百年，终于钻出洞穴，有了光亮，有了微风，草木开始萌生，河流缓缓流动。大脑有了微弱的意识，不过那一定是梦境，我看到自己躺在手术台上，开胸剖腹，五脏六腑都露在体外，一帮医生、护士在我身边手忙脚乱，窃窃私语。

我感觉自己就要死了，可我还不想死，于是不停地提醒自己，一定要坚强，一定要努力，千万不能死，只有坚持才能走出暗夜，获得救赎，迎来苏醒。

这回真的是亲人来了，妻子、姐姐、女儿，她们在呼唤我。像儿时听到母亲的呼喊，我夜归的脚步变得急切。亲人们担心我就此沉睡不醒，于是不停地喊我醒来。可我浑身无力，虚弱如纸片，连睁开眼皮的力量都没有。

作为一个半生失眠的人，我在麻醉状态下睡了八个多小时，这是我一生中最深最长的一次睡眠。小时候听父亲说：“大困如小死。”人在深度睡眠的状态下，那种感受最接近死亡。亲人们为我的沉睡而着急，他们在我的床头晃来晃去，我尽管不能看见他们的面容，但可以清晰地感觉到他们的样子，就像在做遗体告别。不同的是没有听到哭声，浮现的是期盼的表情。

我终于醒来了，在亲人的呼喊中绕过层层恶浪，渡过一路劫波，美好的世界又完整地出现在我的眼前。尽管还有些似梦非梦的感觉，但我可以确认，身体和灵魂都已平稳着陆……

麻醉礼赞

周作人写过一篇《麻醉礼赞》，他说：“麻醉，这是人类所独有的文明。书上虽然说，斑鸩食桑葚则醉，或云，猫食薄荷则醉，但这都是偶然的事，好像是人错吃了笑菌，笑得个一塌糊涂，并不是成心去吃了好玩的。成心去找麻醉，是我们万物之灵的一种特色，假如没有这个，人之所以异于禽兽者几希了。”

经历过黑夜般的麻醉之后，我有了探究麻醉的兴趣。有一次，我专程去拜见一位在大医院做麻醉师的老乡。那是一个阳光普照的下午，窗外铺展着一片绿油油的草地，草地的前面有一条河流，阳光下可以看到河水的波光。我们围着茶桌，面朝窗外，听麻醉师侃侃而谈。

“全麻就是让你睡过去，我们现在肯定不再用乙醚了。麻醉剂不断升级换代，七氟醚、安氟醚、异氟醚等等。麻醉第一要让病人睡着，第二要让病人无痛，第三要让病人适当有肌松。只有肌肉松弛，这样外科大夫开胸开腹才会获得一个良好的手术状态。我们现在还可以做半身麻醉，就是可以在椎管内做，腰麻硬膜外联合阻滞，也可以做神经阻滞。人的全身有那么多的神经，根据我们医疗的需要，我们可以做单条腿、单个上肢麻醉，还可以做局部躯干某个区域的麻醉。”

听麻醉师介绍这些出神入化的麻醉技术，那一刻，我更加坚信，麻醉师与魔术师有某种神秘关联。

对麻醉有了进一步了解，我明白人体是一个独立的世界，个体的微妙之处在于各有差异，就连神奇的麻醉，应用到患者身上，也会有不同反应。

常见的有麻醉过敏，这种过敏反应非常迅速，对患者在短时间内造成比较危重的情况，甚至会威胁生命。除了麻醉过敏外，还有更诡异和奇葩的事情，那就是遇到麻药无效体质。这种麻药无效体质，就连资深的麻醉师也束手无策。我不敢相信，一枪麻醉可以击倒一头大象，可以让百兽之王的狮虎訇然倒地，但对一个并不强壮的病人，麻醉却无可奈何。

我二姑父就是麻药无效体质。几年前，他的脖子上长了一个瘤，尽管病理化验显示那瘤子为良性，但瘤子不断长大，严重影响到正常生活。

他先后三次到医院切除瘤子，都因麻药无效而中断手术。有一次，躺在手术台上的二姑父很安静，打完麻药后好像睡了过去，医生用齿夹镊子夹住他的皮肤，没有反应。可是当医生刚用刀尖划过皮肤，二姑父便“哎哟，天啦”一声惨叫，一个激灵蹦跶起来。主刀医生吓得魂飞魄散，往后一退，一个趔趄跌坐在地……

很无奈，二姑父的手术再度搁浅。过了一段时间，那瘤子又长大了不少，已经到了不割不行的地步。正当二姑父求治无门的时候，有幸遇上了一名热心医生。这名医生在寻找解决方案时，想到了中国传统的针刺麻醉，计划利用针刺麻醉方法来完成手术。

不过针刺麻醉说起来容易，做起来难。他找遍了城里几家医院，竟然没有一个医生懂得针刺麻醉的方法。后来经过多方打听，终于在一个偏远的乡镇卫生院找到了一位满头白发的老中医。

说起针刺麻醉，那就绕不开1972年那个重要节点。这一年美国总统尼克松正式访华，指定要观看中国针刺麻醉手术。接着意大利导演安东尼奥尼到中国来拍摄了一部名为《中国》的纪录片。该片详细记录了一名产妇在针刺麻醉下接受剖腹产手术的全过程。产妇是北京一家电子厂工人，35岁，第一胎。医生熟练地把数根银针插进产妇双腿和腹部特定穴位，连上电麻仪。医生切开产妇腹部以后，镜头转向产妇脸上，她正在和护士讲话，面带微笑。

安东尼奥尼在片中说：“中国75%的手术，在对病人进行初级麻醉时，用的就是这种细针，它们触及神经，切除痛感……他们想证明他们能依赖古老的医术，用简单的工具超越障碍。”

不过也有针刺麻醉失效的例子，一个从那个时代流传至今的故事，让人听了唏嘘。有一次，外宾来参观针刺麻醉手术，术前医生告知病人要高度配合，这次手术有外宾在现场观看。针刺麻醉之后，手术开始，病人疼痛难忍，可又不愿让外宾知道麻醉无效，只好不停地高呼“一不怕苦，二不怕死”的口号，一共呼喊了一千多遍，手术才完成……

由于针刺麻醉绝迹多年，为此，二姑父的手术引起了众多同行的兴趣。手术那天清晨，从各医院赶来的医生组成了一个观摩团。主刀医生听说老中医性格怪异，担心手术现场人多嘴杂，会引起老中医的反感或不适，于是事先安排，观摩人员全都藏在屏风后面。木制屏风用一块天藍色的幕布遮挡，幕布上剪了一排观察小孔，大家神不知鬼不觉地通过小孔来观看。

只见仙风道骨的老中医，飘然而至，他拿出一盒钢针，针是特制的样式，每根钢针的末端有个小环，可以连上电极和电线，最后接在一个砖头大小的金属盒上，使用时按下开关，可对穴位进行电流刺激。

抹上酒精，老中医对准几个穴位扎针，针扎好后，开始电流刺激。起初二姑父尖叫了一声，随后开始轻轻呻吟，接着便安静下来。手术中基本没有发生任何异常。手术完毕，二姑父显得昏昏欲睡。

主刀医生满脸兴奋地宣布，手术圆满完成！那一刻，躲藏在幕布后面的观摩者们，再也忍不住，激动地一拥而出，满堂惊呼！