古巴的海

夜雨，1998年生于山东临沂。此前未发表过文学作品。

一

医院花园种满了梧桐树。大风吹过，金黄叶子缓缓落下，点缀了碧绿水面。

赵长松吐一口烟，嘴巴里散发着苦涩味道，这是舌尖对自己没吃早饭还抽掉半盒烟的抗议。

赵长松拿不准现在要不要上去见刘玲。刘玲的姐姐这会儿正陪伴她。

妻子刘玲罹患尿毒症已五年，没有痊愈的可能。还能活多久？谁也闹不清楚。意外和明天哪个先到来？对于赵长松来说，这个破问题没有答案。一脚踢飞可乐空瓶，红色瓶盖砸上沥青路面，反弹进绿化带。结婚才七年，将近五年的时间往医院跑。可生活还得继续不是吗？

走进电梯，工作人员问他去几楼，他轻描淡写地吐出两个音节。电梯门关闭，隔绝了流动的空气，封闭的空间锁住呼吸。头顶的散气孔就是装饰，漆黑得像是用马克笔精心涂抹。有没有一种职业，专门涂抹孔洞，使其显得漆黑异常？

走出电梯，来到病房前，房内妻子正与姐姐抱头痛哭。站在门口，他没有勇气进去。

姐姐从背包里掏出一沓鲜红钞票，塞进妻子怀里，妻子想推辞，伸出的手悬到半空，嘴巴半张，想说什么，又说不出来。姐姐把妻子的手按下去，擦了擦眼泪，告别，转身与赵长松撞到一起。一场虚假的客套后，才把姐姐放走。

赵长松来到妻子身边。妻子擦干眼泪，把钞票装进口袋，连数也没数。他坐在床沿，把妻子的头按进怀里，轻声问她吃不吃苹果。他知道，只有扭头削苹果皮的时候，她才能安心地哭泣。他从装着水壶卫生纸等杂物的塑料袋里掏出一个苹果，找出削皮刀，刺进苹果的身体。

胸口的衣服被泪水湿透，手中的苹果皮越来越长。

把光秃秃的苹果递给妻子，妻子不吃，只是说，咱们回家吧，我缓过来了。把光秃秃的去皮苹果塞进满满当当的塑料袋，一只手提着，另一只手搀扶妻子。他没有感到吃力。不知从什么时候开始，习惯了轻飘飘的妻子。将她抱到车上，打着火，心血来潮，想问她要不要吃一个冰淇淋时，她已睡着了。赵长松格外注意避免紧急刹车或者鸣笛。就连抱她上楼也小心翼翼。将她放到床上，轻轻盖上被子，倒了一杯热水放在床头柜，关上门，他终于能够松一口气。

二

推开书房的门，各种书籍挤在书架上，琳琅满目，落满灰尘。手指滑过书脊，指纹被灰尘覆盖。点上一根烟，坐在书桌前，思绪比喷薄的烟气更加纷乱。回头看了一眼书架，每本书都像一个招揽嫖客的小姐，冲他搔首弄姿，仿佛在说：来快活呀！他心里痒痒的，想掏出一本黄国俊的短篇小说集子读起来。当然，卡波蒂的也行。欲望来得强烈，点燃整屋的书，燃起熊熊烈火，把他炙烤得难受。眼光落到书架边角的几本杂志上，里面收录了他年轻时写的小说。

他还记得第一篇小说发表的时候，整晚没有睡着，好不容易挨到天明，迫不及待拨通妻子的电话—那時妻子还是他的女朋友，诉说了整整三个小时。事情的发展似乎越来越顺利，第一篇、第二篇……直到，妻子查出来尿毒症，一切戛然而止。灰尘渐渐落满书架。

打开电脑，他审视着自己眼前写下的小说。人物和场景都不堪入目。但这类故事能换到八百块钱，或许更多。联系到专收这类小说的二手贩子，给他发过去。默默坐着，等待回复。

转过椅子，才察觉出指尖的疼痛。原来十指早已皲裂，密密麻麻的伤口。这是他的第一职业留给他的职业病。白天在亲戚开的工厂里打工，刨去每周三次、每次半天的请假，一个月能挣三千四百块钱。再加上下班时写写这种来钱快的乱七八糟的东西，勉强还能将生活维持下去。还是入不敷出，积蓄慢慢减少直至荡然无存。他盘算着，下个月该怎么开口掠夺父母那份稀少得可怜的养老金。

烦恼掺和着满屋的二手烟，熏得他头脑阵阵疼痛。起身把窗帘拉开，打开窗户，贪婪地呼吸着掺杂了雾霾的空气。夜幕降临，星星点点的灯光装饰着钢筋混凝土的楼。如果他还在写正经小说的话，这个场面他一定要写进去。

手机响了起来，打断赵长松的思绪，是许久未联系的老友陈鹏请他吃饭。电话里，陈鹏哭着说，女朋友把他甩了。

三

做好饭，给妻子端到床上，坐在一边等她吃完，他才敢出门去。

秋风带来一丝冷意，昏暗路灯照不亮的是漆黑灌木丛，叶片铺满灰尘，脏兮兮，正在等待一场秋雨。把脖子缩进外套，挺不直腰杆。妻子的话语在耳边响起：气质你懂不懂？抬头挺胸才有气质，快把你的龟腰挺直喽！

他怎么也挺不直弯曲的腰杆，不清楚是劳累压弯了脊梁，还是什么别的东西。

走到饭店门口的时候，陈鹏已等候多时。进入饭店，找了个僻静角落，陈鹏点了四个菜，两扎银麦牌瓶装啤酒。看架势要不醉不归。

“松哥，嫂子怎么样了？”陈鹏熟练地拆开餐具的塑封袋，装作不经意地询问。

“还那样，隔几天就去医院做透析。”赵长松用手指在啤酒袋上戳了个窟窿，勾出一瓶，用牙齿起开瓶盖，给陈鹏递过去。

无言，只有喉咙吞咽与啤酒泡沫躁动不安。菜还没端上来，俩人各喝掉一瓶。在开第二瓶的时候，油炸花生米、藕盒、春卷三拼盘被服务员端上了桌。花生米酥脆，夹着肉馅的藕盒香脆，春卷外焦里嫩，是韭菜豆腐馅的。单身的时候，兄弟几个总是聚在这家小饭店里，胡吃海喝，畅谈理想。一是这里的饭菜价格实惠，量大；二是口味独特，比较符合胃口。随着年龄增长，大家各奔东西，能聚在一起的时间越来越少。赵长松喝着啤酒，想起妻子最爱吃这里的猪蹄，嫩柔软糯，麻辣火爆。医生不让她吃太辣的食物，可她的口味又是那么重，要是她看到点菜区那盆靠在火炉上慢煨的麻辣猪蹄，准会两眼放光。

“松哥！小青把我甩了。”陈鹏酒量不好，两瓶啤酒下肚已是微醺，“她嫌弃我工资少，有房贷。可是我对她那么好。你说，大小节日，礼物一样没有落下。平时就不用说了，什么都是先想着她。我对她一心一意，可是，最终却落得这个下场。”

赵长松把手搭在他的背上，不知道说什么才好。生活被病情和钞票压得喘不过气，突然聊到情感生活，仿佛是上辈子的体验。“吃菜！”赵长松用筷子指了指刚上桌的炒鸡。被剁得零碎的鸡肉，用油盐酱醋精心烹调，最后撒上一大把干辣椒，翻炒几下，端上餐桌，冒着热气，油光灿烂。夹起一块，放进嘴里，鲜美滋味与舌头纠缠，难舍难分。安静倾听陈鹏诉苦，他知道自己能为他做的事情很少，苦涩笑容不经意间在脸上绽开。陈鹏口中那些事情，在他看来又算得上什么呢？

啤酒在两人口中消失的速度异常快，四个菜刚刚上齐，陈鹏已经在抠第二扎啤酒的塑料袋。酒精在脑袋里肆虐，意识开始和眼睛玩起了捉迷藏。终于，酒桌上的气氛轻松起来，陈鹏开始讲起年轻时候的趣事。

“我现在还记得！有一次咱们和初中那个酒蒙子一起喝，你来晚了，自罚三杯。那个酒蒙子是真能喝！直接倒了两盆啤酒，一盆足足有三四瓶，给你说，不用罚酒，跟他对喝这盆就行。他嘎嘎一口闷掉了，你也是不服输，也给一口气干掉了。然后你说去厕所，扭头打了个出租，逃回家了。”陈鹏笑得眼泪都出来了。

“我没想到那个楞子这么能喝，这一盆酒，直接给我干蒙了。我当时就想，他妈的，我再喝一圈，非得像喷泉那样喷到桌子上。你还记得吧？咱们高中大门口的那个喷泉，喷得有一米多高。我当时就想，要是跟那喷泉一样就丢人现眼了！我直接，头也不回，去你们的吧！打了个车就回家了。”赵长松也掩面大笑。紧绷的神经终于放松下来，现在只想抽烟，然后再喝一口。

陈鹏贴心地点上了烟，啜了几口，塞进他嘴里，又给自己点上一根。烟雾缭绕在桌子上方，形成一团难以消散的迷雾。

四

菜没怎么动，酒已经喝光了。赵长松的尿意涌上来，起身去二楼上厕所。点菜区装着麻辣猪蹄子的大盆快空了，赵长松跟老板娘说，给留上一份打包带走。叼着香烟，步伐摇摆，双腿绵软，就连尿液也溅到便坑外边。再下楼时，陈鹏已经打包好饭菜，递给他。

“松哥，这几个菜都没怎么动，你拿回家热热，跟嫂子对付对付。猪蹄子我给付过钱了，我知道嫂子爱吃，你拿着。”陈鹏搂着赵长松的肩膀，否则在酒精的作用下，站不稳，会重重摔倒在地上。

“兄弟，有个事需要你帮忙，你有个伙计不是二手车贩子吗？你让他帮我打听打听，我那车能卖多少钱。”赵长松猛吸一口烟，等到两扇肺吸收干净，才吐出来。

“怎么，松哥你要换新车了？”陈鹏歪着头问。

“我想换辆几千块钱的破车，马上冬天了，不能叫你嫂子冻着。”

“放心松哥！等我明天醒酒了就给你问，兄弟办事你放心，肯定给你安排得板板正正的。”

“兄弟，谢谢了。”赵长松扶着陈鹏，往外面走去。

大街上已经没有什么人了，对街超市的员工，正搬弄摆放在门口的冰柜，马上打烊。送别了老友，赵长松提溜着饭菜，晃晃悠悠回家。头脑很不清醒，马路上的直线变得歪曲。两旁的法国梧桐树，叶子已经泛黄，开始脱落。秋风吹，卷起一波残叶，夹杂着塑料垃圾，旋转不停。困倦涌上头脑，眼皮沉重，多想找块平坦的石板路，躺下，沉睡不醒。

可是手里还提着妻子最爱吃的猪蹄子，再不回家就要凉透了。猜不准，她是否入睡。倒是希望她睡梦香甜，这个想法肯定奢侈，刚做完透析的身体还要疼痛许久。

五

站在家门口，赵长松扇了自己两个嘴巴子，酒醉醒了七八分。掏出钥匙，进家门，打开灯，把菜放到餐桌上，想找一杯水喝。拿起杯子，接水，灌进喉咙。突然意识到哪里不对，扭过头去，桌子上，一沓钞票被水杯死死压住。这沓钞票拿在手里，沉甸甸。一、二、三……足足有五千块钱。赵长松知道，这是刘玲亲姐给她的钱。把钱扔到桌面，顾不上收拾，轻轻打开卧室的门，停顿三秒，确认酒醒，推门进去。妻子闭着眼，不知道睡了没有。蹑手蹑脚钻进被子，倚在床头，眼前漆黑一片。妻子翻了身，钻到他怀里。

“你想吃夜宵吗？”赵长松打起精神问，“我打包了剩菜，还专门买了麻辣猪蹄，是你最喜欢吃的。”

“没有胃口。”她把脸埋进他的肋间，“你真好。”

黑暗中，他感到脸上湿漉漉的，趁着黑暗擦拭干净。

“你想吃什么？我给你做。”

“不，别动，让我抱你一会。”

“陈鹏失恋了，哭得稀里哗啦的。”他试图融化氛围，“我的酒量大不如从前，你还记得咱们喝得烂醉那次吗？几乎把家里的酒都喝掉了，那可是半面墙的高度洋酒。”

“当然记得！你钻在马桶里吐个不停，我都不敢冲水，好像按下冲水按钮，你就会被马桶吞进去，最后从太平洋里钻出来。”她笑个不停，下巴戳得他肋骨痒痒。

“你也好不到哪里去！”他说，“我一抬头，你就躺在地上，怎么叫都起不来。”

“真好啊！”她不笑了，“等我病好了，咱们就去太平洋玩。”

“现在也能去！”

“不能去太远的地方。”

“那就去近的！看看海总行。”

“古巴的海是不是很美呀？”

“那是当然了，古巴四面环海。”

“是太平洋吗？”

“不，是加勒比海。”

“你说古巴真的像网上说的那样吗？服务员可以不用看顾客的脸色，不顺眼就可以撂挑子，不理他？”

“也许是吧。”

“我好想去古巴看看海。”

“好！我跟你保證！一定带你去！”

黑暗中，空气停滞了。悲伤像雾气，不知从什么地方升起，淹没卧室，顺着窗户缝，挤到外面去。手机提示音打破了寂静，是他写的那个故事有回音了。二手贩子发来消息，告诉他稿子收了，一字不改，后天就可以把稿费打给他。挂了电话，他告诉她，是陈鹏问他有没有到家。他不想让她知道自己在写那样的东西。

“你真不吃了？”他问她，得到了肯定的答复。“那我把菜放进冰箱。”

把饭菜放进冰箱，收起桌上的五千块钱，终于松了一口气。喝掉一大杯水，去厕所尿尿。他想是不是再写一篇那样的东西。

钻进书房，打开灯，整墙的书籍闯入眼帘，这些书他已看过十之八九。手指轻轻滑过书脊，是鲁尔福是福克纳是布尔加科夫。那年，电商平台打折，几乎一半的书都是二十元以下的价格买来的。是时候让这些书发挥自己的价值了。他找了两个纸箱，却挑不出自己不喜欢的书。打起精神，鼓起勇气，把这本放到这个纸箱里，把那本放到那个纸箱。纸箱还是没有装满。终于，他朝古典文学下手了。大仲马莫泊桑巴尔扎克，全部被他塞进箱子。这些书即将迎来自己最终的命运，贱卖。

六

他的书摊支起来了，就在医院门口。用一个拆开的麻袋垫在地上，把书摆在上面，麻袋上摆不开就摞在后备箱里。妻子做透析的时候，他就在医院大楼底下叫卖。

“你这个书多少钱？”一个光头男人问。

“这边的十块，那边的五块。”他抬头看了一眼，愣住了。

“是正版吗？”光头男人抬头看他，一拍脑门，激动地喊，“赵长松？”

“马老师！”

赵长松一眼就认出来了，这个光头男人是市里文学杂志的主编，赵长松的第一篇小说就发表在马老师编的杂志上。他还记得，接到马老师的电话，约他第二天去杂志社坐坐，他激动得和妻子打了一晚上电话。马老师是他真正意义上的伯乐，给他沏了一杯茶，没有因为他是新人就轻视他。“你是我见过的最有天赋的小说家！”马老师这句鼓励的话，赵长松一直记得。不止如此，他还给赵长松推荐别省的杂志，帮他催问审稿情况。但是从妻子查出尿毒症的第三年起，赵长松不再正儿八经写小说。马老师打电话来，一个劲地说：可惜，可惜。

“马老师！您看上哪些？我送给您。”赵长松说。

“不用，不用！许久没见了，得好些年了吧？”马老师坐在马扎上，“小刘还好吗？”

“是好久没见了。她还是那个样子。”

“是吗，太可惜了。”马老师尴尬地抚摸光头，“里头这么多好书，再版不知道什么时候了。你怎么舍得卖书了？”

赵长松不好意思地说：“把书都卖了，我暂时也看不着。”

“现在还写小说吗？”马老师换了个话题，想让对话的氛围轻松点。

“啊，早就不写了。”赵长松低着头，他不好意思告诉马老师自己目前写的东西，马老师该多失望啊。

一个顾客打断他们的交谈，拿着一本书使劲在赵长松眼前挥舞，大声叫喊：“老板！你这书卖多少钱？”

“这边的五块！那边的十块！随便挑随便选！”赵长松吆喝着。

马老师站起身，和赵长松告了别。看着马老师渐行渐远的背影，赵长松裹紧了外套。秋风吹得凶猛，竟让人感到寒冷。

天气渐渐阴沉起来，快要下雨了。人群散去，赵长松一本一本往车里收书。天色渐晚，黑暗正渐渐入侵曾经绚丽的景色。把最后一本书放进后备箱，是《佩德罗·巴拉莫》，还记得读完这本书的时候，他一下瘫倒在床上，那种美妙的心情久久不能消散。早已忘记的感觉，此刻涌上心头。是兴奋？是激动？是迷醉？是一种身心的洗礼。

后备箱刚砰地关上，雨滴从天空中落下，砸到脸上。赵长松抬起头来，雨滴钻进他的眼睛。他蹲到地上，雨滴砸在后脑勺。雨水拍打自行车遮阳棚，发出怪异的声音。该把车开进医院停车场了，妻子还等着他。想起身，怎么也直不起脊背。钻进眼睛的雨滴让他面部发酸，五官扭在一起。用手擦眼中的雨水，却怎么也擦不干净。

那是秋天的第一场雨，也是最后一场。

七

眼看书架上的书慢慢减少，直至最后一本，赵长松也没等来第二场秋雨。

腊月的时候，赵长松裹得严严实实下楼买烟，还是觉得寒冷无比。买了一包泰山牌的香烟，撕开塑封袋，抽掉锡箔纸，点上一根，在商店门口吸起来。不远处，一对情侣正嬉戏打闹，男的揽住女的肩膀，走到赵长松身边。

“松哥！”

原来是陈鹏，他怀搂一名陌生女子，冲赵长松打招呼。

“松哥！这是我女朋友，小雨！”

“你好，你好。”

“对了松哥，上次你让我问的事，我问过了。”

赵长松给陈鹏递上一根烟，使劲回忆，也想不起拜托过陈鹏什么事情。

“就是卖车那个事！你忘啦？”

“啊！是这个事啊！”

“我现在就可以给你安排，直接开去换车，给算现金。”

赵长松说：“不用了，没那个必要了。”

“嫂子好啦？”他脱口而出。

刚刚说完，陈鹏突然愣住，狠狠扇了自己一个耳光。赵长松脸上挂着的笑容，格外惨淡。他没有再说什么，独自走了。

天空中飄起雪花，慢慢压住赵长松的肩膀、后背。他掏出烟盒，用嘴叼出一根烟，点上，裹紧了羽绒服。石板上，落满了薄薄的积雪，踩在上面，一直打滑。抬起头，望向天空，眼里塞满了砂糖一样的雪花。

刚才忘了和陈鹏客套一下，毕竟人家是为了自己的事情忙活。

顾不上寒冷，转身走回去。

商店门口，陈鹏和他的新女朋友早已走了。去哪里找他呢？赵长松不知道。

妻子去世后，很长一段时间赵长松都提不起劲来。网上的二道贩子联系过他好几次，说他的东西很受欢迎，让他多写点，他拉黑了二道贩子，那样的东西他是不会再写了。

大概几个月后，赵长松开始着手去古巴看海的事，他必须替妻子完成遗愿。真的开始着手，赵长松才知道有多麻烦，不止是走程序的问题，还有经费等各种现实问题。

妻子就这样如愿地用俗务把他羁绊在了这个世上，直到等来今夜的一场雪。

雪，还是很美丽的。