诗与时

面对时代这一巨物，聂沛没有旁观，也没有逃逸，更没有故作姿态地批判，而是选择了拥抱和歌颂。无疑，这是一种一反当代诗规定动作的写作取向；这种写作从郭沫若的《女神》开始便承载着对“时代精神”的宣传功能，好在聂沛用“乡愁”这一关键词和“像”与“是”的辩证法为自己赢得了豁免权。首先是一系列工业成就被纳入了乡愁视域中，其次是时代当作一种现实被设置成了理解的景深。就阅读体验而言，与其说聂沛以一种与时代合谋的方式将乡愁移入了时代漩涡，毋宁说他用一种貌似沉浸于时代的方式将乡愁处置成了时代的意外。

然而，书写时代的作品如何避免成为恩格斯所指责的“时代的传声筒”呢？这一问题不仅关乎作者伦理，也关乎读者心智。在聂沛这里，诗写捕捉瞬间的策略被放大成了理解时代的方法，如此，则写作不再是诗歌技艺本身的奇迹，而成了对时代外在奇观的收编。问题在于——当诗作为一种言说工具、而非作为语言装置而存在时，诗写行动如何自证其伦理层面的清白？

粗略来看，技艺的背后是一个语言共同体，而内容的背后是一个时代共同体，正是在后者之中，每个人才会充分享用语言的独特性，重新为自身设立言说规则。对聂沛而言，时代本身便是一种美丽的乡愁，一方面，他努力拆除时间的界桩来捕获一种清晰而宏阔的生命定位，另一方面，他又不得不在对时代物象的歌颂中接受“此刻”的牵制。在无情无主的时间和有情有感的时代之间，他最终选择了后者：这一路径取向恰好提请我们重新思考：“诗的时间”究竟应该如何抵御“历史时间”？