西域汉魂

何亮亮

1991年我在香港《文汇报》工作的时候，被派到新疆作了一次采访，从乌鲁木齐到北疆的阿勒泰，包括石河子、哈密，之后再到南疆的喀什，为期三周。后来还曾经专门到过塔里木油田，也曾经几次在乌鲁木齐停留。有了在新疆的旅途经历，特别是在三十多年前还没有高速公路的时候，从乌鲁木齐驱车北上南下，虽然路途崎岖，有时也遭遇恶劣天气，但是能够实地接触和观察新疆的山川湖泊，特别是完全不同于内地的西域风情，对我而言才对周涛的散文有了不同的认识。阅读周涛，成为一种精神的放风，成为灵魂的一种慰藉。

大约是在1995年左右，我在《文汇报》副刊撰文，介绍周涛的散文，后来可能有人跟他提起，此后彼此神交，终于在乌鲁木齐见了两次。还曾经一起进入微醺状态，相对无言。周涛获第一届鲁迅文学奖的散文奖之后，我在《文汇报》副刊撰文《周涛散文获奖》，写道：“周涛是个中国文坛的异数。”“他的散文，脱离了中原文化的敦厚，渗入了西域的雄奇和绚丽，穿透了千年的时空，为中国散文界所仅见。”周涛是长居西域的汉人，西域的人文风情、雪山、草原和大漠，融入了他的灵魂，所以他的散文有“胡气”。他思维活跃跳动，笔下的自然、动物乃至于各种事物，皆灵动有趣，绝无酸腐之气。周涛笔下的文字，犹如元帅调动千军万马，在汉字的王国驰骋疆场。

周涛为文多有神来之笔，如写时间（《捉不住的鼹鼠》）、写酒（《瓶中何物》）、写动物的多篇精彩之作、写植物（《麦子》）等等，即使是写篮球运动的“梦之队”，也非常出彩。有评论家认为，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。不要紧。时间是在周涛一边的，百年易过，周涛不会被遗忘。他像一座西域的大山，永远俯瞰着中土的文坛。

大约十余年前，当时的凤凰卫视女记者刘海若在闲聊中谈到，她曾经向余秋雨请教内地哪个作家写的散文好，得到的回答是：周涛的散文最好。

我读周涛散文，最喜欢的是他的神来之笔。在周涛的散文中，有两个主题：“时间”和“酒”，皆是前不见古人，恐怕也后不见来者的神来之笔。忽然传来周涛心梗猝死的噩耗，不能不想到這两个主题。散文可写的范围极大，可以是宏大的、历史的、文化的，可以是非常个人的、细腻的、市井的，不一而足。  可是要以“时间”作为主题来写，太难了。哲学家、科学家都未必能写好这个题目。哲学家是有哲学思考的，科学家是要精确的，如何用一篇文章来写，殊为不易。 诗人不是哲学家，不是科学家，可以别开生面。诗人周涛写以时间为主题的散文，题目是《捉不住的鼹鼠》，开篇就是：

“我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。”“那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉，如影相随。我几乎不能明确，是我拥有了它还是我正被它裹挟。”“它是那样直接、迫近、强大地面临着所有生命，但是为什么却最容易被忽略？”“风无形，可是柳枝拂动、树儿弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。”“但是时间呢？”

周涛以诗的笔触，写出的是人对时间的困惑，其实也是对人的困惑。“时间啊，我们最对不起的就是您了。”“在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标；因为空虚，我们勾心斗角；因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。”原谅我抄了两段周涛的原文，有兴趣的朋友不妨看看这篇《捉不住的鼹鼠》，2300字，有一种玄妙的笔触，但不是绝望，而是促人思考，而且具有文字本身的力量。

“在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？”

如果时间是玄妙的，酒就是很具体、很形象的，看得见、闻得着。古往今来，歌颂酒、描写酒的诗文不计其数，有酒文化，有酒经济，很多历史大事还和酒有关。但是酒究竟为何物？和写时间一样，真的难。但是诗人周涛又一次有了神来之笔，题目就是《瓶中何物》，开门见山。

“绿诗答：一滴酒是一汪水，它是大自然的血清；一滴酒是一朵火，它是这血清的自焚。倾出不过一汪，点燃不过一朵，可是它为什么无腿走千家，有嘴吻万人，愁深常至友，恨浅柜中缘。它为什么总能以涓涓细流突破，推倒理智的重重防线，从貌似干涸的感情深渊里掀起层层巨澜呢？”（注：绿诗指绿原。）

这是诗还是散文？诗人的散文。周涛是否一流诗人，或有争议，他本人大概根本无所谓，但是这样的文字，绝对是一流的散文。“这位（辛弃疾）在十二世纪的某一天喝醉了酒的卸甲将军，浑然达到与万物相通的境地。他的醉态鲜活生动，微雕一般的刻画栩栩传神，像留在化石上的鱼尾戛然而止时的一翘…… 直至二十世纪乃至三十世纪，人们仍然可以清晰地听见他的那种颐指气使的，招呼僮仆的呼叫声——‘杯，汝来前’。”

什么是酒？“酒是灵魂的锋快无比的剃须刀，它割断的是心里逐年增长的杂乱无章的荒草，剔除清理的是日积月累的情绪中的积垢乱鬃。它还你一个轻快，让你在内心里来一次删繁就简，领异标新！酒是心灵的洗澡！”酒，是精灵也是魔鬼。

周涛是酒徒，我领教过。二十多年前在乌鲁木齐，第一次见面，承蒙他赐宴，出席者喝了数瓶伊力特曲，以微醺状态结束。诗人酒徒特别理解李白、辛弃疾在诗词中的张扬狂放。周涛散文多涉西域，题目如《忧郁的巩乃斯河》《伊犁秋天的札记》《博尔塔拉冬天的惶惑》《吉木萨尔纪事》《天山的额顶与皱褶》《和田行吟》等，西域的河山直扑眼前。他还擅写动物，如《红嘴鸦及其结局》《猛禽》《巩乃斯的马》《虫子，爬吧》《乌鸦》《 细狗》《隔窗看雀》《谷仓顶上的羊》。这些动物在周涛笔下栩栩如生，又各有特色。 还有如《亲爱的麦子》，作者对这种农作物的感情，由题目可见一斑，令人难忘。

二十多年前周涛提出“解放散文”。有人说他“狂”，他的回答是：“不是我狂，是我要反抗。”有评论家认为，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。我相信，即使只有《捉不住的鼹鼠》和《瓶中何物》，周涛的散文也足以传世。愿他在时间的尽头，仍然与酒为伴，仍有神来之笔。

（责任编辑：孙婷）