雪岩诗话（一）

（一）陈文岩咏曹操

老骥伏枥①本枭雄，横槊赋诗②霸者风。

对酒当歌③谁若此，建安七子学无从。

① 曹操《步出夏门行》之《龟虽寿》诗句：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

② 苏轼《前赤壁赋》句：酾酒临江，横槊赋诗。

③ 曹操《短歌行》诗句：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

秦岭雪：曹孟德，《三国演义》中是汉贼，是奸雄，而几百年来在中国戏曲舞台上又被抹成大白脸。一个华容道上狼狈逃窜的失败者，甚至是一个好色之徒。

但读曹操的文章，你会觉得这位奸雄竟是一个伟丈夫。他说：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？”并直截了当表示为自身和社稷祸福计，不会交出兵权。几千年的封建史，有哪位统治者不伪饰，不以金玉之言包藏独裁之心？他的《军谯令》说：“为天下除暴乱……国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”他的《求言令》，因频年以来不闻佳谋，甚为自责，要求部将每月初一各言其失。他甚至允许妻妾在他死后改嫁。这一些，都不同凡响。

中国古典诗歌从二言、三言、四言到汉末，五言诗已经成熟，《古诗十九首》为代表。曹操的歌行继承了汉乐府的传统，质实刚健，叙其亲历，令人如临其境。《蒿里行》：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”《苦寒行》写道：“羊肠坂诘屈，车轮为之摧”“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”“担囊行取薪，斧冰持作糜”，这些都是实录。读杜工部仓皇历乱之作，特别是《秦州杂诗》，我常常想起曹操这些诗句。文学史言老杜汲取了汉乐府的养分，确切地说，他更受到曹操的影响。惟老杜在总结自己的诗路历程时，只提及阴铿、何逊和二谢。

曹操最出色的作品是他的四言诗。《诗经》之后，卓立诗坛，无人可及。

《观沧海》：“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”

《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

特别是《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康……月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下歸心。”

这几首诗迄今传诵不衰，更是许多书家的创作题材。一种沉雄之气、一种博大胸怀、一种浩大的感叹、一种诚挚的呼喊，深深感动后世无数志士才人。短暂人生，无穷时空，令多少人扼腕叹息。其苍茫意绪，无奈执着都在这些章句里回响，真如虎啸熊吟。

清人张玉谷说：“写沧海，正自写也。”诚哉斯言。

上古迄宋代，诗乐一家，从《诗经》到宋词，都可以唱。让我们发挥一点想象力，回到曹公的庙堂。当打击乐、吹奏的笙箫响起，雄浑的男声合唱：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今……越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。”该有多么强烈的感召力！诗歌、诗歌，诗本来就应当歌。

建安是汉献帝的年号，约有二十五年。以曹操父子为核心的邺下文士集团及其追随者所创作的诗赋，人称“建安文学”。刘勰《文心雕龙》云：“观其时文，雅好慷慨。良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”

建安七子指孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚和刘桢七人，各有其成就。诗赋以王粲更为出色，《登楼赋》是他的代表作：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”但比起曹操，只能说是猿叫乌啼。

（二）陈文岩咏曹植

七步成诗有甚奇，信知情急可为之。

凌波裁就洛神赋①，八斗朦胧寄绮思②。

①《洛神赋》写洛神凌波。

② 有谓曹植文中的“洛神”是他心中的情人曹丕妻甄妃。

秦岭雪：旧时代读书人颇有能在短时间内吟成一首诗者，只要通诗韵、熟典故，略有才思即可。我的老师——粤港著名诗人陈芦荻先生就是其中一位。他自称广东“陈二步”，真可以在杯酒之间率尔成篇。本书作者陈文岩医生更是一位奇才，不仅五绝、七绝信手拈来，还能五古、七古珠玉相连，如蚕吐丝，边吟边以大草书之。朋辈叹为观止。

传曹植《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”成于遭受极大压迫之时，刀在颈上，悲愤欲绝，而以巧思妙喻出之。不腼颜乞求，且有责难之意，令人击节叹赏。此诗见于刘义庆《世说新语》文学篇第四，也有人认为是小说家语，不足为信。

同一机杼的是章怀太子的《黄台瓜辞》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”哀怨凄切，令人不忍卒读。

《七步诗》是兄弟阋墙，《黄台瓜辞》是母子相残，皇权啊！

依照日本汉学家吉川幸次郎的说法，曹子建是六朝至唐的诗神。其所以“神”，是将五言诗的创作水平提升到前所未有的高度。他以其贵介公子的品性，才士的至美情怀并融入遭受贬谪身世之感，写下一系列精美的作品。如《白马篇》《野田黄雀行》《送应氏》《赠白马王彪》等等。他善于起调、精于刻画、用字精警、对句工整。以气运辞，尤少闲言赘语，音调慷慨而寄意高远。钟嵘《诗品》赞美他“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”。

《白马篇》：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿……控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄……名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”论者认为王维、岑参诸盛唐诗人笔下之游侠少年的勇武精神及形象，皆脱胎于此。

《赠白马王彪》，读此诗先读其序：“黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之……”全诗六章抒写遭受迫害、骨肉分离的惨剧，可谓悲愤填膺，涕泪满襟。仅摘数句如下：“泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤……鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏……孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归……忧思成疾疢，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛……离别永无会，执手将何时……收泪即长路，援笔从此辞。”

方东树曰：“此诗气体高峻雄浑，直书见事、直书目前、直书胸臆，沉郁顿挫、淋漓悲壮，遂开杜公之宗。”

感情的深度常常是诗歌艺术的高度。

曹植在语言上精研声律，平仄谐调妥帖，俨若后来的律句。如“游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞”。又如“白日曜青春，时雨静飞尘”“挥羽激清风，悍目发朱光”等等。

古典诗歌走向精致，曹植可称“导夫先路”。

曹植更为后世传诵的作品是《洛神赋》。因附会甄后的故事，就如《长恨歌》之咏叹“杨李”相恋，为后人谱成戏曲、歌舞。画圣顾恺之还绘有长卷。

曹子建写的是神女，依我看，他写的是一位多情的舞蹈家。以山川为舞台，云烟为帐幕，在迷离恍惚间轻歌曼舞，眉目传情，让一位遭贬逐的王侯神移目骇，情怀激荡。其声源于楚辞，其文源于汉赋，仍是那种夸饰、那种全面的立体的描绘；仍是那种斑斓的色调、曼声畅吟的音韵、首尾完整的故事。

不妨说，这是曹子建渴望时的绮思、失意时的自慰。“无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。”不是有点自作多情么？

作者在序中说：“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”生花妙笔，文士伎俩，历来如是，实没有什么内幕。然而他的一诗一赋都让后世哓哓不休，这当然与他的身世有关。

“凌波微步，罗袜生尘”已成为美女的典故，为后世诗家挦撦殆尽。

（三）陈文岩咏陶渊明

五古读来似品茶，村居淡适别无他。

折腰①抵得官场累，不若南山种菊花②。

① 陶渊明不为五斗米折腰。

② 陶渊明诗句：采菊东篱下，悠然见南山。

秦岭雪：陶渊明略后于王羲之，可说是同时代的人。晋宋间政治腐败，篡废时有，却产生了两位文化巨人。一位是“书圣”，一位是“古今隐逸诗人之宗”。先哲说过，文艺的发展与政治经济往往不在同一轨道上。

陶渊明为了生活，曾三度出仕，当小官糊口。但他的秉性实无法适应官场，所谓“岂能为五斗米折腰向乡里小儿”。百般挣扎，终于复归于田园，躬耕陇亩，贫困自适。这些都很坦诚地写入诗中。《归园田居》云：“少無适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”又云：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”读他的诗，好像听一位老实人茶余酒后诉说他的心事，语语入心。他对于回归自然本性的坚持、对于融入田园的欢欣、对于鸡鸣狗吠的亲切感，很自然地把你引入审美的境界。

陶渊明写五言古诗，也写四言，都很出色。他在当时也是另类。时人追求工巧、华丽，正如鲍照所批评的“铺锦列绣，亦雕缋满眼”。他却反其道而行之，以质朴的语言抒写真实的感情。元好问赞曰：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”曾纮说：“造语平淡而寓意深远，外若枯槁，中实敷腴。”

品茶，就是要淡而有味。

“平畴交远风，良苗亦怀新。”“新”是泛绿、拔高。据说，苏东坡有一次在学士院忽然兴至，用各种字体连书这两句诗七八纸分赠左右。张表臣曰：“仆居中陶，稼穑是力。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清风猎猎，禾黍竞秀，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。”

“采菊东篱下，悠然见南山”这是陶诗的名句。篱边野菊，小小花朵，淡白、浅黄或者紫红，都不甚起眼。“采菊”，也是楚辞遗绪，美人芳草之意。“见南山”，看到了什么？林木蓊郁、巉岩高峻。看到夕阳下山、飞鸟回巢，体悟到与大自然亲和的深远意味。比李白的“相看两不厌”更有满足感、更有哲思。久而久之，作者很可能就异化为那座高耸入云、远离世俗的庐山。后世许多山水诗、山水画写的都是作者的胸襟、志节、个性，也就是人化的自然。他们是否从陶渊明那里得到启发？

诗人不是大自然的旁观者，他就是自然。

周啸天教授说陶诗：“诗人无论写乐，还是写苦，都能不动声色，都能持一份平常心。明明是丰收，却云‘聊可观’……明明劳作辛苦，却说‘肆微勤’……于欣慨之间，觅取绝妙平衡。这种既无大喜，也无大悲，喜愠不形于色的情态，有如万顷湖面，微风乍起，虽有波澜，终归圆融平静，是一种哲人的风度，也是陶诗的魅力所在。”

陶诗，的确值得品味。

从陶渊明的田园诗，我们可以读出它的对立面即龌龊的当时官场。也可以读出作者不随俗俯仰、不屈节事人的独立人格。继嵇康、阮籍之后又一次在文艺创作上辉耀人性的光芒。

陶渊明的散文也非常出众，甚至比他的诗流传更广、影响更大。“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”其实，不只是《归去来兮辞》，《桃花源记》《五柳先生传》《闲情赋》都令人叹赏不置。

（四）陈文岩咏谢灵运

失意翻为山水亲①，谢公屐②底谪仙根③。

也知一斗④多珠玉，明月清风各有魂。

① 谢灵运失意官场，纵游山川。

② 李白《梦游天姥吟留别》诗句：脚著谢公屐，身登青云梯。

③ 李白推崇二谢，亦从中汲取营养。

④ 谢灵运曾谓天下才共九斗，曹植独得八斗，自己得一斗。

秦岭雪：罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中指出：山水怡情是东晋中期以后士人生活一个重要内容。他以“兰亭之会”为例说明其特点在于山水审美与玄理的契合，以及山水审美与生命意识的体认相契合。他同时指出“兰亭之会”的诗“往往比较粗糙”。

“兰亭之会”后卅二年谢灵运出世，提升山水诗的契机就落在他身上。

谢灵运是公元五世纪由晋入宋的著名诗人，他是东晋名将谢玄之孙，袭封“康乐公”。宋少帝刘义符即位后，谢批评朝政令执政大臣不满，被贬为永嘉太守。后来又多次遭贬，一度退隐，终于被杀。他生命的最后十二年是在窜逐失意中度过的。这同曹植在曹丕即位后被贬逐颇为相似，心迹也合拍。因此，他引曹植为同调，在诗歌创作上也成为曹植的继承者。

他们的“魂”就是遭受迫害的孤愤。

永嘉是浙东山水优胜之地。谢灵运在这里呼朋唤侣，结伴同游，时人以为是山贼。为了便于登山，他发明了谢公屐。屐底装有可活动的齿，上山弃掉前齿，下山卸后齿。李太白两百多年后把它写入名作《梦游天姥吟留别》：“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”

山水诗的发展，经历了宴游、行旅、游览三个阶段，诗中描写山水的成分逐渐增加，由配景而成为描绘的中心。结构有层次，转折见机巧。词采华丽，融情入景，终于独立成体，成为诗史上重要的流派。谢灵运是大量创作山水诗的第一人，被称为山水诗的鼻祖。

且读《登池上樓》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。”

周啸天教授说：“前八句发官场失意卧病永嘉的牢骚；中间八句写病起看到的满园春色；末六句写触景感怀，决计归隐。”读者可以感觉到谢灵运的语言比较古雅。他化用了《诗经》的句子，还借用了《易经》的喻象。这首诗写了眼之所见、心之所感，写了内心的矛盾与挣扎。作者“移情山水，带有强烈的主观色彩”（罗宗强语）。

另一首较具客观意味的是《石壁精舍还湖中作》：

昏旦变气候，山水含清晖。

清晖能娱人，游子憺忘归。

出谷日尚早，入舟阳已微。

林壑敛暝色，云霞收夕霏。

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趋南径，愉悦偃东扉。

虑澹物自轻，意惬理无违。

寄言摄生客，试用此道推。

此诗写了一天游踪，以工笔描绘湖景，极富生机。与后来的山水诗相比，似乎又少了一份洒脱。

中国山水画的发展，几乎与山水诗同时。早期的山水也是人物画的配景，十分粗糙，甚至不合比例，人大于舟。到了顾恺之笔下方有远近之分。而真正成熟要到隋代展子虔《游春图》，比谢灵运的山水诗迟了两百年。

谢灵运受到李杜的衷心赞赏。杜甫云：“久为谢客寻幽惯。”又说：“孰知二谢将能事。”但从唐代王孟的山水诗反观谢康乐，你就会发觉前人对他的批评，如象意分离、玄言尾巴、有句无篇等等，并非十分苛刻。诗史上的定位与艺术审美往往并不一致。“池塘生春草，园柳变鸣禽”是谢灵运的名句，元好问惊为天人吟道“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”。其实，首句只是白描，即目所见；次句有细致的观察，“变”字精警，有声有色，应说不俗。同一层意思，如果我们拿来与杜审言的“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”相比较，会不会觉得唐人更精致、更圆熟？

（五）陈文岩咏孟浩然

夫子风流天下闻①，落花啼鸟雨中春②。

田园信是疏闲惯，五律吟来似卧云。

① 李白诗句：吾爱孟夫子，风流天下闻。

② 孟浩然诗：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

秦岭雪：李白赠孟浩然诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”孟浩然长李白十二岁。李白三十四岁漫游襄阳作此诗，过一年，孟浩然就去世了。李白诗中说“弃轩冕”就是孟浩然自己感叹的“不才明主弃”，即是科举铩羽。他不是不事君，而是未能事。李白在这里化被动为主动，赞美孟浩然隐士的高洁，而接下来似乎有自己的影子。太白也是酒仙，此时正高隐等待征召。这首诗说到归隐、说到喝酒、说到流连光景，却没有提到孟浩然的诗。

孟浩然四十岁进长安。在太学以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”一联轰动京师。王维同他友善，张九龄也很欣赏，后来招他入幕府。杜甫少他廿四岁，应是后辈，“安史”乱后在成都满怀深情写下对他的追忆：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”在唐代诗人中与孟浩然最为投契的还是李太白，迄今传诵的七绝《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”江流浩渺，别情依依，千载之下我们似乎还在伫望那远去的帆影……

孟浩然最受好评的是五律和五绝，在当代《唐诗百首流行榜》中占有五席，并常常出现在中小学课本中。

孟浩然的五律写田园，如《过故人庄》；写隐居，如《夏日南亭怀辛大》，常有历时性，并具诗的单纯美。《过故人庄》从应邀写到后约；《夏日南亭怀辛大》从太阳落山写到皓月中天。表面平平淡淡复絮絮叨叨，但所取的景象、色彩、声响都有明确的指向。《过故人庄》的“鸡黍、绿树、青山、场圃、桑麻、菊花”，《夏日南亭怀辛大》的“山光、池月、竹露、鸣琴”，作者通过精妙的炼字将这些物象声音绾合起来，以景传情、以声传意。《过故人庄》的“合、斜、面、话”，历来很受评家点赞。特别是结尾的“就”字，好友的亲切之情溢于言表。

孟浩然的怀古诗，又别出机杼，常常先表达一种感慨，仿佛奏乐开始，大锣大鼓，让听众警醒。《与诸子登岘山》劈头就是“人事有代谢，往来成古今”。《晚泊浔阳望庐山》先说“挂席几千里，名山都未逢”，然后才转到眼前“始见香炉峰”。刘辰翁评曰：“起得高古，略无粉色，而情景俱称，悲慨胜于形容……”

孟浩然的几首五绝可能比五律更为人传诵。当我们听到二三岁的孩子用稚嫩的童音吟出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”之时，不能不感叹传统文化的魅力。诗人把因夜来风雨而失眠轻轻抹过，以一句很惬意的“春眠不觉晓”起调，让全世界都听到清脆的鸟声，一片惜春的情绪就此弥漫开来。这是何等的巧思、何等的蕴藉！另一首《宿建德江》也是许多书画家的题材。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”“新”字非常精警。为何新？作者没说，只让你在朦胧月色中远近搜寻。旷阔的原野、天边的远树、清冷的江水、水中可亲近的月亮是如此的孤寂……那么，这“新”字也就意在言外了。作者运用了视觉中景物对应的物理关系构成工致的对偶，而其中所表达的情怀却是摇漾不休的。

鲁迅说，陶潜并非浑身静穆，也有金刚怒目的一面。以隐逸知名的孟浩然也具侠义的热肠，请读这一首：“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心。”吹箫弄笛的高手也偶作金钲羯鼓之声。

（六）陈文岩咏王维

境秀词清出自然，空山鸟语谷中泉。

不依群丑歌凝碧①，独抱佛心写辋川②。

① 安禄山反叛，王维不参与凝碧池殿音乐表演。

② 王维有诗佛之称，曾置辋川别业。

秦岭雪：当代学人有一本《唐诗百首排行榜》，以各种数据统计唐诗的流行度。王维居第二，有十首，胜于李白。王右丞是盛唐第一位大家，依我看，古典诗歌到王维才可称为精金美玉。内容与形式高度吻合，无懈可击。王维的一些作品，如《红豆》《九月九日忆山东兄弟》《送元二使安西》《鸟鸣涧》，千年传诵，迄今仍为童蒙读本。王维各体皆擅，从五古到歌行，佳构迭出。能状宏大之景，如“大漠孤烟直，长河落日圆”“江流天地外，山色有无中”；能寄微妙情思，如“返景入深林，复照青苔上”“跳波自相溅，白鹭惊复下”。音节谐婉、色调清雅、诗情画意交融。苏东坡叹为“诗中有画，画中有诗”。试吟其《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”离思缠绵、情感深挚，依依不舍之状如在眼前，曼声吟唱，情何以堪？此所谓“阳关三叠”也。

王维生于八世纪第一年，安史之乱发生时他已过知天命之年，而这也成为他人生的重大转折。公元七百五十六年，王维被安史叛军拘于菩提寺并被授予伪职。当时，好友裴迪来看他，王维私诵口号一首。诗曰：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”表达了对李唐王朝的忠心。据说，此诗闻于行在，肃宗嘉之。又因他弟弟王缙时已任高官，替他说情。所以变乱平息之后，王维官复原职，以后还续有升迁。但王维自觉“秽污残骸，无地自容”，向皇帝请求出家不获准，成了隐于朝廷的居士。晚年长斋，不衣文彩。日以诵经为事，走向忘机和虚无。

王维的母亲是虔诚的佛教徒，他很早就购买了辋川别墅奉母安居。然而，“安史”乱前很长一段时间内，王维是进取的，甚至可以说是一位血性男子。请读《息夫人》：“莫以今日宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”王维青年时代游走于权贵之门，这首诗的本事是：唐玄宗之兄宁王强占饼师的妻子。一年之后，宁王问她还想念饼师吗？并召饼师前来相见。她注视丈夫，悲不自胜。当时在座的有十几位文士，宁王命赋诗，王维诗先成。宁王读后，感到羞愧，就把这女人还给饼师。这首诗凄恻动人，更令人佩服的是王维竟把宁王比为昏聩好色的楚王，具见他的锐气和锋芒——这是与晚年礼佛完全不同的王维。因此也才有《观猎》《老将行》《少年行》《从军行》这些劲健雄放的杰作。

史称王维为“诗佛”，说他诗歌中充满禅思。何谓禅？用王维诗中的喻象来说，就是飞鸟无迹。这也是《华严经》里的意思，鹏运空无以至灭绝。回到王维诗中就是不涉世事，崇尚自然，陶醉在个人自我寻味、自我满足的静景之中。《辋川集》二十首是他的代表作。但不论是一点青苔、一片月光、一只白鹭、一声人响，入耳即目都是鲜明的景象，还有一点执着。就是水穷处还有山石，云起云飞还是有流云飘过。如果一切都虚幻灭绝，也就没有文字和诗了。王维的禅思是以他有限的执着，让读者展开无穷的想象。这种想象不是指向尘世的风华，而是指向人生与宇宙的本体——无穷的寻觅和永久的蒙昧。作为诗歌，也就有永远的荣耀。

依我看，禅就是以短暂追寻永恒、从具象到达虚无。看禅宗喋喋不休，千百卷语录缥缃满眼，不就是以其“有”启发无数信众的“无”吗？

读王维的一些诗，当你情与景会，有所感悟，或欲语还休、或言难尽意、或想以己之昏昏使人昭昭，也就有了禅。

（七）陈文岩咏李白

斗酒换来诗百篇，罡风海岳尽天然。

长歌别出新机杼①，后世唯能仰谪仙②。

① 李白擅长歌行，开篇结尾每有奇句。

② 李白有谪仙之誉。

秦岭雪：前人批评李白说，诗中十之八九言醇酒、妇人。这有点夸张，诗中多酒却是事实。《将进酒》高唱“但愿长醉不愿醒”，醉就是常态。至于“花间一壶酒”“醉杀洞庭秋”更是众口传诵。在太白，诗酒不可分。传说醉后为唐明皇、杨贵妃作《清平调》三首，风流倜傥，甚至有一点儿不庄重，很可能真是醉笔。因为醉，就直言无忌、就翻江倒海、就放浪颠逸、就登峰造极。李白的研究家郁贤皓先生说，李白将乐府诗做到深做到极致，令后世作者难于措手。也就是说，他在某些题材，某类诗体前面矗立起珠穆朗玛峰，你只能仰慕，只能抚膺长叹。诗仙之誉，并非浪得虚名。

大鹏与皓月是李白诗中的喻象。大鹏高举故而放逸；皓月朗照故而莹澈。李白自许卿相之才，睥睨俗世。他干谒权贵，走终南快捷方式，待价而沽。一生追求功名，直至临终还盼望“铅刀一割”。他的事业心与济世救民的理想高度一致，可以说鄙俗与高贵同框。他不俯首帖耳，不惺惺作态，不屈节事人。总是带着“合则留，不合则去”的倨傲。这就是太白的底气。因此，当他朗吟“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，我们不觉其势利庸俗；而当他高歌“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，我们会欣然接受他的狂放。他的渴望、痴想、骄傲、失意以至他的鄙视、牢骚、愤怒一无例外地发泄于诗中。没有温柔敦厚，没有欲言又止。这是一股强劲的西北风，如同我们今天聆听王洛宾、胡松华的歌曲，新奇激荡、酣畅淋漓。

李白的乡情、亲情、柔情常常借着清冷的月光传达给我们。这一片月光抚慰了太白，也抚慰了读者。从朦胧的半轮到玲珑的满月；从花间凌乱到地上凝霜。或是“月下飞天镜”，或是“白露垂珠滴秋月”，或是“举手可近月”，或是“月下倾金罍”，总是一种清新、一种深挚、一种高华、一种渺远。这是李白的意象，也是李白的文采。李白名句“清水出芙蓉，天然去雕饰”，后世都以为是夫子自道。其实，清水出芙蓉就是雕飾。为何不是别的景色？水要清，花需芙蓉，如此方称绝配，而让你觉得自然天成。雕饰是六朝以来的文风，一直到唐初仍然如此。四杰发端，陈子昂之后风气大变。而直到王维、李白出现，你才发觉，盛唐人换了一副歌喉，清新流畅，口齿留香，才真正有了“如听仙乐耳暂明”的感觉。

李白的长篇歌行千年传诵，就此一调式而言，后世无人能望其项背。他初入长安，著名诗人张九龄就为之倾倒，呼他为“谪仙人”，很可能就是读了《将进酒》《蜀道难》这些杰作。李白的长歌，包括《梦游天姥吟留别》《答王十二寒夜独酌有怀》《梁甫吟》等等，其实都不太长，大约就四五十句。就在这有限的篇幅之中，极尽腾挪变化之能事。挥斥八极，指陈时事，自抒胸臆，似天风海涛，层层推进。而又曲折生姿，收放自如。有时曼声高吟，有时戛然而止。意气高扬而无赘语，回环往复仍多余韵。七言为主，杂以三四五六言，长至十余言，形成一种自然流畅而又波澜起伏的节奏感。一般人作长调，不免拖沓，不免疲弱，令人觉得力不从心。太白却是气象峥嵘、通体光华、奇思妙想、妙语盘空。他的语言波澜起伏、文白结合，在雅俗之间有一种力度、一种生气。也用典，但不生僻，各阶层的人都能接受。

（八）陈文岩咏岑参

诗作不为无病吟，风霜边塞写亲临。

长安城里被衾暖，谁解征人一片心。

秦岭雪：杜甫《渼陂行》云：“岑参兄弟皆好奇。”岑参从戎赴边塞，当然是为了猎取功名。但因为好奇，就敢历险。漫漫黄沙，边鄙苦寒，往往成为珍奇的诗料。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“西头热海水如煮……中有鲤鱼长且肥”“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，都是为人熟知的名句。岑参对苦寒尤有真切生动的描绘。如“风掣红旗冻不翻”，又如《走马川行奉送出师西征》这几句：“风头如刀面如割，马毛带雪汗气蒸。五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”在他笔下，艰苦卓绝的战斗生涯往往成为审美对象，就中提炼出一连串昂扬、感性、有温度的诗句，充满豪情胜概。它不是琵琶与羌笛，而是军中筚篥，一声声高昂。

文学史上高适与岑参齐名，称为边塞诗派。高适的代表作是《燕歌行》，思虑更深广，甚至指出军中的阶级分野，历史感更为强烈。也因为寄意繁多，多重主题并立，氣势就没有那么连贯，好像由几个精彩片段联缀而成。岑参的写法更单纯、更集中、更有生活细节，感染力更强。如《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”此诗以“胡天八月即飞雪”开始，而以“雪上空留马行处”作结。先写雪之美，继写雪之寒，再写雪中置酒、雪下辕门，然后是雪中送君。笔墨如丸流转而不离一个“雪”字。《轮台歌奉送封大夫出师西征》：“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落……四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。”又是何等惨烈残酷、触目惊心！

岑参出身名门贵族，受过良好的教育，他的五律和七律，典雅华贵，格律精严，很受人推重。《奉和中书贾至舍人早朝大明宫》之作与王维、杜甫、贾至这几位大诗人同题竞技，不能不佩服他写得高华而得体，有大唐皇朝气象。

岑参的一些短诗，朴素深挚，也为人传诵。思念战乱中的家乡，那一句“遥怜故园菊”，牵动多少游子的心。从戎戍边，途中遇回长安的使者：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”本来写信要倾诉的就是无限的思念、销魂的别情，而以“望”与“泪”两字概括之。“马上相逢”是特定情景，“无纸笔”是生活中常态，第三句于全篇是一个转折，而句中又自有跌宕。千言万语最后凝结成平平淡淡的“平安”二字，看似平易却非常有分量。犹如一块巨石投入读者的心湖，自然天成又出人意表。匆促间能说什么呢？细想来也只有这千金难买的“平安”啊！作者以一件偶发的小事写出人类普遍的情感。不远行，不思念父母妻儿、故园山川，不经过磨难，断然写不出这样的诗句。

（九）陈文岩咏杜甫

细琢竟然无迹寻，用词遣字后人钦。

羡他律句多奇古，谁个剖心如此吟？

秦岭雪：杜甫经历了“安史之乱”的全过程，开头几年正处于漩涡的中心。对于个体生命，这是悲惨的磨难。而对于诗人，却是生活的厚赐。他弃官之后，携妇将雏，流离失所，饥寒交迫，流徙于陕西到四川的穷山幽谷之中。看到的是血腥、死亡、破败，自己则历尽艰险，朝不保夕。战乱让一个封建官吏接近人民、亲近人民，成为难民中的一分子。他的思想感情发生了变化，写下一系列悲悯苍生的不朽杰作。

杜甫的悲悯是深广的，他说：“我能剖心血……一洗苍生忧。”他有一种推己及人的伟大胸怀、有一种对于弱势群体的深切关爱。他在漫天飞雪中恸哭冻毙的尸骨；在秋风秋雨中怜念褴褛的衣衫；浊酒初酿，与农夫同杯共醉；枣儿黄熟，愿老妇分尝甘甜；爱小鹅红掌荡漾清波，盼新发枝柯直上云端；赞浪花中不驯的鸥鸟，唱细雨中翩跹的春燕。他的爱与自然、社会同在，与生命同在，他炽热的诗句与人民同在。诗史上爱民篇章甚多，如元结，如白居易。但都未能与老杜比肩。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，千年高标，难以逾越。

总的来说，杜甫长于铺叙，长篇更优于短章。他作七律有时也写连章体，如《诸将五首》《秋兴八首》《寄严郑公》等。老杜七律近古，首先是骨壮意深，如刘熙载《艺概·诗概》所言：高、大、深俱不可及。能涵茹，能吐弃，能曲折。名句如“乾坤万里眼，时序百年心”“高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏”。再者就是“善于把大开大阖、波澜起伏的古诗章法纳入七律之中”（莫砺锋语）。如“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”。而《阁夜》尤称奇绝：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。”俯仰古今，声情摇曳，雄浑悲壮。

诗是语言的艺术。老杜说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，正是诗人本色。他有一位非常自大却做得一手好诗的祖父杜审言，因此就将写诗作为“吾家事”看待，好像祖业一般。老杜的不凡之处在于对诗骚以来的文学传统有深刻的认识，有历史的辩证的眼光，他给予初唐四杰崇高的地位。同时，不废六朝有成就的诗人，对庾信健笔、二谢、阴何的清丽都虚心学习。这种气度、见识是超前的，已然接近近代文艺家的水平。回首历史，我们会在艺术潮头上看到他高大的身影。

宋人研析唐诗，提出“诗眼”的概念，杜甫正是诗中有眼的表表者。他写柑园：“青云羞叶密，白雪避花繁。”“羞”与“避”即是诗眼。又如“随风潜入夜，润物细无声”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”等等，不胜枚举。有诗眼方有好句。诗人一腔柔情、满怀幽绪，尽借三言两语吐出，而中有珠玉，辉映文苑，传诵千古。

杜甫善于安排虚字，开宋调之先。如《闻官军收河南河北》连用“初闻、却看、漫卷、即从、便下”，以实济虚，虚实互长，组合成生平第一快诗。还有研究者指出，老杜用“自”字极见功夫。宋代《韵语阳秋》举出“寒城菊自花”“风月自清夜”“虚阁自松声”等等，更有名的是《蜀相》：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”

杜甫不是画家，却善于点色。如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”“青惜峰峦过，黄知橘柚来”等等。杜甫也不是音乐家，却善用叠字，如“汀烟轻冉冉，竹日静晖晖”。又如“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”。老杜还常用俗语入诗，元稹就指出“怜渠直道当时语，不着心源傍古人”，如“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”“韦曲花无赖，家家恼煞人”。写于草堂时期的一些绝句更是如此。

还有研究者指出老杜善于变换词序，典型的如：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”也有反常合道，无理而有味者，如叶燮《原诗》所举的“碧瓦初寒外”“月傍九霄多”，都非常值得寻味。

从这一些，我们可以看到老杜并不止于忠实地描摹客观事物。他更跟着感觉走，以“我”为主，取物为象，自由地挥动他的彩笔。

“语不惊人死不休”，作诗要诀。

（十）陈文岩咏孟郊

人人争说孟郊寒①，游子吟②来案可翻。

知否乾隆三万首③，欲传一句也真难。

① 苏轼言“郊寒岛瘦”，后人多引用。

② 孟郊《游子吟》诗句：谁言寸草心，报得三春晖。

③ 乾隆爱作诗，却无一句人能诵。

秦岭雪：孟郊两首情真意挚的诗都与衣裳有关。其一是妈妈最喜欢教儿女吟诵的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这是识字教育、文化教育、道德教育三位一体的名作。“心”字有两意，“寸草春晖”已成为成语。读这首诗，如果你是游子，头脑里定然满满是母亲素手抽针的影像。“密密、迟迟”音节短促而情意缠绵，令人低回寻味。

另一首是唐诗中罕见的爱情诗——《结爱》：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。始知结衣裳，不如结心肠。坐结行亦结，结尽百年月。”

《游子吟》写缝衣，这一首写结衣。首“结”是民歌体，如《木兰辞》。接下来连用九个“结”，著名诗评家李元洛教授说：“全诗有如一阕情爱天长地久的回旋曲，新诗中唯有台湾诗人纪弦之《你的名字》，庶几近之。”

孟郊家贫，不得不外出做小官，尝尽亲人别离之苦。这两首诗都有个人深切的体会。

孟郊属“韩孟诗派”，在中唐很著名，时称“孟诗韩笔”。他的名作都明白如话，没有韩愈的奇崛。如另一首为人熟知的《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

廿八字写尽高中的狂喜，没有常见的感恩，也没有略表谦卑的门面字。“龌龊”乃昔日之寒酸，“放荡”乃今时之得意，用俗语写真情。“春风得意马蹄疾”已为后世习用。孟郊太穷苦了，白首穷经，四十六岁才中进士，做了一个小小的县尉。又因性格不合，郁郁离任。到六十四岁又外出谋生，结果死在赴任途中。表面上这首七绝非常狂放，得意忘形之状跃然纸上。但如果了解孟郊的身世，会读懂他满腹的辛酸而给予深深的同情。

苏东坡说“郊寒岛瘦”，已成为文学史的定评。寒者，啼饥号寒。这是内容，说孟诗反映个人穷愁潦倒以及民生疾苦。但“寒”也是一种词采、一种文字的格调。孟郊以朴质而深挚的语言，以白描的手法写实抒怀，达到深刻生动的境界。如《寒地百姓吟》：“无火炙地眠，半夜皆立號。冷箭何处来，棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃……寒者愿为蛾，烧死彼华膏。”读了这几句，你能不“寒”吗？

韩愈对孟郊很亲厚，有两首名作与孟有关。一首是《荐士》，将孟置于汉魏以来五言诗的传统中，排在陈子昂、李杜之后。对孟的不遇，寄予深切的同情。另一首《醉留东野》，更表达了对孟的倾倒备至：“东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，原得终始如駏蛩。”朝廷名臣、文章巨公对一位贫困失意的文友如此推举，实在令人感动。

（十一）陈文岩咏李贺

千百余年一鬼才①，巧思信自楚辞来。

诗从险峭追奇古，片段时嫌破碎裁。

① 李贺有诗鬼之称。

秦岭雪：唐代两位著名诗人王勃与李贺，都在廿六岁的青春年华停止了歌唱。都是仕途失意，抑郁难申而文采斐然、头角峥嵘。传说王勃在滕王阁上欣然命笔，语惊四座。而李贺十九岁落第后，韩文公与皇甫湜过访，李贺赋《高轩过》申谢。一文一诗，是否不待宿构，有待考证。然词格老苍、应对有仪，殆无疑问。这两位青年才子都很自负，李贺说“惟留一简书，金泥泰山顶”，又说“笔补造化天无功”。他的咏马诗“向前敲瘦骨，犹自带铜声”也是自喻。

是的，李贺没有说错。他的二百四十首诗扩大了诗国的疆土，创造出新奇瑰丽的艺术风格，永远为人传诵。

说他是“鬼才”，是说他的诗歌匪夷所思，难以企及，造语新奇，颇涉幽明。如“柏陵飞燕埋香骨”“嗷嗷鬼母秋郊哭”“三十六宫土花碧”等等，仿佛美丽的诗境随时有异物闪动。

同是玩月，刘克庄的《清平乐》如此描写：“风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面元无粉黛。”而在李贺笔下却是：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。”（《梦天》）月光仿佛能拧出水来，玉兔在哭泣，嫦娥环佩叮当款款走来，相逢在飘着桂花香的路上……设想奇特，此所谓浪漫主义也。

李贺不仅追求新奇，而且追求极致。《老夫采玉歌》：“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。”《雁门太守行》：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”《浩歌》说：“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”又如“黑云压城城欲摧”“雄鸡一唱天下白”等等。他用词遣字有别于一般诗人的含蓄蕴藉，总是出语惊人，充满力度，与此相适应。他描写物象，喜用浓墨重彩，“金、黑、黄、红、绿、紫”反复出现。“白”在他那儿也是眩目的色素，凡九十见。可见情有独钟。

清人的《唐诗三百首》未收李贺的作品。在许多唐诗选本五律、七律的门类也找不到长吉诗。但我们在当代“诗魔”洛夫先生的诗集中找到了，洛夫说李贺“背了一袋骇人的意象”。李元洛称他是中国新诗现代派的先驱。

且看《李凭箜篌引》，连用“江娥啼竹素女愁”“昆山玉碎凤凰叫”“芙蓉泣露香兰笑”“十二门前融冷光”“石破天惊逗秋雨”“老鱼跳波瘦蛟舞”“吴质不眠倚桂树”种种意象形容音响之美。从人事到神话、从花草到宫殿、从天空到大海，可谓出古入今、上天入地、开阖起落、气势动荡。而其间并无铺叙或过渡，纯是意象，论者称为“徒接硬转”。白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》都是描写弦乐的名作。白诗交代了弹奏的全过程，很明显带有历时性。韩诗差近之，都没有李贺的幽奇诡异，难以捉摸。《梦天》短短八句，写尽沧海桑田变幻之感，也是若断若续的片断组合。

李贺多奇思妙想，造语“生”是他的特色。随手摘几句：“虫响灯光薄”“银浦流云学水声”“塞上燕脂凝夜紫”“羲和敲日玻璃声”。难怪他母亲要说：“是儿要当呕出心始已尔！”

李贺写了六十首咏马诗，占现存作品四分之一。这也是诗史上的纪录。而他的一些绝句清新曼妙，有奇幻之思，也很迷人。如《南园》：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”最后一句为宋代词人张先所袭用：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”又如《昌谷北园新笋》：“斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。”如果你曾经在春天的清晨步入竹园，其时朝阳未高、晨露犹稀，你就会真切体会到“腻香春粉、露压烟啼”八字的微妙。

（十二）陈文岩咏柳宗元

不多唇舌不张扬①，言简意赅又一章。

写尽寂寥千万首，谁如孤笠钓寒江②。

① 柳宗元文简浅意深。

② 柳宗元诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”寂寥之极致也。

秦岭雪：柳宗元的遭遇都写在诗中：“一身去国六千里，万死投荒十二年”“江流曲似九回肠”“秋来处处割愁肠”，几句写尽羁旅宦情。

安史之乱后，人口减了四分之三，到处是贫穷、残破。此时柳宗元作为罪臣被贬至广西，真是无限凄惶。韩愈贬潮州时写给他侄孙的“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，正与此同调。

柳宗元最著名的两首诗都与渔翁有关，一首是廿字的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”另一首是《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。 回看天际下中流，岩上无心云相逐。”一首五绝、一首七古，一冷一热。一造景、一写景，各臻其妙。

《江雪》成了国画家的创作题材。喜欢画雪景的，更是闻诗起兴。他的单纯与孤高令人心醉。柳宗元在这里用的是减法，天地只留下一痕，众生只余下一人，而又置身在无限迷惘之中。“独钓”两字，殊堪玩味，前面说“绝”、说“灭”，其实不是的。漫天风雪中仍有人坚挺、执着、顽强地生活着。这是谁呢？依我看，这首诗并非“写实”，乃是作者的“心象”，诗人造境以寄意。

而《渔翁》是飞动的，渔舟顺流直下，一声“欸乃”唤醒了青山绿水。“绿”字非常警醒。诗中有烟、有火、有明晃晃的朝阳、有飞舟、有飞卷的白云，还有渔翁的特写。全诗充满生活气息，跳跃着明亮的色彩。虽有寄意，这个“意”可能是闲适、是淡薄，但基本上是写实的。

关于这首诗的结尾两句，苏东坡说“虽不必亦可”，还是商量的语气。明代的胡應麟就说“除去末二句自佳”，颇为自信。到了清代，王士祯就斩钉截铁说“二句真蛇足耳”。从诗的结构上，“回看天际下中流”是对于上面的补充和扩展。有了这一句，天地广阔了、视野扩大了。作者的心志也借白云表达出来，这就是柳诗中的“机心久已忘”。无此两句，未能尽意，此其一。其二，此诗之所以是六句而不是四句，是诗的体裁决定的。这是一首七古，起调舒缓，而渐入佳境，到了三四，方进入高潮，不可戛然而止。从声调上说，要有一个尾声。我相信这是作者一开始的布局，并非蛇足。

韩愈和柳宗元都是唐代古文运动的旗帜。韩文雄健、柳文简峭，各臻其致。而韩一代宗师的地位不可替代。韩柳亦都擅诗，韩开拓了一片疆土，创造了奇崛诗派。韩诗擅刻画描绘，笔力千钧，然其诘屈聱牙亦为人诟病。柳诗峭洁澄澈，论者以为深受谢灵运影响。柳擅抒情，其近体愤激缠绵，感人至深。对于普通的读者柳诗可选读的比韩诗多，如《登柳州城楼寄漳汀封连四州》《别舍弟宗一》《与浩初上人同看山寄京华亲故》诸什都广为传诵。

柳的一些绝句也很有情致。如《柳州二月榕叶落尽偶题》：“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。”又如《酬曹侍御过象县见寄》：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”

东坡说：“发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”

（十三）陈文岩咏韩愈

笔健欲兴八代衰①，诗偏艰涩意难推。

韩公纵有千千字，都在蓝关雪一堆②。

① 苏轼谓韩“文起八代之衰”。

② 韩愈诗句：云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

秦岭雪：韩愈“文起八代之衰”，是唐代古文运动的旗手，他的诗歌创作在诗史上也有重要地位。清人钱良择说：“唐自李杜崛起，尽翻六朝窠臼，文章之事已尽，无可变化矣。昌黎生其后，乃尽废前人之法，而创为奇僻拙拗之语，遂开千古未有之面目。”“奇僻”指题材和形象；“拙拗”指语言和声律。

读韩诗不仅感到笔力雄健，无不达之意。你仿佛看到一位脚踏风火轮的天神驱赶风云雷电、八方神祇，搏斗于碧海青天；又仿佛看到一位手挥巨斧的雕刻家，劈山斫石，穷形尽相，让万物降服在刀下。他写赤藤杖、写山火、写洞庭，奇思妙想、光怪陆离，创造出一种震荡变幻的美。他写牛鬼蛇神、写蝎子寒雀，为历来士大夫文学所罕见。“鸱枭啄母脑，母死子始翻。蝮蛇生子时，坼裂肠与肝。”丑恶的形象令人毛骨悚然。同时，你也能体会到“韩孟诗派”刻意求新的创造欲望。真是“险语破鬼胆，高词媲皇坟”（《醉赠张秘书》）。

韩愈以文为诗，意象比较密集、精巧，充分发挥汉语单字见义的特点，也常用“之、矣、哉”等等助语词。舒芜更指出：韩诗的散文化，还表现在章法上讲究虚实正反、转折顿挫。他又说：韩诗的散文化的语言风格，在诗歌形式上所形成的就是反对称、反均衡、反圆润之美。这也是拨乱反正，由当代格律诗的圆熟流转、对称和谐又回到古诗的刚健质朴、参差拗折。还有论者指出韩愈诗喜用“舂、撞、劈、戛、崩”这些字眼，以造成狠重奇险的艺术效果。

历来文艺革新，一开始总带来一股清气，但又不免矫枉过正。不必说末流，韩愈的作品就是如此。有成功的为人传诵的《山石》，也有为人诟病的《南山》，或许还有一篇之中优劣参半。中国诗歌有一种颇具哲学意味的“中和之美”。也就是有一个度，过了这个度，一般读者就难以接受。好像“五四”以来的白话诗，由浅白而精巧而社会化、政治化。然后是横的移植，中西结合，出现台岛及内地一众名家。近年则趋向于晦涩、玄虚、粗俗，变成小圈子的玩艺。古今对照，颇值得玩味。

文学革新者的历史地位，他的代表这个流派的标志性作品与作品的流行性，往往不在一个刻度上。韩诗最为传诵的不是狠重奇险之作，而是愤激跌宕充满抒情意味的《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”艰难倔强之状如见。因宪宗退位，几个月后，韩愈就调回长安了。但年仅十二岁的爱女却死在流放途中。韩愈回程过其墓祭奠，写了一首诗，如下：“数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。”写得何等酸楚沉重。这类诗写了普遍的人情、人性，语语从心中流出，故感人也深。

韩愈写了一百零五首绝句，有几首情致深婉、构思独特，也为人传诵。如《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”又如：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”这完全是另一副面目，卸下狰狞的面具就是翩翩公子。

还有一点需要提及，韩愈与柳宗元、刘禹锡都是好朋友。柳的墓志铭，也出自韩愈的大笔。但他攻击起永贞革新来也是有笔如刀，毫不留情的。依现实社会的观点，韩在当时是政治上保守一类的人。

（十四）陈文岩咏元稹

曾經沧海难为水①，几首悼亡情最真②。

果然情多容易滥，西厢稿里有遗痕③。

① 元稹名句：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

② 元稹之悼亡妻诗感人，如“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”，脍炙人口。

③《西厢记》原改自元稹《会真记》。

秦岭雪：元稹十五岁明经及第，应“直言极谏科”又得第一。他的诗很早就传入宫中配乐歌唱，人称元才子。后来又与白居易倡新乐府运动，时称“元白”。但他的乐府诗常一题多义，词采、结构、情感和深度均不如白居易。他的名作《连昌宫词》也咏“李杨”故事，历来都有人认为可媲美《长恨歌》，其实并不在一个水平上。他的“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”含蓄隽永，不少唐诗选本元稹名下只有这一首。但又有人考出是王建的宫词混入《元氏长庆集》。

和韩文公一样，他的招牌和流行的作品并不一致。元稹传诵之作是他的悼亡诗，元稹出身寒微，娶名门韦氏女为妻。夫妇情笃，可惜韦丛廿七岁就病殁。此后二三十年间，元稹写了不少悼亡诗，除了被《唐诗三百首》的编者誉为古今悼亡诗之冠的《遣悲怀三首》，还有《离思五首》《夜闲》《梦井》《六年春遣怀》等等，都写得情真意挚，凄伤欲绝，深具才子本色。

这首《离思》四之“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，陈寅恪先生考出是为表妹崔莺莺而作。但不管是为崔氏还是为韦氏，都是沉淀后的深长回味。前两句从情感体验提升到人生经验，常为人引用。第三句有说“花丛”，是指美女如云，其实这是一种喻象并不一定指实。第四句“修道”与“缘君”各半，此乃巧言。修道即是缘君，二而一。究其实，是表示全都为你。元稹之善言语，能取悦人于此可见。这句也常为示爱者借用。

说到这里，不能不带出他的悼亡杰作《遣悲怀三首》。本来诗史上的悼亡诗以潘岳最著名，自元稹出，潘就逐渐为人忘却。艺术有时也是明码实价，童叟无欺，真刀真枪较量。《遣悲怀》的优胜之处在于：一是剪裁日常生活片断，以寻常语表达深沉的悲痛。“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”一个“顾”字、一个“泥”字，昔日情谊，都到眼前，能不肠断？“针线犹存未忍开，尚想旧情怜婢仆”又唤起寻常人家多少回忆？其二是概括了深刻的人生经验而以熟语、俚语出之。“贫贱夫妻百事哀”“百年都是几多时”，迄今还停留在人们口边。其三，以独创的形象表达终身的遗憾。“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，“长开眼、未展眉”真是妙对。未亲身体验，不能言之。这三首诗的不凡之处在于剪裁。赵昌平先生说：“诗似断实续，悲君又复自悲，有总有分，首尾呼应，得草蛇灰线之妙。”应该指出的是，此诗描写当日生活的窘迫不无夸张。“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，说得好像戏曲中的王宝钏与薛平贵。

元稹写情诗也写艳诗。“春酥见欲消”“一多梨花压象床”“忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥”“玉栊深处暗闻香”等等，不是透露了若干消息吗？

元稹还撰有传奇小说《会真记》，就是后来被王实甫妙笔改编成为杂剧的《西厢记》。记述他和表妹崔莺莺的恋爱故事，被后人讥为始乱终弃。他后来任西州节度使与著名校书薛涛恋爱，同居数月，待得回京也就不了了之；而同时元稹又与一位歌女关系暧昧。这一些都让人觉得元才子言行不符，甚至相当玩弄感情。因之，也就怀疑他的悼亡诗是否虚言夸饰，并不那么诚挚。

我想，我们不能以今天的道德标准要求元稹，他毕竟是一个可以拥有三妻四妾的封建官僚。而就人性而言，一个人可以拥有多段感情，而每一段都是真实的。

（十五）陈文岩咏刘禹锡

竹枝①也竞出新声，不负诗豪②才气情。

燕子③来时当告我，谁家陋室得君铭④。

① 刘禹锡以民歌写竹枝词。

② 刘禹锡有诗豪之称。

③ 刘禹锡诗名句：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

④《陋室铭》为刘禹锡著名短文。

秦岭雪：青年时代读到一些大文章，常见引用刘禹锡这两句诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”那意思是说，某种体制一天天烂下去，而某种体制又一天天好起来。信心十足，气魄宏大，所言者世界大事也。而原作是刘禹锡在贬谪生涯中酬答白居易慰问他的诗句。“沉舟、病树”是指刘自己，“千帆过、万木春”是他指兼自指。当然也可以说是诗人在困境中并没有消极颓废，对未来仍抱有信心云云。显然，这两句诗不是触景生情，信笔书之，而是经过深刻思考达到哲理高度的凝练之笔。于是，也就成为文艺理论中形象大于思想的一个脚注。

白居易称刘禹锡“诗之豪者也”。刘自称刘郎，郎是唐人对男子的尊称，如称玄宗为三郎。可见其兀傲之气。白居易常叹老，刘却说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”千古文人悲秋，刘却唱道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”又说：“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”胸怀高远，绝非寒酸文士可比。刘之狂之豪更突出表现在看花二“绝”中。刘积极参与永贞革新，失败后贬为朗州司马。十年后召回，游长安玄都观，写了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》。诗曰：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”君子者谁？不管是当年的余孽还是今朝之新贵，这些势焰熏天者又岂在我刘郎眼中。这首诗闯了祸，为执政者所不满，又远放外州。十四年后回京，刘再游玄都观：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”对政敌充满蔑视，极尽揶揄之能事。“前度刘郎今又来”是何等狂放，而这句诗也成为人们经常使用的熟语。

在中唐的文化史上，刘禹锡与柳宗元都被称为思想家。他的哲思和胸怀还表现在广为传诵的怀古诗中。最著名的是《石头城》和《乌衣巷》。淮水东边的冷月、王谢堂前的燕子，千百年来一直闪耀着它的清辉，舞动着它的身影。这组诗纯用白描，情由景生，而无限感慨即在其中。刘禹锡怀古诗的主旨可用陈寅恪先生两句诗来概括，那就是：“兴亡今古郁孤怀，一放悲歌仰天吼。”吊古伤时，不只为自己长期遭贬逐的命运，更为江河日下的大唐帝国。当我们读到“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，真是不胜低回！

刘禹锡长期在巴山楚水之间流徙，接近底层人民，了解各地风俗，也接受了民歌的滋养。白居易说刘禹锡能唱“竹枝”，音调凄婉动人。他学习民歌创作的《竹枝词》《浪淘沙》，形象生动，格调清新而含义深长。诗评家李元洛认为：“既保留了民歌质朴天然的天生丽质，多用口语入诗，具有浓郁的泥土气息。同时又俚词而入雅调，从语言到情调多了一份文人的优雅高华。”如：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”又如：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”

《陋室铭》是刘禹锡的名文。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”名士襟怀，孤高脱俗，也就成为道德君子的宣示表。常有人抄写或请书家挥毫补壁。全文四言六句，五言六句，文短而意足，气象峥嵘，眼界开阔，物质匮乏而精神富足。两个“可以”，两个“无”，舒适惬意之状可掬。

（十六）陈文岩咏贾岛

两句三年尽峭枯，笑君一世为诗奴。

苦吟哪句能传得，除却推敲①甚也无。

① 贾岛：“僧推（敲）月下门”，成了典故。

秦岭雪：贾岛“推敲”的故事，在历代诗话中最为眩目。一位平民诗人，或许还穿着袈裟，在长安大街上骑着瘦驴昏头昏脑，兀自孤吟，撞上了市长大人的车骑。这在今天也一定能上热搜。

这位市长就是韩愈。贾阆仙非但没有惹祸，还同市长交上朋友。而“推、敲”两字也从诗中跳了出来，成为人们普遍应用的词语。原诗如下：

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

——《题李凝幽居》

寂静月下一声剥啄，何等醒耳。所謂用一“敲”字，境界全出。境者，幽居静寂之魂也。这首诗，颈联亦佳。论者认为“月光下的小路，野色巨石与空中飘过的云朵，构成了奇异优雅的流动画卷”。

贾岛好像有意为后世的诗评家提供堪以咀嚼的材料。他另有两句诗也很著名，这就是“秋风吹渭水，落叶满长安”，出自《忆江上吴处士》这首五律。表面看来，只是说秋风吹落了树叶，很寻常的景色，但加上“渭水、长安”这当时的繁华之地作为背景，其意味就颇堪寻觅。原来，他的朋友吴处士到福建去了。他想起夏天聚会的情景：“此地聚会夕，当时雷雨寒。”现在，又到了秋天怀人的季节，我是如此地孤凄惆怅！亲爱的朋友，你何时回来呢？如此，平淡的景语就化为沉甸甸的情语，充满思友之情。所以有人说，气象直逼盛唐。这也启发读者：读诗不能只是寻章摘句，而要从全诗意境筋脉中体味。

贾岛听从韩愈的建议，脱下袈裟，应进士试，但始终没有考上。晚年做了两任县级的小官，生活一直很困窘，以致“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”，自不免多寒涩瘦削之词。苦吟是他的招牌：“二句三年得，一吟双泪流。”写诗到这份上又何苦来着？然而，晚唐却又有一位诗人李洞画其像置之屋壁，朝夕事之。从中我们可以窥见唐诗的兴盛与艰难。

贾岛还有几首短诗，经反复锤炼，显得省净而境界幽寂。如《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”又如《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”这首诗同孟浩然的《送朱大入秦》一绝句十分相近。虽说是归隐或半归隐，心中还是有一把剑。

他还有一首思乡之作《渡桑干》也很有名：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”用笔委曲，更进一层，并州尚不能久住，何况咸阳？这种手法，很为后人模仿。

（十七）陈文岩咏白居易

琵琶①一曲泪珠弹，司马青衫湿复干。

百拣千挑无晦字，东瀛②谁不拜香山③。

① 白居易名篇《琵琶行》。

② 日本的别称。

③ 白居易号香山居士。

秦岭雪：白居易最著名、流傳最广的作品就是《长恨歌》与《琵琶行》。这两首长诗代表了白居易的艺术成就，也可以说代表了中国古典诗歌叙事艺术的最高水平。有完整的故事情节、有细致的心理描写、有荡气回肠的抒情、有无限的感慨唏嘘；情事合一、情景相生、收敛有度、音节谐美。独吟或群诵都有“大珠小珠落玉盘”之妙。

这两首杰作有一个共同点：都从具体的人事起笔，扩展升华，表达了对某种人类共通情感的终极关注。《长恨歌》从帝妃之私咏起，不无讽喻、抨击。而马嵬坡事变后，作者将李隆基、杨玉环还原为普通的人，对两人的生离死别寄予无限同情，对玄宗的相思入梦，悲苦凄清反复渲染。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”则将杨妃生死相许的悲情推向极致，成为后世情侣的经典誓词。

《琵琶行》写的是一位倡女的飘零。年老色衰的命运与萧瑟的秋天、作者遭贬的宦情交融为一，最后推己及人，同声一慨：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”此中有多少恻隐，多少侠义心肠，又有多少悲切？全诗饱满地体现了一种渴望求生奋斗路上互相关爱的情怀，因之也就成为朋友关系中经常引用的名句。

这首诗是实录还是虚构？主客体二而一，而秋水、荻花的背景又是如此自然天成，不能不引起一点疑惑。且看另一首。

白居易遭贬赴江州途经鄂州之时写了一首《夜闻歌者》：“夜泊鹦鹉洲，江月秋澄澈。邻船有歌者，发词堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪如真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。”

很明显，这就是《琵琶行》的先声，“终不说”留待《琵琶行》来说，让读者终于无憾。

白居易九岁通音律，对音乐有很深的认识，此诗对琵琶弹奏的描写出神入化，向来脍炙人口。据陈寅恪先生《元白诗笺证稿》，诗中某些句子似从元稹《琵琶歌》化用。如元之“冰泉呜咽流莺涩”与白之“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”；又如元诗之“霓裳羽衣偏宛转”“六幺散序多笼捻”，亦可在白诗中找到痕迹。更扩展一点看，白居易之前已有不少诗人描写音乐。如顾况《李供奉弹箜篌歌》、李颀《琴歌》等等，同辈诗人韩愈有名作《听颖师弹琴》。这些都可能对白居易有所影响，但他们都未能达到白居易的精妙。罗宗强教授说：“用‘急雨’、用‘呢喃低语’、用‘莺语间关’、用‘银瓶乍迸’、用‘铁骑刀枪和鸣’、用‘裂帛’等各种比喻来表现声象，不仅状乐声的起伏低昂，而且状由此引起的种种现象、种种感觉情思。”

一位诗人说，个人的一段生活经历加上全人类的文化成果就是诗。这个成果也包括作家本人艰苦的求索。先有一个雏形而最后成为巨著，这在文艺史上并不缺少例证。

《琵琶行》在文体上还可看出唐代变文的影响。叙事委曲而详尽，人物命运历历如绘，并有若干动人的细节描写，已具小说作意。《长恨歌》源于陈鸿的《长恨歌传》，取材当时的民间传闻。而元稹的《会真记》为元杂剧《西厢记》本事。白居易的弟弟白行简也是出色的传奇作手。这一些都透露了晚唐文坛走向群众化的若干讯息。白居易之后，古典诗坛已没有如此精于描写而又充满诗情画意，清词丽句络绎奔赴笔端的叙事长篇。清代吴梅村的《圆圆曲》则偏重于咏史，只有大事件、大场面，实在难以相比。

在诗歌语言上，白居易有意追求浅白切近，力求“老妪能解”。他的作品不仅“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者”，还流传到日本、新罗。他的不少作品明显表现出口语化的趋向。可以说，他是诗史上第一位大力提倡通俗化、群众化的文学大师。

（十八）陈文岩咏杜牧

官场难得一分真，还是扬州梦①里亲。

绝句读来如洗耳，继君能有几多人？

① 杜牧诗句：十年一觉扬州梦。

秦岭雪：杜牧追慕李杜，崇敬韩柳。他说：“李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。”又说：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔。”因此，他的作品有杜、韩的气骨，又有李白的词采。杜牧有不少绝句为人传诵，如《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”又如《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”他的咏史诗深刻蕴藉，闪耀思想的光芒。不管是正面描写还是做翻案文章，都触动人心。《过华清宫绝句三首》之“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，一个“笑”字、一个“破”字，何等沉痛又何等犀利！咏赤壁的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，言人之所未言，沉思之后令人莞尔。

杜牧入扬州节度使幕府多年，诗酒风流，事后有多首追忆之作。清代蘅塘退士编的《唐诗三百首》录了两首。其一《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“玉人”一词，两本流行的《唐诗选》批注有所不同。“中国社科院文研所本”引秦穆公时萧史与弄玉的典故，指出“玉人”即以萧史喻韩绰。但马茂元先生《唐诗选》，“玉人”下注曰：玉人义同美人。这里指的是扬州歌妓。那么，“玉人”到底何所指？鄙见既是指韩绰，又可以指歌妓。因为教吹箫必有两人在焉，这是知交之间的调侃语、风雅语。

但这个并不重要。这首诗的妙处在于用廿八字写出一个明月的扬州、一个无限旖旎的扬州、一个美丽箫声中的扬州。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，明月扬州之咏不绝如缕，一直延续到今天，不能不感谢杜牧的风流俊赏。

写自己的游冶生涯的，杜牧还有一首名作《赠别》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”那这姑娘就是扬州的选美冠军了。诗人晚年回忆起这段日子还写了一首《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一覺扬州梦，赢得青楼薄幸名。”诗评家俞陛云先生说：“不怨青楼之萍絮无情，而反躬自嗟其薄幸，非特忏除绮障，亦诗人忠厚之旨。”所谓“忏除绮障”就是为游冶的毛病忏悔。照我看，这首诗不仅不是忏悔，还有点风流自赏的意味。一切是那么坦然、惬意，往事如烟亦如梦。多少柔情蜜意，又多少惆怅意绪。还有人为了维护杜牧的美好形象，竟花功夫考出这首诗是伪作。其实完全无此必要，杜牧自己就说“十载飘然绳检外”。晚唐士大夫冶游成风，并没有什么清规戒律。

杜牧不少作品表现了对妇女命运的关注。《杜秋娘诗》《张好好诗》，都带有传奇色彩。香港作家高旅就将《杜秋娘诗》改编成长篇小说。

说起杜牧，读书人还会记起他的《阿房宫赋》。这是唐文的名篇，凝练警策，总结了深刻的历史教训。杜牧不仅知史，而且知兵，颇想有一番作为。但大部分岁月在刺史任上流转未能一展雄才，因此他诗中常蕴含一些深沉的感慨。请读《题宣州开元寺水阁》：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”评者谓以势作主故能开合随心，有老杜格局而流丽过之。（见马茂元《唐诗选》）难怪后人称之为小杜。

（十九）陈文岩咏李商隐

缠绵绯艳苦无题，有爱难寻一处栖。

为甚后人多曲解①，只缘心底少灵犀②。

① 后人常把李商隐之情诗解为思念君王。

② 李商隐诗句：心有灵犀一点通。

秦岭雪：李商隐的诗，注家都以为有本事，以致“满天云雨尽堪疑”。或以为李是温庭筠一类浪子，招蜂引蝶，风流自赏。如苏雪林教授指“锦瑟”是宫人赠与义山的纪念品，其辞则是作者自叙与宫嫔的恋爱；或以为是李商隐仕途淹蹇，百般郁结，借此吐露一腔愁绪。甚至指实为令狐绹而作，慨叹“无良媒以接欢”，成了日夜苦吟的单相思。对此前人驳议辩证已多，虽众口纷纭而疑惑未消。所谓见仁见智，百家争鸣，姑置之勿论。

这里提供一种思路，姑妄言之。

李商隐早期有两组写恋情的诗，一组是《柳枝五首》，五言多比兴，近民歌体，前有长序；另一组是《燕台四首》，分写春夏秋冬对恋人的思念。奇思异想以及尚感生涩的造句都颇有李贺的影子。我很怀疑这两组诗是文艺青年李商隐的习作，并非纪实。

《柳枝五首》有序，近乎一篇小小说，读者可细味之。其不合情理处有三：一是《柳枝》以一商人家十七岁的少女，能于商隐友人让之片刻吟诵之间即理解《燕台》一诗之含义，并断带以结示爱；其二，隔天又主动邀约商隐河畔幽会，并以六朝民歌之《博山炉》寄意；其三，商隐竟不赴约，理由是：赴京行装为友人戏取，只能先去追回行李。这数事均极具戏剧性而欠缺情理，虚构色彩甚浓。

中国古典诗歌向来重视写实，有的竟如日记，或曰诗史。屈原、李白有种种想象，韩愈、李贺怪异百出，唯其发生处仍是具体的人事。到了晚唐，传奇小说出现，或亲历或传闻，既有完整故事，虚构因素遂多。元稹引诗入《会真记》，迨义山则变本加厉，以传奇为诗。《柳枝》《燕台》可堪为证。此种文艺笔法日渐成熟，遂贯串于义山一系列言情之作，特别是无题诗。或缘于某种感触，产生某种情绪。就如鲁迅论创作时所说“生发开去”，概括了种种人生经验，创造出足以充分表达情愫的境界。这个境界是虚构的、美丽的，甚至有一点神秘。

李商隐同于李贺者是片断意象的组合，无关系词、无指向，只是没有李贺生涩。李商隐是骈文高手，也比长吉多活了二十多年，文字自是更加圆熟。但早期的诗作如《日高》，则与长吉如出一辙。

如果我们把握了义山的创作心态，并对他借象以寄意的手法有所领悟，则读无题诗就不会如入云雾之中，不会死于句下。

李商隐的无题诗大半不限于一人一事，总是从具体情境出发。寄意高远，抑郁难平，其哀感愁怨，不止一端。“横看成岭侧成峰”，读者可自行寻味，但不可硬读。

李商隐其实是一个很深情的人。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首广为传诵的《夜雨寄北》，打动了多少离人的心！他想念妻子，却不说自己如何苦思苦想，而是从对方着笔，说妻子盼望他归去。后面两句尤妙。杜工部直写“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，李商隐用的是曲笔，共话当日相思情景，情意更深更浓。从对方着笔是抒情诗常用的手法，自己相思难遣，却把对方写成情种情痴。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”等等皆是。余如《圣女祠》《无题·凤尾香罗薄几重》《离亭赋得折杨柳》皆同一机杼。

（廿）陈文岩咏李煜

末朝君主怨词多，生在皇家莫奈何。

小调南唐称第一，凄然垂泪对宫娥①。

① 李煜《破阵子》词句：最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

秦岭雪：李后主词存三十首左右，都是小令。最长不过六十二字，前后期各半。所谓后期即被俘后居于汴京的三年。其内容，也是男欢女爱与忧患意识各半。

王国维在《人间词话》中极力叹赏之，近百年成为评论李煜词的主流话语。他说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

眼界大即“流水落花春去也，天上人间”。不限于歌筵舞畔，离情怨思；感慨深就是“亡国之音哀以思”；变伶工之词为士大夫之词，有论者指为由俚俗而文雅。

这几句说得不错，但李后主并不全避俚俗，甚至以俗语入诗。如著名的《一斛珠》：“晓妆初过，沉檀轻注些儿个。”其首两句以及结尾的“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，对欧阳修、柳永、李清照都有影响。李后主词也少用典故，并不镂金错彩而是清新自然，雅俗共赏。他不像宋代词人经常大量化用古人诗句，甚至“掉书袋”以文为词。因其篇幅短而易懂，近代仍有作曲家青睐，成为流行歌曲。

王国维又说：“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝（徽宗）《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

这几句就值得斟酌。李煜以帝王之尊归为臣虏，失去自由，受尽羞辱。连挚爱的小周后也要入宫侍奉宋太祖，可以想象其捶胸呕血之状。惟其词沉痛则有之，说以血书之就有点过甚其词。自来文艺作品以血书之不在少，如屈原《离骚》、司马迁《报任安书》、蔡文姬《胡笳十八拍》，血泪交迸，情见乎辞，远远不止于后主的“沈腰潘鬓消磨……垂泪对宫娥”。

其实，宋徽宗的《燕山亭》所咏叹与李后主并无二致，都是对于故宫的怀恋，对于雪压霜欺、风雪无情的感叹。请读下半阕：“凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”这不活脱又是一位李后主吗，哪有大小之分？

至于说“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，则不知这位老先生何所据而云。释迦普渡众生、基督牺牲自我拯救世人，都有鲁迅说的“肩起黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的勇气。李后主词中则只有失去帝王生活的哀叹。其内容仍是狭小的，所表达的仍然是个人身世之感。不能因为说到时序变迁“春花秋月何时了”，说到“往事知多少”，痛言人生无常，就说是眼界扩大，有宇宙观念。

李煜词千年传诵，自有他的高处、妙处。

《虞美人》是他的代表作：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”中国社科院文研所编的《唐宋词选》评曰：“作者在词中把即景抒怀和抚今追昔自然地交织在一起，配合以音调的回环起伏，给人以思潮翻腾之感。特别是择取滔滔不尽的江水作为比喻，更能收到把他的感情形象化的突出效果。”

赋予一种浓情以宏大的形象，引起人们普遍共鸣，这是后主的绝招。“流水落花春去也，天上人间”“车如流水马如龙，花月正春风”“离恨恰如春草，更行更远还生”，即是例证。

笔者以为，李后主作词最擅于起调，正如一位歌唱家凝神屏息，胸中百回千转，然后将万般愁绪喷薄而出，有惊天之概，有掷地之聲。

“多少事，昨夜梦魂中”“往事只堪哀，对景难排”“春花秋月何时了，往事知多少”，都是情满意酣，主题先行。

工于白描，语言神秀，如“别有一番滋味在心头”，也耐人咀嚼。

（廿一）陈文岩咏范仲淹

岳阳楼记见胸襟，一士独怀天下心。

莫道文臣难吃苦，戍边词①有后人吟。

① 范仲淹曾戍边防西夏入侵，其《苏幕遮》《渔家傲》词传诵千古。

秦岭雪：范仲淹存词仅五首，有三首常为各种选本选用，其中两首入选《宋词百首流行榜》，列廿一、廿三。词中名句“碧云天，黄叶地”为王实甫《西厢记》所化用；“都来此事，眉间心上，无计相回避”则在李清照的《一剪梅》得到回响。这种“强强联合”，常为选家津津乐道。

范仲淹这三首常见的词都有一个“泪”字。

《苏幕遮》：“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”

《渔家傲》：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

《御街行》：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”

《苏幕遮》与《御街行》写的是离情别恨，都是传统题材，但却没有脂粉气。秋风秋月，一片凄凉，景高远，情深挚。“夜夜除非，好梦留人睡”“酒未到，先成泪”，婉曲深沉，前人所未到。

惹起争议的是他的名作《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

没有唐人边塞诗的豪情胜概。景是落日苍茫，情是白发老泪。他不像一位边帅如此表忠：“战罢挥毫飞捷奏，倾贺酒，三杯遥献南山寿。”因此，他的朋友、政治上的同道者婉约派大家欧阳修说是“穷塞主之词”。

“穷”就是苍凉，无旗帜鲜明、军容强盛之貌，更无缚藩王置之阙下的豪迈。塞主指范仲淹时为陕西经略使，西北边防的主帅。

宋代立国已百年，燕云十六州始终未能回归。与西夏对峙，陷于苦战，互有胜负。范仲淹五十二岁受命御边，虽曾令西夏胆寒，但战局并不顺利，心理负担是沉重的。关塞风云之气、战士戍边之苦、英雄忧患之情，一齐涌上笔端。他也是战斗的一员，与征夫有共同的感受：同是思乡万里、同是边警紧急、同是久战不为功。这首词真实地反映了当时边防的情势以及戍边将士的思想感情。

在当时词坛上，这是一声独唱，也可称为孤篇横绝。与绮罗香泽、绸缪婉转的词风大异其趣。斯时，欧阳修正在汴京写他的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。范曾邀他到军中任书记，他借故不去，缺乏边塞生活的体验自然不会成为这首词的欣赏者。

范仲淹更有名的作品是《岳阳楼记》。这篇不算长的文字，作者虽未亲临其地，却写得凝练飞动。文有三体即诗、赋、古文。诗情、诗的精辟，赋的体物浏亮，古文的质朴刚健合而为一。高瞻远瞩，波澜迭起，清词丽句，络绎奔赴，令人心潮澎湃，不能自已。

结尾一段，将中国士大夫爱国忧民的情怀提到前所未有的高度。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为千古名言，迄今仍光芒四射。

范仲淹是言行一致的，韩琦赞他“前不愧于古人，后可师于来者”。

（廿二）陈文岩咏晏殊

如诗意境字行间，浅唱低吟兴未残。

归燕落花谁晓得①，苏州此日有评弹。

① 晏殊名句：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

秦岭雪：苏州评弹，吴侬软语。弦索叮当，说时絮絮叨叨，唱时一声裂帛，自有醉人妙韵。用来唱晏殊的小词，正是珠联璧合。

晏殊有一首小令《浣溪沙》入选《宋词百首排行榜》。其中两句特别令人叹赏：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

以清词妙对写伤春意绪，语浅情深，而上下拍结尾两个同音字，余味不尽。

有评者谓作者体悟了宇宙无限的循环，充满深远的哲思。其实春秋代谢、人生无常的感慨，古已有之，不必自晏殊始。而晏殊经常用来宽解自己的词句，如“细算浮生千万绪，长于春梦几多时”“朝云聚散真无那，百岁相看能几个”，并不见得有多么深刻的思致。

这首《浣溪沙》上拍写韶光难留，人事代谢；下拍写时序变迁，留连不舍。其题旨与一首流行曲非常相似——“时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时……”

此词的妙处全在中间两句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，以律句入词徒增分量。这两句是从晏殊一首七律《假中示判官张寺丞王校勘》移植过来的（包括结尾一句“小园香径独徘徊”亦是），而此联据说又是晏殊下属王珪所对。首先是妙语偶得，天衣无缝。再者，就是意象组合的张力可以让读者反复吟味，产生无穷的联想。这本也是汉诗的一种属性。“似曾相识燕归来”在蒙眬疑惑之间、在是与非之间、在新与旧之间，而“王谢堂前燕”又是有历史烙印的意象。因此，可以说此词之传诵不衰全在于王珪灵光一闪。

晏殊太平宰相，富贵闲人，大量作品为歌筵酒畔聊佐清欢而作。也有少数作品以白描绘景，形象鲜明。如《破阵子·春景》：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。”

写伤春的还有一阕《踏莎行》，全写意象，以境见情，不让前述之《浣溪沙》专美：“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”

又见燕子，晏殊心中似乎有它。

（廿三）陈文岩咏柳永

长调皆知创自君，偎红倚翠最销魂。

是非留与后人说，水井当年处处闻①。

① 时人谓：凡有井水处，皆能歌柳词。

秦岭雪：十余岁读中学，教数学的郑老师抄了一首词给我，正是柳永的《雨霖铃·寒蟬凄切》。斯时，我正热衷于朗诵，朝夕讽咏，就深深刻在脑海中。

此阕的妙处在婉曲，叙离情。先是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。复设想别后情景：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”以景语作情语，无比凄清。结拍直抒胸臆，似寄言，更似自语：“便纵有千种风情，更与何人说？”将情感之表达推向高潮。如此笔法，疏密相间、隐显兼济，多层次、多角度，丰富而酣畅，这正是慢词的优势。

柳永的《乐章集》存词二百余首，百分之九十是慢词。他是宋代第一位大量写慢词的作家。所谓慢词就是长调，每阕八十字以上，最长的《戚氏》竟达二百字。而其中，除十几首是唐以来的旧调，皆为新声。新声者，当时之流行曲也。上自皇帝，下至乐工，都乐此不疲。

这是城市经济发达的时代，这是市民意识高扬的时代。繁华竞逐，新声巧奏，歌筵酒畔醉生梦死。且看柳永如何自述美人索新词的情景：

迁延。珊瑚筵上，亲持犀管，旋叠香笺。要索新词，殢人含笑立尊前。接新声、珠喉渐稳，想旧意、波脸增妍。苦留连。凤衾鸳枕，忍负良天。

真有今日词坛大腕的牛逼气象。

柳永有两种笔墨。

他能为极雅之词。著名的如咏杭州的《望海潮》：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。”无一点尘俗气，何等清丽。又如写羁旅的《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”气象开阔，笔墨苍劲，东坡誉为“不减唐人高处”。

即使写男欢女爱，也有极诚挚的文字。如《凤栖梧》，写倚楼念远，最后两句：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”曾被王国维借来形容成就大事业、大学问的人必须具备的坚毅与执着。

但柳永有意趋俗。他大量的作品以浅俗之语写艳情，被认为是“淫冶讴歌之曲”。他热烈歌唱的是游冶、是感官的享受，有些近乎色情。这正反映了当时市民阶层的兴趣和需要。如《浪淘沙慢》：“愁极，再三追思，洞房深处，几度饮散歌阑，香暖鸳鸯被。岂暂时疏散，费伊心力。殢云尤雨，有万般千种，相怜相惜。”又如《昼夜乐》：“其奈风流端正外，更别有，系人心处。一日不思量，也攒眉千度。”这些曲词流传极广，以至“凡有井水处，皆能歌柳词”。

柳永出身官宦人家，其父由南唐入宋，曾任工部侍郎。柳永曾任小官，并在五十多岁时考中进士。但他似乎大半生混迹于歌伶舞女当中，成了专业的填词人。据云，他身后萧条，寄棺于寺庙，还是歌女们凑钱把他安葬的。后世的传奇戏曲都有所描述。

这是命运？是兴趣？是生活所迫？还是个性使然？

他曾在进士试落第之后，傲然唱道：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向……才子词人，自是白衣卿相……幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

从这个角度看，柳永是慢词的殉道者。在功名和填词之间他快乐地选择了后者。

（廿四）陈文岩咏苏轼

千百年间不二才，未知入世为谁来。

诗文书画学能得，难得心胸敞着开。

秦岭雪：坡公已成为文化宝库，评说的文字山呼海啸。他的著作、诗二千多首，词二百多首，各体散文四千多篇。未计哲学著作、书法和绘画。

这里只说两点。

东坡词《念奴娇·赤壁怀古》雄踞当代《宋词百首排行榜》首席。但非常流行的朱彊村本《宋词三百首》不收。据说第一稿收了，复又删去。

又云是因为“小乔初嫁了”这一句与周郎功业无关。词中“千古风流人物”其实只推出“三国周郎赤壁”一人。写公瑾用了这样几句：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。”其中“英发”两字是孙策评论周郎语，见《三国志·吕蒙传》，算是史有实据。其余，“小乔”并非此时初嫁，而“羽扇纶巾”更是借用诸葛亮的行头。因此可以说，东坡的笔法并非写实，用当代的文艺术语就是“典型化”。从创作的角度看，“以美人烘托英雄，豪中含婉，笔墨精湛，匠心独运。”（刘乃昌教授语）如果换成“都督拜印了”，那就大为失色。

也有云可能是因为不谐音律。

关于这一点，宋代就有许多批评。李清照说坡公词是“句读不葺之诗”。“不葺”即不整齐，长短参差，直白说就是不谐音律又缺乏词韵的长短句。李清照将诗与词严格区分开来：诗言志，质实；词抒情，婉约。表达了她非常传统的“诗庄词媚”的美学观念。

但东坡恰恰喜欢这种“句读不葺之诗”。《与陈季常》云：“又惠新词，句句警拔，诗人之雄，非小词也。”《与蔡景繁》云：“颁示新词，此古人长短句诗也，得之惊喜。”

词就是长短句，句式不是问题，关键在语言的属性。是词的，还是诗的，这就大有讲究。牵涉到一系列的问题，此处不议。

刘尧民教授《词与音乐》一书引《东坡乐府·醉翁操》序说：“有精于琴艺的行家，因原来的曲词不能发挥音乐的特色，‘乃谱其声，而请于东坡居士以补之云’。”

可见，东坡也能倚声填词，他的破格乃有意为之。

现在，还有一众格律派，写诗填词斤斤计较一声一韵之得失。对此，刘先生说：“我以为词的音调既已失传，一个韵字用得合不合究竟以什么为标准？‘用之不紊，始能融入本调，收足本音。’在后代讲这话，岂非欺人之谈？就在词乐未失传的当日，看来也不至这样琐碎细微。有好多名家的词，曾用当时的方音、俗韵填词，当时并没有所谓的词韵可据，然而并不害其为名词。”此论最为通达。

苏东坡的诗词总是全面地、完美地呈现了他的人格。

乌台诗案，政治摧残了文艺。但坡公以一个地方官的身份的确与朝廷唱对台戏。他写诗揭露新法的流弊，激烈而尖刻。如《山村五绝》之一：“老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。”这是针对盐法。另一首：“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。 赢得儿童语音好，一年强半在城中。”这是针对青苗法。

敢言，不附和，坚持自己的政治理念，宁折而不弯，这就是东坡的风骨。不仅熙宁变法时期是这样，后来司马光回朝也是这样，这一些都记录在史书上。

我感到有兴味的是苏轼始终是一位继承中国诗歌美刺传统而又躬行“诗言志”的诗人，他的感情都真实地倾注在诗词中。

你看他在狱中写的两首七律，感恩，怕死，惦念妻儿、兄弟。“圣主如天万物春”“他年夜雨独伤神”“魂惊汤火命如鸡，身后牛衣愧老妻”，哀恳动人。一出狱，马上就“走马联翩鹊啅人，试拈诗笔已如神”，所关心的是余年乐事。真是不知悔改，无可救药！贬谪黄州，仓皇出京，一路吟咏不绝。先有《梅花二首》，以梅自比，自伤身世，而笔势飞动，孤芳自赏。及至见了好友陈季常，就忘记了“平生文字为吾累”，又对政事发起议论：“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。而今风物那堪画，县吏催钱夜打门。”这就是苏轼。

到了黄州，寄居佛寺，写了名作《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》：“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。”

纪晓岚评曰：“纯以海棠自寓，风姿高秀，兴象微深，后半尤烟波跌荡。此种真非东坡不能，东坡非一时兴到亦不能。”

还应该说，这是东坡遭受重大挫折后自我认识、自我肯定的深化，一种精神上的富足、一种睥睨俗世的高贵见之言外。这是诗人个性美的自我塑造，他就是海棠。

深挚，是东坡诗词的情感特色。伤悼亡妻的“十年生死两茫茫”，友爱苏辙的“与君世世为兄弟”都是如此。

（廿五）陈文岩咏黄庭坚

苏门学士首称君，立派江西①更出群。

急欲脱胎推拗体②，却从意趣让三分。

① 黄庭坚创江西诗派。

② 黄庭坚诗多拗体。

秦岭雪：苏门四学士，苏轼最看重黄庭坚，以平辈才士视之。但黄庭坚却终生师事苏轼，非常崇敬。古人以道义交，风范长存，令人怀想。

黄庭坚有诗一千九百多首，略少于东坡。宋代“苏黄”并称，而黄庭坚后来更为江西诗派奉为宗主，影响所及漫衍到民初诗坛。

黄庭坚论诗，最重要的是这几句：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。”“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”

杜诗尽多直道当时语，“无一字无来处”显然不符合事实。“点铁成金”就有许多讲究。包括字词与作意的翻新，此中尽有成功的例子，可列为教科书。然黄的作法多半是笼括前人诗意。如《秋思寄子由》之“老松阅世卧云壑，挽着沧江无万牛”，即是从杜诗“云壑布衣骀背死”“万牛回首丘山重”而来；另一首“别来头并白，相见眼终青”，又是从杜诗“江山万里俱头白，骨肉十年终眼青”化出，这就不免拾人牙慧。黄庭坚又好用典故，著名的七律《寄黃几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”分别用《左传》《汉书》《史记》的典故，又化用了李白、杜甫、李商隐、柳宗元的诗句。写诗赠一个姓郭的朋友，连用五典，将郭氏家族请来作陪。评者谓搜史作文，炫耀才学。因此注“黄”，也成为学问家的热门功课，一注再注，一补再补。钱钟书的《谈艺录》就用了五十五页来纠正前人的错失。看来，要读懂《山谷集》，宜先进什么书院、精舍深造一番。

关于拗句，这是杜甫的创造。现存杜诗，律体九百多首，几占全部作品三分之二。而夔州之后约四百首，杜之拗句即产生于这一时期。杜甫自注“效吴体”。所谓拗句就是平仄不全合律的句子。如《愁》：“江草日日唤愁生，巫峡泠泠非世情。盘涡鹭浴底心性？独树花发自分明！十年戎马暗万国，异域宾客老孤城。渭水秦山得见否？人今罢病虎纵横！”此诗除结尾一句，其余七句全不入律，而且不注意黏对。（见莫砺锋《杜甫评传》）对于“晚节渐于诗律细”的老杜，拗句乃有意为之。或因题生意，或一时兴起，想自由化一下，难以考究。其艺术后果，则为古人所评：“有疏斜之致，不衫不履。”或者竟是“笔势回旋，顿挫阔达，纵横如意，不流于直致，一往易尽”。如江水畅流，稍泛波澜，放几块大石，有些激荡，有几朵浪花，就耐人寻味。

关于黄庭坚的拗句，霍松林教授说黄庭坚主张“宁律不谐而不使句弱”，他不谐律是有讲究的。方东树就说他：“于音节尤别创一种兀傲奇倔之响，其神气即随此以见。”“此诗（指《寄黄几复》）‘持家’句两平五仄，句中顺中带拗。其兀傲的句法与奇峭的音响，正有助于表现黄几复廉洁干练、刚正不阿的性格。”

音律与诗意是一对互相依存的矛盾。究竟是“声从义”，还是“意趋声”？用现在的话来说，应该具体问题具体分析。但对声律的讲究可以促进诗意的深化和字词的优化，则是许多旧体诗人的切身体验。唯讲究过甚，又有诸多流弊，毋庸赘言。

（廿六）陈文岩咏秦观

格调尝来如酒醇，苏门婉约自称尊。

含苞花作女儿态，七夕鹊桥唱断魂①。

① 秦观《鹊桥仙》词句：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

秦岭雪：秦观是当时的流行曲名家。时称“秦七黄九，当代作手”。而秦观胜于黄山谷，这也是共识。秦观追随东坡，是为苏门六君子之一。苏轼对他也很亲厚，自己逆境中过金陵，还托王安石为之延誉。秦观卅八岁，困守场屋廿年后才中举，与此不无关系。但秦观作词，上承南唐，近受柳永影响，走的不是苏词的路子。所以东坡委婉地批评他“学柳七作词”。秦观政治上受苏轼牵连，生命的最后十年一直在贬谪途中，身心俱疲，终于死在广西藤县当时的蛮荒之地。死前不久有幸与从海南岛放归的苏轼见上一面。宋代党斗对政敌的处置非常严酷，官职、薪俸一风吹。饮食粗劣，住破屋，形同监管。我想苏、秦劫后重逢，必然长歌当哭，动天地而泣鬼神。

秦观的《淮海集》存词七十七首，多半写艳情。其体制是长调与小令参半。量不多却卓然大家。当代的《宋词百首排行榜》秦观有五首入列。分别是：《踏莎行·郴州旅舍》《鹊桥仙·纤云弄巧》《满庭芳·山抹微云》《千秋岁·水边沙外》以及《望海潮·梅英疏淡》，前三首最为人传诵。

《踏莎行》词曰：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”

“失、迷”写出凄美的境界。这是秦少游的拿手好戏。“桃源、驿寄梅花”都用典，浅显易解，如同己出，不必查书。一路清浅，到了“砌成此恨无重数”方用重锤，文势大振，这就引出结拍两句——江水自流并不为谁。以此作诘即是以无限的郁结拷问大自然，为谁？为谁？我们仿佛听到河谷中一声声呐喊。其无奈、其沉痛、其欲诉无由萦绕在山水之间。绿水长绕，青山常在，水又何其有幸！山容水态，离情别绪寄托着浓重的身世之感，这就不同于一般的伤别之作，大大提高了作品的境界。

更有名的是《鹊桥仙》，词曰：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

苏轼“明月几时有”是中秋词的绝唱；秦观的“纤云弄巧”是七夕词的绝唱，堪称宋词双璧。

此词之高处在出俗。在“词为艳科”的北宋，这是一阵清风，一声玉笛。

何等艰难方得一会，而此会胜过人间无数。此处借牛女相会，为下半阕作势。而“胜却”两字已透露若干讯息。下拍写“别、忍顾”是普遍的人性，谁不依依？伴随着这伤别意绪的竟是一声巨响！这一声提高了爱情的内涵，提高了人的精神境界。将世俗的男欢女爱提升到以心相许，精神相通的高度，唱出了苦恋一族的普遍心声。伤别，本是感情的阴暗面，所谓“黯然销魂”者。然而，秦观这天才的歌唱却令离情别绪焕发诗意的光辉，将残缺升华为完美。这就是笔补造化。

秦观又被称为“山抹微云学士”。宋代詞人多有因一妙句而名噪天下者，如“红杏枝头春意闹尚书”“张三影”等等。论者又举出“乱分春色到人家”“破暖轻风，弄晴微雨”这样一些句子，说秦观的语言典雅而平易、清丽而自然、平淡中见功夫。用语用词的特色加上善用比兴、擅于造境、少用典故就构成了柔婉清丽的风格。用他自己的词句来形容就是“柔情似水，佳期如梦”。

秦观的小诗也很令人喜欢。如《秋日》：“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝”，都很清雅且富生活气息。

《春日》：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”

这首诗引起元代大批评家元好问的非议，说是“女郎诗”。也有人说他“诗如小词”。钱钟书先生说：“‘时女游春’的诗境未必不好。艺术之宫是重楼复室、千门万户，决不仅仅是一大间敞厅。”

（廿七）陈文岩咏周邦彦

创调才多创意少，霜寒马滑谁知晓①。

词坛尽许正宫商，格局终归高不了。

① 周邦彦词句：“低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”野史谓周邦彦碰上宋徽宗幽会李师师而填此词。

秦岭雪：周邦彦首先是音乐家。宋徽宗让他提举大晟府，是官方的音乐主管。周本人善创调制曲，著名的《六丑》《玲珑四犯》就是他的作品。能融合多种曲调的妙处，既难唱又好听。我想这就是所谓的“尖新”吧。

《词谱》明代已轶，我们无法想象当时词坛竞逐管弦的情景。但词是依乐而填的，每个字都讲究。首先是音节，不仅四声，每声还分阴阳。再来是词义，有多种风调、有各种取向，或雅或俗、或豪或婉，也很费斟酌。这同诗言志直抒胸臆完全是两种不同的创作路子。因此，要读懂周邦彦一类作手的词，首先要明白词是依谱而填，这里头有太多的作意、有许多技巧。所谓“作”，就是不那么自然天成。

周邦彦善于隐括前人诗句入词。如众人盛誉的《西河·金陵怀古》：“……山围故国绕清江……怒涛寂寞打孤城……断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水……燕子不知何世。入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”全是化用刘禹锡名作《石头城》《乌衣巷》而成。《满庭芳》起首：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。”三句就隐括了杜牧、杜甫、刘禹锡三首诗。所以读周郎我们得时时留心他句子里埋伏的古典。又如《锁窗寒》之“洒空阶，夜阑未休”一句看起来很平常，但研究家指出原来源于温庭筠的“一叶叶，一声声，空阶滴到明”。如此写法，也可称为点铁成金。但通读全词，并无新意，只是一种氛围、一种情绪。这本是读书人的寻常伎俩，但遇到“周粉”就句句珠玉，什么“气势沉雄”“苍凉悲壮”，推为绝唱。

读周邦彦词，我们可以悟到写词有二途，即“创”与“编”。创是自琢新词、自抒胸臆；编是在前人清词丽句中翻筋斗，腾挪变化。

周邦彦不是那种重感受、激情澎湃的作家，几乎没有特别激动人心的句子。他的优点是善于铺叙，有头有尾，有时仿佛隐隐约约地讲故事。在他手中，作词如作文（叶嘉莹先生说如作赋）。先将各种资料罗列，古今有关典故，所处环境内外景致。加上自身一段经历、几许愁绪，然后由古及今、由外及内、由他人（主要是歌妓）到自己，一一道来。但他不像柳永那样直截了当，平铺直叙。常常使用逆入、跳转、倒置等手法，恍如电影的蒙太奇。论者谓“在现在、过去、将来的时空链条上行绕变幻”，造成一种参差错落，朦胧暗碧的艺术感，颇为耐人寻味。

读清真词，读其婉曲心绪可矣。

有人用绘画来比附清真词，说作者善于勾勒和皴染。皴染就是反复着墨，务使尽意。这是一种递进式的层次美。如他的名作《兰陵王·柳》，词分三片，每片有两层意思。由景及人，由己及于远行者，后又回到自身，忽又想及友人前事。随着镜头的转换，離情别绪渐见浓重，颇有曲径通幽之妙。这首词在宋绍兴年间很流行，常用来作道别曲如《阳关三叠》，原词如下：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

王国维说：“美成深远之致不及欧、秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。”

本辑责任编辑：练建安 马洪滔