草木有情

李涵芳

疏婉一家三口一直住在筒子楼里。女儿紫菡上中学了，才在带厨房的宿舍楼里分到一套底楼的住房。这栋楼房后面是一片凹下去的三合土坑，危险而单调。邻居老郭建议：“我们去搬些泥土来，填平屋后的陷坑，你们觉得怎样？”都说这主意不错，便一起动手填平了坑。

可大家工作都很忙，哪有心思去装扮那片薄土，任由稀稀落落的杂草在泥地上随意生长。

一天，疏婉在回家时看到路边躺着一段短短的玫瑰花枝，她爱花，便拾起来带回家。女儿等不及，拉着爸爸的手，说：“爸，我们赶快去种下它吧！”三个人便开始迫不及待地干起来。

丈夫在屋后松了松土，挖出一个坑。女儿紫菡小心翼翼地把这柔弱的、有几片绿叶的小枝插在坑里，再用土培好。疏婉浇上水。做完，他们拍拍手上的泥，笑了，心里燃起了希望。谁知就这么一插，女儿不时浇点水，它便活了过来。有房子阴影的遮挡，夏天不被火辣辣的太阳西晒，玫瑰长得很快，第二年就开花了。绿叶托出粉红色的花朵，花颜妩媚、略带娇羞，香味也清淡；这足以让疏婉全家高兴得不得了。丈夫把双手搭在女儿和妻子的肩上看着玫瑰，全家心里都美滋滋的。

花开了，虽然它只在春天开一次花，但花谢之后，茂盛的绿叶点缀着屋后的单调，给全楼的人带来不少欣喜。他们一家每天进进出出，都少不了同它打打招呼；疏婉有什么不可为外人道的心事，也蹲在它面前小声倾诉。玫瑰好像懂得似的，轻摇枝叶用它的绿意告诉她：有我呢，不用烦恼。

疏婉白天忙工作，回家做家务，没空特别细心地去照顾它，除了浇水，几乎是由它自生自灭。它似乎也知道全家忙、压力大，一点不让人操心，长得精精神神的。每年春天来临，满枝头的花儿便成了他家屋后的一景，引来同楼的同事观看和称赞。尽管春寒料峭，粉红色的玫瑰却一年比一年开得繁茂，一年比一年灿烂；一阵风过，玫瑰欢悦带润，随风摇曳生姿，向喜欢它的人点头招呼。真可谓：玫瑰见人摇，浅笑弯腰，艳花轻摆热情邀；俯仰西东皆妩媚，共度春潮。大家享受一年一度的美色，不愿采下一枝，怕它疼啊！

紫菡考大學那年，玫瑰照常怒放。疏婉习惯了它的习惯，花开时享受它的美丽，花谢后欣赏它的翠绿；也不免要向它说说心里的期盼和焦虑，女儿也少不了浇水。高考前一天，紫菡从屋后兴奋地跑进家，一跳老高，她拉着爸妈说：“快，我们去后面看看，玫瑰又打了三朵花苞啦！”

啊，太奇怪了，今年玫瑰竟然要花开二度。它想告诉他们什么？那时，高考的录取率不高，全家都紧张，希望玫瑰花快点开放带来好运。而花却毫不在乎地悠悠然生长着，直到花苞长得很大，花瓣却仍然裹得紧紧的，没有打开的迹象。高考分数就要下来的时候，那花瓣开始松动，有开的意思了，但还是迟迟不放。一天晚饭时邻居在外面大声喊：“高考分数下来了！”全家每个人的第一冲动便是飞奔出后门看花。哇！玫瑰中午还是老样子，现在居然朵朵盛开，嫩嫩的粉红正朝着大家张开笑脸，疏婉立即明白女儿考上了。她情不自禁地对玫瑰说：谢谢你啊，玫瑰，你用独特的方式，和我们一起分享喜悦。

这年后，玫瑰又恢复原状，一年一次，年年盛开。两年过去，疏婉的母亲来看她们，却生了病。说来也怪，玫瑰居然开始枯萎，它不再是绿油油的；绿叶开始变黄、缺少了精神。丈夫每天忙着为妈妈的病延医治疗，疏婉每天也必不可少地抽时间去照顾玫瑰。潜意识里把希望寄托在玫瑰身上；想着，只要玫瑰再露生机，妈妈的病一定会好。后来，他们把妈妈送回老家治疗，可最后妈妈还是离开他们走了。从老家回来，三个人做的第一件事就是去看玫瑰。啊，玫瑰没有了，它也丢下家人走了。

望着玫瑰枯死的残桩，个个泪如泉涌；不由自主大喊：草木有情，草木真的有情啊！

现在，在墨尔本这花的世界里，一年四季看不尽的姹紫嫣红，享不尽的闲适安宁，疏婉一家在前院种了好多玫瑰，并精心伺候它们，尽情延续着和玫瑰的情缘。

（选自《澳洲获奖文学作品集》）