人生无真相

2024-01-11 03:49南怀瑾
台港文学选刊 2023年6期
关键词:人生

第一章 人生的价值

此身的价值与烦恼

人们对生存的生命,所注重的现实人生,普遍认为“身”的存在就是生命,就是人生。其实“身”只是“生命”中机械性的存在,是现实中每一个人“自我”表达的存在容器。它是属于自然物理的、生理物质的现实,是偶然的、暂时的,受时间、空间限制的实用品。如果从“形而上”的心性精神观点来讲,此“身”不过是我们现在生命之所属,只有暂时一生的使用权,并无永恒占有的所有权。“身”非我,真正生命的我并非就是此“身”。

我们为了暂有的“身”,假定以除去老幼阶段的中间六十年做指标来讲,每天为了它要休息,花费一半时间在昏睡中,可用的指标便只有三十年。一日三餐,所谓“吃喝拉撒睡”五件要事,又减去了三分之一。如果像现在政界官场、工商企业家们的习惯,一日有两餐应酬,至少每餐要浪费两三个小时,加上夜晚的跳舞、歌唱,等等,不知道他们有多少时间办公?多少时间读书?如此这般,真为大家感到惋惜、心疼。但是人们都说这样才叫人生啊!我复何言!人们这样说,不是对人生的悲观,是因为我们幸得而有此生,幸得而有此身,所谓佛说“人身难得”,应当加以珍惜、自爱这个难得宝贵的“身”。

但话又说回来,我们的一生,单单为了此身的存在,为了它的需要所产生的衣、食、住、行,就忙得够呛,难有再多的时间为别人。因此,了解到做父母的、做社会服务的人,个个都是天生圣人,都是仁者。其实,活在人世间的人,几乎没有一个不是损人利己的,同时没有一个不是损己利人的。因为人是需要互助的,需要互相依存的。人跟别的生物不一样,所以形成了人群文化,形成了社会。

然而,此身为了生活已够麻烦,如果再加病痛和意外灾害,那麻烦可更大了。因此,道家的老祖宗老子便说:“吾所以有大患者,为吾有身。及吾无身,吾有何患?”但是,由道家分家出来的神仙丹道们,却要拼命修身养性,以求此身的长生不老(死),忙上加忙,忙得不亦乐乎!真的长生不老的人没有看见,但他们有此永远的希望,因而洁身自爱,与吃喝玩乐过一生的相比,也就各有妙趣了。另有从痛苦生活中经历过来的人说:“百年三万六千日,不在愁中即病中。”乍看雖然消极,事实上大多数人确实都有这样的境遇,所谓儒家“仁政”之道、“平天下”者,又将如何平之呢?

我们因为研究“大学之道”,恰好讲到人我的“身心”问题,所以才引发有关“身见”的话题。曾子在原文中,并没有像佛、道两家那样,特别说明解脱“身见”的重要。你只要仔细读了那一段原文,便会注意到,他也是极其注意“心”的作用为主体,“身”只是“心”的附庸而已,所以最后特别说明一句“此谓修身在正其心”。并不像一般佛、道两家的支流分派,专门注重修炼“身”的生理气脉,便自以为是修道的真谛了。

不过,话又得说回来,“身”固然是“心”的附庸,可是在现实存在的生命作用上,人们一切思想行为表现在“外用”方面,完全是因为有身,才能造成这个人世间芸芸众生的种种现象。所以在《大学》有关“内明(圣)”“外用(王)”的八纲目中,特别列出“修身”这项要点。但在“修身”的要点中,曾子所提的,只是与身心有关的“忿懥、恐惧、好乐、忧患”四个现象,并没有说到身的气脉、五脏六腑,以及现代所说的神经、肌肉等问题。这又是什么道理呢?答:儒家孔门的学问,最注重的是“人道”的行为科学,不像古代医学所讲的养生,专在生理变化上和心理相关的作用。如果要了解这方面的问题,应该多读《黄帝内经·素问》中的学识,配合现代医学、卫生等科学来作研究。

(选自《原本大学微言》)

人生不能没有“观”

哲学上有个名称叫“人生观”。我常常说现在这个教育错了,也没有真正讲哲学,因为要讲真正的哲学,人生观很重要。我发现现代许多人,甚至活到六七十岁的人,都没有一个正确的人生观。

我常常问一些朋友——有的很发财,有的官做得大,我说:“你们究竟要做个什么样的人,有个正确的人生观吗?”他们回答:“老师,你怎么问这个话?”我说:“是啊!我不晓得你要做个什么样的人啊!譬如你们做官的人,是想流芳百世还是遗臭万年?这是人生的两个典型。”发财的呢?我也经常问:“你现在很发财了,你这一辈子究竟想做什么?”可是我接触到的发财的朋友,十个里头差不多有五个都会说:“老师啊,真的不知道啊!钱很多,很茫然。”我说:“对了,这就是教育问题,没有人生观。”

我九十几岁了,看五六十岁的都是年轻人,这是真话。有些人都五六十岁了,还觉得自己年轻得很呢!我在五六十岁的时候也精神百倍,比现在好多了,现在已经衰老了。但是五六十岁也算年龄很大了,却还没有一个真正正确的人生观。换一句话说,看到现在我们国内十几亿人口,全世界七十多亿人口,真正懂得人生、理解自己人生目的与价值的,有多少人呢?这是一个大问题,也就是教育的问题。

我二十三岁时,中国正在跟日寇打仗,四川大学请我去演讲。我问讲什么?总有一个题目吧?有个同学提出来,那就讲“人生的目的”。我说这就是一个问题。先解决逻辑上命题的问题,就是题目的中心。什么叫目的?譬如像我们现在出门上街买衣服,目标是服装店,这是一个目的。请问人从娘肚子里被生出来,谁带来了一个目的啊?现在有人讲人生以享受为目的,这也是一种目的。民国初年,孙中山领导全民思想,说“人生以服务为目的”。当年孙先生,我们习惯叫孙总理,提到孙总理谁敢批评啊?我很大胆,我说孙总理说“人生以服务为目的”也不对。谁从娘胎里出来就说自己是来服务的啊?没有吧!所谓人生以享受为目的、以服务为目的,不管以什么为目的,都是后来的人读了一点书,自己乱加上的。我说你们叫我讲的这个题目,本身命题错误,这个题目不成立。但是你们已经提出来要我讲人生的目的,那我说说第二个道理:在逻辑上,这个命题本身已经有答案,答案就是人生以人生为目的。

说到人生以人生为目的,现在许多人都搞不清楚了。那么人活着,生命的价值是什么?这也是个问题。前文提过的,一个人做官,是想流芳百世还是遗臭万年?这句话不是我讲的,是晋朝一个大英雄桓温讲的。这样一个大人物,他要造反,人家劝他,他说人生不流芳百世就遗臭万年,就算给人家骂一万年也可以啊。他要做一代英雄,这是他的人生价值观。历史上有这么一个人,公然讲出了他的人生目的。

讲到人生的价值,我现在年纪大了,一半是开玩笑,一半是真话。我说人生是“莫名其妙地生来”——我们都是莫名其妙地生来,父母也莫名其妙地生我们,然后“无可奈何地活着,不知所以然地死掉”,这样活一辈子的人,不是很滑稽吗?

自己没有建立一个人生观,自己没有中心思想,就会受环境转变的影响。有的人没事做时,会很痛苦,就是因为自己没有中心思想的修养。如果自己有中心思想而退休闲居,就没有关系,否则的话,闲居时就很可怜。

譬如,穷与不穷,也是很妙的。有些境界是需要修养才能达到的,这也是中国文化与西方文化的不同点之一。古代历史上这类人有很多。比如明朝一位名士,是大画家,诗文也非常好,穷得不得了,第二天没有米下锅了,前一天晚上还坐在树下赏月吟诗。夫人唠叨他:“明儿都没米下锅了,还作诗?!”他看看天上的月亮说:“时间距明天早晨还有好几个时辰哩!明天的事明天管,现在还是看月亮吧,风景太好了。”

这是文人的修养,但是这种文人修养的胸襟、器度,又谈何容易!总而言之,一个人要在心理上构成一个中心思想,自己要有个境界。假使内在没有一个东西,人生是相当空虚的。有事情做,忙的时候不觉得,如果一个人把事放下来,处在清灵当中,就要受不了啦!这个穷还不只是指经济环境穷,人到了穷途末路,上了年纪,万事俱空,儿女离开了身边,老伴也去了,冷清清的一个人,的确不好受。这个时候,必须要有自己天地中的性天风月,有自己的修养才行。

孟子说:“贤者而后乐此,不贤者虽有此,不乐也。”不仅一个国家的政权如此,即使一个家庭的兴衰,每一个人的成败,也是如此。尽管创建了庞大的事业,拥有千万美金,如果没有中心思想,没有建立一个道德标准作为自己立身处世的基础,也是没有用的。因为这些有形的财富,只是暂时属于你的,而不是真正为你所有的。当你到了眼睛一闭、两腿一伸的时候,一块钱也不是你的了。

再说,物质环境好,是不是就一定能够快乐?这是一个观念问题,并不是绝对的。固然,物质环境的好坏可以影响到人的心情与思想。但拥有高度精神修养的人,能够以自己的心去改变环境。如孔子说颜回:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”他自己有自己的天地,并不因为物质环境的不同而有所改变。如果没有中心思想,没有立身处世的道德标准和精神的修养,纵然有再多的财富、再好的物质环境,他在心理上,也是不会快乐的。

(选自《廿一世纪初的前言后语》

《论语别裁》《孟子旁通》)

我从不跟着潮流走

一个时代的命运到了关键时刻,我们要怎样做?“无然泄泄”,不可以马马虎虎,不可以跟着时代随便走。我们也经常听到有人说“你这样做不合时代”。我说:“老兄啊,我已经不合时代几十年了,我还经常叫时代合我呢,现在头发都白了,不合时代就算了。”我说:“你不要问我问题,也不要跟我学,因为我不合时代,怕传染到你。如果你要跟我学,对不起,你让时代跟我走,‘无然泄泄’,我不将就你。”此所谓独立而不移,要有这个精神。

“夫唯大雅,卓尔不群”,这是班固特别创造的两句话。只有真正有文化、有思想的人,才能独自站起来,不跟著社会风气走,建立一个独立的人格。

跟着时代潮流走,就被冲得迷失自己了。所以,我一生从不跟着时代潮流走,结果现在我的旧东西反而更吃香了。何以能如此呢?因为潮流滚来滚去,我站在这里不动,它又滚回来了。所以,信而好古,老老实实去修行吧。

孟子说:“天下有道,以道殉身。”这个“殉”字,有自然顺从的意思,可不要看成“殉葬”或“殉情”。当社会进入高文化发展阶段的时候,就是我普遍自然地生活在“道”的文化中,一辈子都活在“道”的自然德性中。

再者,“以身殉道”,不是“以道殉身”。当社会处在变乱中——道德沦丧,文化堕落,一般人生活在这样的社会,为生存而不择手段,互相争斗,唯利是图,只顾个人生命需要而自私自利,没有时间管什么道啊、德啊。在这种情况下,就是古人所谓的“覆巢之下,安有完卵”。一个有道德的人,想做“中流砥柱”绝不可能。所以,自古以来,道家或儒家的有道之士,就采取避世、避地、避人,隐遁山林,以待时机再出山弘道。

这种时势,在我们五千年的历史上,有很多次的惨痛经历,大家只要一读历史就可以明白了。再说,老子、孔子、孟子等这些圣贤,都生在离乱的时代,他们无可奈何,只好讲学传道。他们在滔滔浊世中,作为一盏盏暗路的明灯留给后世,薪火相传,不断道统,这就是“以身殉道”的精神。

以孟子所说,自古传承道统的圣贤只有两条路:一、在太平盛世,天下有道的时候,“以道殉身”;二、在天下变乱的时候,“以身殉道”。至于“未闻以道殉乎人者也”,是说不论人类社会的思想、教育、物质文明如何演变,“道”的文化精神,虽然看不见、摸不着,却是万古长存,变动不居。所以不管贫穷低贱、富贵通达,都要安于这个“道”。独立而不移,不要因为时代的变乱,各种学术的混杂而改变自己,对别人的盲目学说随声附和。如果歪曲自己的正见,而讨好时代的偏好,就叫作“曲学阿世”。

在进退失据的现实中,由触觉而发生感想,由烦恼而退居反省,再自周遍寻思、周遍观察。然后可知,在时空变迁中所产生的变异,只是现象的不同,而天地还是照旧的天地,人物还是照旧的人物,生存的原则并没有变。所变的,只是生活的方式。比如在行路中迷途,因为人为的方向而似有迷惑,其实,真际无方,本自不迷。如果逐物迷方,必然会千回百叠,永远在纷纭混乱中忙得团团转,失落本位而不知其所适从。

有些西方的朋友和学生,认为我是推崇东方文化的倔强分子,虽有许多欧美的友人屡屡邀请我旅外讲学,但始终懒得离开国门一步。其实,我自认为并无偏见,只是情有所钟,安土重迁而已。同时,我也正在忠告西方的朋友们,应该各自反求诸己,重振西方哲学、宗教的固有精神文化,以济助物质文明的不足,才是正理。

至于我个人的一生,早已算过八字命运——“生于忧患,死于忧患”。每常自己譬解,犹如古老中国文化中的一个白头宫女,闲话古今,徒添许多啰唆而已。

(选自《孟子与离娄》《南怀瑾讲演录:2004—2006》《瑜伽师地论·声闻地讲录》《孟子与尽心篇》《孟子旁通》)

人生最重要的是什么

名与身孰亲?身与货孰多?得与亡孰病?是故甚爱必大费,多藏必厚亡,知足不辱,知止不殆,可以长久。

——《老子》第四十四章

这一段话,是老子要我们看通人生的道理。世界上的人,就是为了名与利。我们仔细研究人生,从哲学的观点来看,有时候觉得人生非常可笑,有很多非常虚假的东西。像名叫张三或李四的人,名字只是一个代号,可是他名叫张三以后,你要骂一声“张三浑蛋”,他非要与你打架不可。事实上,那个虚名与他本身毫不相干,连人的身体也是不相干的,人最后死的时候,身体也不会跟着走啊!

利同样是假的,不过一般人不了解,只想到没有钱如何吃饭!拿这个理由来孜孜为利。古人有两句名诗:“名利本为浮世重,世间能有几人抛?”名利是世人最为看重的,世界上能有几个人抛去不顾呢?

“名与身孰亲?”他要我们明白名是假的。与名相比,当然要更爱自己的身体。如果有人对你说,你最好不要出名,你出名我杀了你,那你宁可不出名,因为还是身体更重要。

“身与货孰多?”身体与物品比较,你手里有五百万元,强盗用刀逼着你说:“把你的钱给我,不给我就杀了你。”这时你一定会放下那五百万元,因为身体更重要。

“得与亡孰病?”得与失哪一样更好?当然,我们一定会说,得到比较好。但是,一个人又有名又有利,那就忙得非生病不可。你说穷了再生病,连看病都没有医药费怎么办?这就涉及空与有的问题了。前面两句,名与身相比、身与货相比,我们一定会说身体更重要,名是身外,货是物质,当然都是其次。其实,“得与亡孰病?”就解释清楚前面那二句了。

老子对这些问题并没有讲哪个对哪个不对,两头都对也都不对。名固然是虚名,与身体没有关系,但是虚名有时候可以养身,没有虚名,一个人还活不下去呢!虚名本身不能养身,是间接的养身。身与货、身与名,两个互相为用,得与失两个也是互相为用。

这个道理,后来道家的庄子也曾引用。在《庄子》杂篇之《让王》中,当时韩国遭遇了魏国的骚扰,打了败仗,魏国要求韩国割地,韩国实在不愿意,痛苦极了。有个叫子华子的人劝韩王割地,说现在让了地将来还可以反攻拿回来。他问韩王,名利、权位与身体比,哪一个重要?韩王说当然身体重要。再问他,身体与膀子比较,哪一个重要?韩王说当然身体重要。所以子华子就劝他:“现在你等于生了病,两个膀子非砍不可了;你砍了膀子以后仍有天下,有权位,你愿意要权位呢,还是愿意要膀子呢?”韩王说:“我看还是命比膀子重要。”禅宗大师栯堂禅师有名的诗句——“天下由來轻两臂,世间何故重连城”,就是由此而来的。

说到人的生命,一个当帝王的,天下都属于自己,但是与自己生命相比的话,没有了生命,有天下又有何用?如果现在有人说,现在的天下还是属于汉高祖的,那汉高祖做鬼也会打你两个耳光,说:“不要骗我了,与我根本不相干了嘛!”可是活在人世间的人看不开,偏偏看重连城之璧玉。蔺相如见秦昭王拼命护璧,因为那块璧的价值,可以买到现在法国、德国连起来那么大的土地。“天下由来轻两臂”,这是庄子用老子的话加以发挥。天下固然重,权位固然重,如果没有生命的话,权位又有什么用?天下有什么用?可是,就实际情形来看,还是天下重要,所谓“世间何故重连城”,人世间为了财富、为了虚名,忙碌一生,连命都拼进去,这又何苦来哉?!

老子更进一步告诉我们,懂了这个道理——生命的重要,那么“甚爱必大费,多藏必厚亡”。你对一样东西爱得发疯了,最后你所爱的丢得更多,就是“爱别离苦”,这是佛说的“八苦”之一。“多藏必厚亡”,你藏的东西不管多么多,最后都是为别人所藏。

报纸上曾有两则新闻,说宜兰有一个人,一辈子讨饭,死了以后在床下找出五六十万元来,这正是“多藏必厚亡”。同样地,美国有一个人也是如此,平常讨饭过日子,死的时候遗留了一百多万。这样的人生,不知道他是否也算看得很透;也许上天的意旨要他这么做,真是不可思议啊!

因此老子教了我们一个人生的道理:人生什么才是福气。“知足不辱”,真正的福气没有标准,福气只有一个自我的标准、自我的满足。今天天气很热,一杯冰激凌下肚,半碗凉面,然后坐在树荫底下,把上身衣服脱光了,摇两下扇子,好舒服!那个时候比冷气、电风扇什么的都痛快。那是人生知足的享受,所以要把握现实。现实的享受就是真享受,如果坐在这里,脑子什么都不想,人很清醒,既无欢喜也无痛苦,就是定境最舒服的享受。

不知足,是说人的欲望永远没有停止,不会满足,所以永远在烦恼痛苦中。老子所讲的“辱”,与佛家讲的“烦恼”是同一个意思。

“知止不殆”,人生在恰到好处时,要晓得刹车止步,如果不刹车止步,车子滚下坡,整个就完了。人生的历程就是这样,要在恰到好处时知止。所以老子说,“功成、名遂、身退”,这句话意味无穷,所以知止才不会有危险。这是告诉我们知止、知足的重要,也不要被虚名所骗,更不要被情感得失所蒙骗,这样才可以长久。

(选自《 老子他说》)

天爵与人爵,你选一个

孟子曰:“有天爵者,有人爵者。仁义忠信,乐善不倦,此天爵也;公卿大夫,此人爵也。古之人修其天爵,而人爵从之。今之人修其天爵,以要人爵;既得人爵,而弃其天爵,则惑之甚者也,终亦必亡而已矣。”

这里孟子说的是人格的修养。我们人生的价值在哪里?现在的人求的只是“人爵”中“公卿大夫”以外的第三样:钱。

“爵”是爵位,权威的标志。在宇宙中有两种大爵:一种是“天爵”,形而上的;一种是人世间的“人爵”。一个人有高尚的道德修养——包括“仁、义、忠、信”等,随便哪一条,要坚信不移,不但人格修养要能做到,还要“乐善不倦”。这四个字很重要。只向好的方面做,不怕打击。做好事,有时候做得灰心,遇到打击就不再做,还是不行;要只问耕耘,不问收获,虽受了打击,还是毫不改变,毫不退缩地做下去,这是“天爵”。这种人,上天给他什么位置,就不知道了,因为上天的爵位,有很多等级。“人爵”,是公卿大夫,是官做得大,或者是有钱,像世界航业巨子奥纳西斯,就是人间的爵位。

中国上古时期只以道德为做人的标准,“古之人修其天爵,而人爵从之”。古人的修养,是成就“天爵”,不问“人爵”如何,来也好,不来也好,听其自然。现在的人,连“人爵”也不修了,只求“钱爵”,认为学问有什么道理!有钱最好!所谓“有钱万事足”。几十年前,小孩读书的课本,先读:“天子重英豪,文章教尔曹;万般皆下品,唯有读书高。”

现在是“万般皆上品,唯有读书低”,因为时代变了。但是在我看来,还是读书高,因为读书求“天爵”的人,根本没有考虑现实环境的变化。环境变化无常,只是一个历史偶然的过程,从历史上看,这种史实太多了,偶然遇上,算不了什么。这就是庄子说的:“人之君子,天之小人也。”在人群中看起来,得“人爵”的人了不起,但在形而上看起来,是小人一个;而在形而上看来的圣人、菩萨,在人世间既穷又困,他们是“天之君子,人之小人也”。所以,人生有两个大道理,一为得“天爵”,一为得“人爵”。

从历史上来看,得“天爵”的人,释迦牟尼是一个,孔子是一个,孟子是一个,耶稣也是一个,他们都是得“天爵”的人。

比如孔子,想救世而救不了,自己连饭都吃不起,还在那里弹琴,人家骂他栖栖惶惶如丧家之犬,他却忙得如野狗一样到处跑。可是他是万世师表,永远不倒的圣人,所谓“天爵”也。

至于释迦牟尼,有现成皇帝不当,出来修行传道当了教主。当时,他并不是为了当教主才出来的,教主是后世捧他而起的绰号。他的精神和教化,永远长存,这也是“天爵”,是人生的价值。

所以一个人的人生,准备走向哪条路,事先要想清楚。青年朋友们不要忘记,“钱爵”(前脚)固然重要,后脚更要留心,不要只顾“钱爵”(前脚)而后脚退不了啦,没有退路了。

孟子感叹:現今的人,“修其天爵”,满口仁义道德,并不是真的,只是一种手段,以求达到个人成功;等到个人的欲望满足了,也就不谈修养了。这种人属于昏聩,不要只把他当小人看,他最后一定会彻底失败,自取灭亡。

(选自《孟子与滕文公、告子》)

人生的至高价值

老子说:“故道大,天大,地大,王亦大。”这一段谈“天”说“地”,却又忽然钻出一个“王”来,王是代表人。依中国传统文化,始终将“天、地、人”三者并排共列。为什么人在其中呢?因为中国文化最讲究“人道”,人文的精神最为浓厚,人道的价值最被看重。假定我们现在出个考题:“人生的价值是什么?”或者“人生的目的是什么?”若以中国文化思想的观点来作答,答案只有一个,就是《中庸》说的“赞天地之化育”。此中“赞”乃“参赞”之意,即“参考”“参照”的意思。

“赞天地之化育”,正是人道价值之所在。人生于天地之间,忽尔数十年的生命,仿如过客,晃眼即逝,到底它的意义何在?我们这个天地,佛学叫作娑婆世界,意思是“堪忍”,人类生活其上,还勉勉强强过得去。这个天地并不完备,有很多的缺陷、很多的问题,但是人类的智慧与能力,只要人们能合情合理地运用,便能创造一个圆满和谐的人生,弥补天地的缺憾。

譬如,假若天上永远有一个太阳挂着,没有夜晚的话,人类也就不会去发明电灯,创造黑暗中的光明。如果不是地球有四季气候的变化,时而下雨,时而刮风,人类也不会筑屋而居,或者发明雨衣、雨伞等防雨用具。这种人类因天地间的种种现象、变化所作的因应与开创,就叫作“参赞”。此等人类的智慧与能力太伟大了,所以中国文化将它和天地并举,称为“天、地、人”三才。这是旧有的解释。

那么,“道大,天大,地大,王亦大。域中有四大,而王居其一焉”。“域”是代表广大的宇宙领域。此处道家的四大,与佛家所谓的四大不同。佛家四大,专指物质世界的四种组成元素——地、水、火、风。而道家所讲的四大,是“道、天、地、人”。这个“四大”的代号由老子首先提出。

四大中人的代表是“王”,中国上古文化解释“王”者,旺也,用也。算命看相有所谓的“旺相日”,在古代文字中,也有称“王相日”的。每个人依据自己的八字选择对自己有利的旺相日那一天去做某一件事,认为便可大吉。宇宙中,为什么人能与“道大、天大、地大”同列为四大之一呢?这是因为人类的聪明才智,能够“参赞天地之化育”,克服宇宙自然界对人存在不利的因素,在天地间开演一套源远流长的历史文化。

中国文化中把人提得非常高。现在我们听到外国人讲一声人道主义,便跟着人家屁股后面走,我看了真有无限的感慨。这些人真是可怜,忘记了自己的文化。放眼世界,今天讲人道主义的,除了中国,大多都是乱吹的,是后生晚辈。大家可以看看我们的《易经》,那才真是人道主义的文化。

“赞天地之化育”,就是说,人修道、修养到了这个境界,就可以弥补天地的缺陷了。这就是我们的道统,尧、舜、禹三代传心的法要。所谓儒、道两家标榜的内圣外王,上古三代圣王尧、舜、禹,他们内圣的修养,关键就在这里。他们内圣修养到达了万物之化育的境界,所以可以达到天人合一。其他的老祖宗,如黄帝、伏羲、炎帝等,都得到了这个道统,内圣而后外王;历代的名臣名相,有功业留在历史上的,都是因为他内圣做到了,然后出来外王。

(选自《老子他说》《易经系传别讲》)

正命地活着

孟子说:“莫非命也,顺受其正。是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者,正命也;桎梏死者,非正命也。”

孟子这里所讲的是现世之命,一切都是命定,但我们要不怨天不尤人,“顺受其正”,就是正命地活着。世界上每个人对现实的人生都是不满意的,当遭遇不好时,或者怨天,或者尤人。

孔子曾说,人应该不怨天不尤人。这是最难做到的修养。有时明明自己错了而不知道,或反省不出来,于是就怨天尤人。信宗教的人也会说,我再也不信上帝,或者不信菩萨了。其实讲这样的话,已经是最大的怨天尤人了,因为他心里认为自己没有错,错在上帝、菩萨或他人。再不然,正如现在报纸上说的,我没有错,这是社会的问题,是社会的错。试问社会是谁的?社会只是一个名词,是人群结合在一起的大众。换言之,社会就是人群,自己也是社会的一分子呀!明明是自己的错,为什么推过给社会呢?

再说,怨天尤人就是迁怒。孔子说颜回的修养最高——“不迁怒,不贰过”,他错了没有怪到别人身上。有人只是小的迁怒。例如,有人正在生气的时候,别人有事找他,他就骂这人一顿,这也是迁怒的一种形态。可是一般人往往反省不到这点,因此往往会坏了大事,害己害人。有的夫妇之间,并无大的纠葛,然因迁怒而反目成仇,竟而酿成生离死别的悲剧。

其实人性都是善良的,做错了事,立刻会脸红一下,但不到两秒钟,就认为不是自己的错,错的都是他人。认为如果不是别人如何如何,自己就不会这样错,归根结底,总认为是别人的错。人就是这样既不会反省,又常会迁怒他人。

真正的修养,是在动心忍性之间,能够确实检查出自己的错误,然后“顺受其正”——所受的一切遭遇,不怨天、不尤人,不迁怒、不贰过。这就是正命地活着,也就是佛法所说的“八正道”(正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定)中的正命。

“是故知命者不立乎岩墙之下。”真知道正命而活的人,不会站在岩墙下面。这句话的意思,扩而大之是说明,知道是过分危险的地方,尽可能不去;过分危险的事情,尽可能不做;绝不故意斗狠逞强,去冒可能有意外丧命的风险。

但有一点,当国家、民族有难,如果自己的牺牲可以挽救国家、民族的危亡,拯救许多生灵,那就毅然地去牺牲。这也是正命,是圣贤菩萨的用心,如文天祥、岳飞就是。但是不必要的危险,则不必去冒。年轻人喜欢做不必要的冒险性嬉游,就是“非正命而玩”。有一个人在花莲奇莱山坠岩死了,另有一个人很不服气,说那个人差劲没出息,他也逞能去爬,结果也爬得不见踪影了。这种非正命而玩,就成了非正命而亡。

所以“尽其道而死者,正命也”,人生的责任尽到了,做完了,一切尽心了,寿命到了,顺其自然就去了,這是“正命”。因好勇、斗狠、赌气而死的,就是非“正命”而死。所以为国家、民族而死于战场的,是“正命”,在中国历史上,那是为正义而亡。聪明正直者死而为神,这神并不是由什么皇帝封的,而是当时以及后世千秋万代共同所敬仰的。

中华民族对于“正命”而亡者,有如此尊重!所以信奉宗教的人可以注意。“正命”也就是在儒家的《孝经》中引用孔子说的话:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤。”其实,儒、佛两家的精神是一样的,佛家说,人若无故损伤自己的身体,在自己身上割一刀,那就如同出佛身上的血一样,就是犯了菩萨戒。因为每个人的身体都是佛的身体,如果有一天悟道了,就成肉身佛,所以不可以随便糟蹋自己的身体。宋儒陆象山说过几句话,大意是“东方有圣人,西方有圣人,此心同,此理同”。真理只有一个,中国是这样说,印度是那样说,大家都是父母所生的血肉之躯,只是言语文字表达不同而已。

孟子还说:“求则得之,舍则失之,是求有益于得也,求在我者也。求之有道,得之有命,是求无益于得也,求在外者也。”“万物皆备于我矣。反身而诚,乐莫大焉。强恕而行,求仁莫近焉。”“哭死而哀,非为生者也;经德不回,非以干禄也;言语必信,非以正行也。君子行法,以俟命而已矣。”

“求则得之”,当然最初要自己立志(发心)求道,道就在自己本身,诚心去求,就可以成道。“舍则失之”,如果不立志发心去求,就无道可得了。“求在我者也”,因为道是向自己内求的,只要活着就有命,有命当然就有灵性的存在,会思想,有感觉,就有心。有心、有性又有命在,那么一切性命之理的大道就在自己这里,不必外求。

所以孟子告诉我们“万物皆备于我矣”,人现在活着的自身,就和宇宙的功能一样,没有一点缺损。活着本身,具备了下地狱的种性,也具备了上天堂的种性,更具备了成佛、成圣人的本性,当然也具备了成畜生的性能。

“哭死而哀,非为生者也”,有朋友死了,因而哭得很伤心,这哭并不是哭给活人看的。不久前一个青年写文章说,他父亲死了,父辈们去吊丧,有人哭得很厉害。

“经德不回,非以干禄也”,“经”就是直道,有些人以直而坚强的直道,守住他的道德标准,毫不转弯。但这样做并不是为了名利,也不是为了好人好事大会上的表扬,而是为了自己经常遵守的直道。

“言语必信,非以正行也”,说话言出必行,不只是借了钱一定要还,开出去的支票一定要兑现,这只是小信;大信是自己做得到的才说,做不到的不说,不讲空话。

用自己内在的天性,自然地向外流露,不是为了适应外在的人、物、事。所谓“君子行法”,就是效法这个道理“以俟命”,这就是修命。

由此可知,儒家所说的“命”,就是人在活着时的生命价值;“俟命”就是人活着,应该如上面所说的三句话那样,也就是正命,那是生命的意义与价值。

(选自《孟子与尽心篇》)

第二章 立身的原则

如何理解自我的个性

孔子说:“恭而无礼则劳,慎而无礼则葸,勇而无礼则乱,直而无礼则绞。君子笃于亲,则民兴于仁。故旧不遗,则民不偷。”

这一节我们要深入研究,意义包括很多。大而言之,就是政治领导哲学;小而言之,是个人的人生修养。

恭就是恭敬。有些人天生态度拘谨,对人对事很恭敬;有些人生来昂头翘首,蛮不服气的样子。有的长官对这种人印象很坏,其实大可不必,这种态度是他的禀赋,他内心并不一定这样。所以我们判断一个人的好坏,不要随便被外在的态度所左右,尽量要客观。孔子所说的“恭而无礼”,这个礼不是指礼貌,是指礼的精神、思想文化的内涵。所以不要认为态度上恭敬就是道德,要看内在的涵养。

“慎而无礼则葸”,有些人做事很谨慎,非常小心。小心固然好,过分地小心就变得无能、窝囊,什么都不敢动手了。我们土话说“树叶掉下来怕打破头”,确有这种人。

“勇而无礼则乱”,有些人有勇气、有冲劲,容易下决心,有事情就做了,这就是勇。如果内在没有好的修养,就容易出乱子,把事情搞坏。

“直而无礼则绞”,有些人个性直率、坦白,对就是对,不对就是不对。当长官的或当长辈的,有时候遇到这种人,实在难受,常叫你下不了台。老实说,这种阳性人心地非常好,很坦诚。但是学问上要经过磨炼、修养,否则就绞,绞得太过分了就断,误了事情。

这四点——恭、慎、勇、直,都是人的美德,很好的四种个性。但必须经过文化教育来中和,不得中和就成为偏激了,这四点也成了大毛病,并不一定对。太恭敬了,变成劳。我们中国人说“礼多必诈”,像王莽就很多礼。太谨慎了变得窝囊。太勇敢了,容易决断,变得冲动,有时会误了事情。太直了,有时不但不能成事,反而偾事。项羽的个性就是太勇、太直了。清代诗人王昙说他“误读兵书负项梁”,很有道理。所以教育文化非常重要,自己要晓得中和。

孔子又说:“好仁不好学,其蔽也愚。好知不好学,其蔽也荡。好信不好学,其蔽也贼。好直不好学,其蔽也绞。好勇不好学,其蔽也乱。好刚不好学,其蔽也狂。”

第一点,仁虽然好,好到成为一个滥好人,没有真正的学问涵养,是非善恶分不清,这种好人就成了一个大傻瓜。

儒家讲仁,一如佛家讲慈悲。盲目地慈悲也是不对的,所谓“慈悲生祸害,方便出下流”。仁慈很重要,但是从人生经验中得知,有时我们出于仁慈帮助了一个人,结果反而害了被帮助的人。这就是教育的道理,告诉我们做人做事真难啊。

善良的人不一定能做事;好心仁慈的人,可能学问不够、才能不够;流弊就是愚蠢,加上愚而好自用便更坏了,所以对自己的学问、修养要注意,对朋友、对部下要观察清楚,有时候表面上看起来是对某人不仁慈,实际上是对这人有帮助。做人做事,越老越看越惧怕,究竟怎样做才好呢?有时自己都不知道,这就需要智慧、需要学问,这是第一点。

第二点,孔子说许多人知识非常渊博,而不好学(这就是我们强调的,学问并不是知识,而是个人做事、做人的修养),它的流弊是荡。知识渊博了,就非常放荡、任性,譬如“名士风流大不拘”,就是荡。知识太渊博,看不起人,样样比人能干,才能很高,却没有真正的内在修养,这种就是荡,对自己不够检束。这一类人也不少。

第三点,“好信不好学,其蔽也贼”。这个“信”到底指哪个“信”?假使指信用的信,对人言而有信,这还不好?假如好信不好学就是贼——鬼头鬼脑,这怎样解释呢?对人对事,处处守信,怎么会鬼头鬼脑?这里的“信”,至少在《论语》里有两层意义:自信和信人。过分地自信,有时候会出事,因为过分自信,就会喜欢去用手段,觉得自己有办法,这个办法的结果害了自己,这就是“其蔽也贼”。

第四点,“好直不好学,其蔽也绞”。一个人太直了,像绳子绞起来一样,就是不好学,没有修养,迟早要绷断的,要偾事。脾气急躁的人会偾事,个性疏懒散漫的人会误事,严格说来,误事还比偾事好一点,偾事是一下子就把事弄砸了。所以个性直的人,自己要反省到另一面,如果不在另一面修养上下功夫,就很容易偾事。

第五点,“好勇不好学,其蔽也乱”。脾气大,动辄打人,干了再说,杀了再说,这是好勇,没有真正修养,就容易出乱子。

第六点,“好刚不好学,其蔽也狂”。就是直话直说,胸襟开阔,同第四点有一致之处。刚的人一动脸就红了,刚正就不阿,好刚的人不转弯的,绝不转变主见。个性很刚的人,若不好学,就会变得狂妄自大,满不在乎。

每个人都可以把《论语》这六点写在笔记本上,或写在案头,作为一面镜子,随时用来反省自己。

这六点也可看作人的个性分类。这六种个性都不是坏事,但没有真正内涵的修养,就都会变成坏事。每个人的个性不同,或仁、或知、或信、或直、或勇、或刚,但不管哪种个性,重要的是自己要有内涵,有真正的修养。

最难的是认识自己,然后征服自己,把自己变过来。但要注意并不是完全变过来,否则就没有个性,没有我了,每个人要有超然独立的我。每个人都有他的长处和短处,一个人的长处也是他的短处,短处也是长处,长处与短处是一个东西,用之不当就是短处,用之中和就是长处,这是要特别注意的。

(选自《论语别裁》)

人生要如何起步

孟子指出,一個知识分子,受教育的目的是人格的养成,尤其对于立身出处的认识,更为重要。

所谓立身,就是长大成人以后,在世间做怎样的人?站在一个什么立场上?建立一个什么样的人格?用现在的话来说,是要把自己的立场搞清楚。在家是在家的立场,出家是出家的立场,做生意就有做生意的立场,学生有学生的立场,都要搞清楚。

所谓出处,等于走出大门,第一步跨出去的时候,就要好好选择方向,往什么地方走,怎样走。例如,现在社会上很喜欢谈到青少年的出路问题。也许有的人抱持一个“有路就出”的态度,俗语所谓“有奶便是娘”,只要有钱可赚,叫别人爷爷都可以,甚至寡廉鲜耻、违背良心的事都去做。有的人则不计较待遇,只求有学习的机会,增加人生的历练,能进德修业的事才做,这就是出处的问题。

一个人到社会上立足的第一步,会关系到一生的成败,或幸或不幸。所谓立身出处,就是第一步跨出来到社会上时,要非常慎重,而且不只是人生的第一步重要,每天、每事的第一步同样重要。

假如今天早上有人找上门来,要给你一个立即可以发财的机会,或者一个名利双收的工作、职务,千万不可因一时的近利而骤然答应下来,一定要仔细谨慎地考虑,利愈近、愈大,就更应该愈慎重地考虑。这也是关键性的第一步,踏不踏出去是非常重要的,因为一生的是非、善恶、祸福很可能就在这一步之间。

例如,汉代的名臣杨震,有人在半夜送红包给他,对他说,你老人家尽可以收下来,这事没有人知道的。杨震说:“怎么没有人知道呢?天知,地知,你知,我知,起码有四方面都知道了。”这便是大家所熟知的堂名号“四知堂”的来由,美誉流传千年,迄今人人皆知。

“守身”这件事,如果发挥起来,包含的意义有很多。尤其是青年们,在思想纷杂、人伦规范混乱的时代,交朋友的时候要特别注意,一步错了,这一生就掉下去了,殊不上算。所以做人、做事、交友,都要谨慎。一个人只要立身正,事业失败没有关系,可以再站起来;立身不正,倒下去了,就是万丈深渊,万劫难复,这就是古人说的“一失足成千古恨,再回头已百年身”。

子列子学于壶丘子林。壶丘子林曰:“子知持后,則可言持身矣。”列子曰:“愿闻持后。”曰:“顾若影,则知之。”

——《列子》

壶丘子林是列子的老师,道家的一个高士。他告诉列子一个原则:“子知持后,则可言持身矣。”“持身”就是如何保持身心,如何建立和爱惜你的生命,同时有第三个意义,就是“立身处世”:一个人活在世界上,如何站起来,在社会上有所建树。

有事业的人才叫作站起来的人,叫作“立身”,顶天立地,站在天地之间,不枉做一个人。“处世”就是怎么活得有价值,受人重视爱护。“立身处世”就包含了《列子》的“持身”观念。

壶丘子林告诉列子“知持后”这句话,真正的意思是告诉他,一个人讲一句话、做一件事,都要晓得后果。譬如买股票,也许赚大钱,也许蚀本,后果是非好坏,事先已经很清楚,这叫作知道“持后”。有这样高度智慧的人,才可以言“持身”,才懂得人生,然后就可以了解“立身处世”了。

一个人做一件事、讲一句话,就像是自己的第二生命,因为大家都看到他的影像了。事情做错了,中国的社会习惯,不大喜欢当面说穿,背后一定批评,这就是你的影子。所以我们做任何事都要顾到后影如何,所谓历史上万世留名,名就是个影子,这个影子究竟好不好,在你做的时候就要先考虑,这也就是“持身”。

(选自《孟子与滕文公、告子》《维摩诘的花雨满天》)

成年人的第一课

中国文化中儒、释、道三家,各有三句话需要了解,就是佛家讲“明心见性”,儒家叫“存心养性”,道家说“修心炼性”。实际上,这就是生命的大科学。

《大学》里“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”,这句话就是大原则。中国的传统文化,是六岁入小学,十八岁已成为成年人了,便进入大学。大学者,大人之学也。所谓大人,就是成年人的意思,成年人的第一课,先要认知生命心性的基本修养。所谓“明明德”,就是明白心性问题。这个“德”字,“德者,得也”,得到生命本有的学问,这属于内学,也叫内圣之学。

儒家所谓的圣人,在道家老庄的讲法叫真人,你听这个名称就可以知道,一个人成年以后没有真正修养心性,都是不够成熟的,就不足以称为成年人。以“真人”这个名称来说,必须要有真正心性的修养,认得那个生命的根本。道家所说的真人就是神仙,超乎一般平庸的人了。换句话说,没有明白自己生命根源的心性以前,都是行尸走肉的凡人,也就是假象的人而已。“大学之道,在明明德”,是在说明“内圣”以后,才可以起大机大用之“外王”。这个“王”字,“王者用也”,上至帝王,下至贩夫走卒,不过是职务的不同,其实都是启动心性外用的行为。所以“在明明德,在亲民,在止于至善”,这样才是一个完成圆满人格的人,也可以叫他圣人或真人了。

那么怎么修养呢?有七个程序:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”

你看“知止而后有定”,第一个是知性的问题。知,就是每个人生来能知之自性的功用,学佛学道,成仙成佛,第一步也都要知道“知止而后有定”。譬如,我们大家现在坐在这里,都知道自己坐在这里吗?这个能知之自性是什么呢?这个能知之自性不在脑中,也不在身上,是与身心内外都相通的。但现在西方医学与科学都认为能知之自性是生理的、唯物的,归之于脑的作用,其实脑不过是身识的一个总汇。中国文化讲本体是心物一元的,知性不在脑,是通过脑而起作用。

再说我们的思想、身体要怎么定呢?平常人的知性,是跳跃、散乱、昏昧不定的,但是又必须要以知性的宁静、清明把散乱、昏昧去掉,专一在清明的境界上,这才叫作“知止”。知止了以后再进一层才是定。佛教传进中国以后,把大小乘修行的一个要点叫“禅定”。“禅”是梵文的翻音,“定”是借用《大学》“知止而后有定”这个“定”字来的。

这个“知止而后有定”的境界,渐渐会进入一种安详、静谧的状态,这叫作“静”。到了静的境界以后,再复进入非常安宁、舒适、轻灵的境界,这叫作“安”,借用佛学特别的名词,叫它“轻安”。再由轻安、清明、不散乱、不昏昧,非常接近洁净的境界,就会发起“不勉而中,不思而得”的慧力,这叫作“虑”。

这个“虑”的意思,不是思想考虑的虑,是在定静、安适的境界里自性产生的智慧功能,不同于平常散乱、昏昧的思想。它是上面所说的“不勉而中,不思而得”的智慧境界,这两句名言出自曾子的学生子思所著的《中庸》,就是对于“安而后能虑”的诠释。我们现在借用佛学的名词来说明这个“虑”字的内涵,就是“般若”的境界,中文可翻译为“慧智”。它不同于一般的聪明,我们现在用的思想学问都是聪明所生,不是慧智,慧智跟聪明大有差别。透过这个慧智,然后彻底明白生命自性的根源,在《大学》就叫作“虑而后能得”。得个什么?得个生命本有智慧功能的大机大用,这才叫作“明明德”。

换句话说,我们这个生命,思想像陀螺一样在转,佛法告诉我们,一个人一弹指之间,思想有九百六十转,这是生命中认知的大科学。比方我们写一篇文章或写一个字,那里面不知有多少思想在转动啊!你给情人写一封信:“亲爱的,我爱你……”这一念之间的思想情绪已经从国外转起,转到中国了。像人们谈情也好,讲话也好,思想转动得很厉害,极不稳定。注意哦!比如我们说一个“现在”,这句话是一个思想,是一个念头在动,这是“想”不是“思”。当说个“现在”,里头早已经想到下面要说的另一句话,不止几百转了,这是很微细的“思”的作用。因此要随时知止,把它定在那里,像陀螺一样虽在转动,其实陀螺中心点都在本位。所以说“知止而后有定”,这是第一步!

“定而后能静”,什么叫静?这里面牵涉物理科学。世界上万物的生命没有真正的静止,生理、物理的世界都在动。轻度地动、慢慢地动,看起来是安静的,这是假的静,不是真的静。譬如地震,本来地球内部都在变动,不过现在因为地球内部的物理变化,地和风(气)、水、火中间起大冲突,有大的震动,我们才明显感觉到震动。其实有很多的震动我们是感觉不到的,而有些其他的生物反而比我们更能感受得到。

如何才能做到“静而后能安,安而后能慮,虑而后能得”呢?最重要的就是要能“知止”,真正认知一个能使它安静下来的作用,才能做到所谓的大静、大定,那就要牵涉哲学上的本体论,现在只能大略带过。所以《大学》之道讲“修身、齐家、治国、平天下”,首先须从知、止、定、静、安、虑、得的内圣的静养开始,这是中国几千年以来的教化传统。

(选自《廿一世纪初的前言后语》)

自立的前提

人要自立,自己先要站起来,己立而后立人。一个人要学谋生的技能,先要看自己的所长,学个专长。最可怜的是无专长,像年轻时前辈老师们骂我们的“肩不能挑担,手不能提篮”。读书人最可怜了,不能做劳工,只会用嘴巴吹牛混生活。古人说,良田千顷不如一技在身,这是非常重要的观念。

大家都说我在推广读经、读古书,不是的,是中、英、算(中文、英文经典,珠心算)一起来。其实,学问是学问,知识是知识,要学会文化。什么叫作礼?这是文化。第一,不要傲慢,不要看不起人;第二,每个人要学会谋生的技能,做个水电工,乃至做个建筑工人都可以。学问归学问,职业归职业,人品归人品,千万不要傲慢。

人生要建立自己谋生的职业,不要随便求人。自己会谋生了,就可以建立起独立人格了。

现代教育,的确要注重职业教育,因为普通教育在大学毕业以后,连谋生技能都没有,吹牛的本事却很大。今日的青年应该知道,时代不同了,职业重于一切,去解决自己生活的问题,必须自己先站得起来,能够独立谋生。学问与职业是两回事,不管从事任何职业,都可以做自己的学问,不然,大学毕业以后,“眼高于顶,命薄如纸”八个字,就注定了命运。自认为是大学毕业生,什么事都看不上眼,命运还不如乞丐;没有谋生的技能,就如此眼高手低,那是很糟的,时代已经不允许这样了。

处事要大处着眼,小处着手。千万不能说我只想做大事,小事就一概不管。假如小事都做不好,还能做大事吗?连一锅稀饭都煮不好,却说要救天下,那不是吹大牛吗?

举一个小例子。中国商业发展到今天,历史上有名的大商帮,一个是晋商,山西的票号很有名;另一个是徽商,扬州是安徽徽商的天下。从古代到现在,徽商对文化、工商业发展的贡献,可说是第一位的。

安徽朋友告诉我,安徽人很辛苦,对自己的出身很感慨。他们常常念叨“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢”。古代的孩子是这样,父母对孩子用心培养,忍心把十三四岁的孩子送出去当学徒,绝没有现在的父母对孩子的溺爱。

我们当年也是这样。像我十九岁离开家,十年后抗战胜利才短期回家,之后再没有回去过。也没有靠兄弟、父母、朋友的帮忙,都是自己站起来的。一个孩子要自立,只希望他有一口饭吃,不要做坏事,出来做什么事业是他的本事与命运。

安徽人十三四岁就去做学徒,跟着学商,到外地发展;长到十七八岁或二十岁回来,家里给他订婚了(旧时订婚男女不必见面的)。讨了老婆,过个一两年又出来了,出来七八年,甚至十来年才回去一趟。所以安徽的男人对他们的太太都非常感激,老了会为她们修个贞节牌坊。

我也是十八九岁自己混出来的,我不是伟人,伟人都是自己站起来的,没有什么教育,都是自学出来的。我再一次跟你们讲,不要只是望子成龙、望女成凤。中国古文里有一句话——“恩里生害”,父母对儿女的爱是恩情,爱孩子爱得太多了,反过来是害他不能自立的,站不起来了。

并不是不要爱孩子,哪一个人不爱自己的孩子啊!我也子孙一大堆啊!我让他们自己站起来。

大家晓得我的孩子有在外国读书的,有一个还是学军事的,西点军校毕业。不是我鼓励他,也不是我培养他,他十二岁连ABC也不认得就到美国去了,最后进入军事学校。他告诉我:“我不是读军事学校啊,我是下地狱啊!”我就问他:“那你为什么要考进去呢?”他说:“爸爸啊,我离开家里时向祖宗磕了头,你不是说最好学军事吗?我就听进去了。街上的西点面包很好吃,我就想到读西点军校。但是好受罪啊!”没有办法,他也是自立的啊!是靠自己努力出来的。

(选自《列子臆说》《老子他说》《孟子与万章》)

忘记一切外界影响,就可以顶天立地

颜渊问孔子:“我曾经渡一个水流很急的深渊,下面有深潭,很危险。津人是渡船的人,驾船技术高明。我向渡船的请教:‘在这个大风浪那么危险的地方,你怎么把船驾得那么好啊?可不可以学呢?’

“渡船的说当然可以学,天下事没有哪一件不能学的。游泳技术高明的人,熟识水的性能,就会驾船。会潜水的人,虽然没看过船,也会驾船。”他只讲这个原理给颜渊听,颜渊再问他怎样驾船,他也不答复了。于是颜渊回来问孔子:“这是什么道理?”

孔子答复说:“我跟你两个人书读多了,玩弄文字,道理说得太多了,做到的少,‘而固且道与’,自己还认为学识好、有思想。游泳惯了的人,把水看得很轻易,不在乎,随便就跳下去了,因此可以去当海军,学驾船。比会游还高明的人,对于水性的认识就更高明,因为虽然下水了,却不觉得是在水中,就像鱼在水里生活,却忘记了水是一样的。有人下水就会沉下去,像蛙人一样,这种人不需要船,也没有看过船,因为他没有害怕,忘记了一切,平常练习多,操练得有数了。这种人水性高到‘彼视渊若陵’,他看到深渊,不但心里没有恐惧,还会放松、自然地跟着水转,他看深渊等于看山坡一样。为什么新店碧潭经常有人沉下去上不来呢?因为这个海岛水下面的地不平,一深一浅,水一流过就旋转起来,形成深潭,一般人沉下去就慌了,如果不慌,顺着水一转一转就转出来了。旱鸭子不会游泳,看到船翻了,吓死了,没有掉下水已经没有命了。但是善游的人练习有数,船翻了无所谓,没有害怕,等于我们在陆地下车一样。

“‘覆却万方陈乎前而不得入其舍’这句话是用比喻来解释,我们在世界上做人,其实也像坐在船上一样,随时会失败翻船,掉下水去。所以人的修养要达到一定程度,虽然面对翻车、翻船,乃至山崩地裂,心里却没有害怕。舍就是内心,外面的危险进不到心里,没有动过念头,也不害怕。‘恶往而不暇’,随便你到哪里去都是优哉游哉,不会有危险,下水也一样。”

实际上,这个故事是说人生的境界,我们人生的危险,比在海上坐船还严重。

孔子很高明,大徒弟颜回问他操舟驾船、游泳的原理,孔子当然懂,不是只讲理论,他都会。人家问他:“天下的学问,你为何都知道?”他讲过一句话:“吾少也贱,故多能鄙事。”这是客气的话,所以他到底是一个哲学家、教育家,很谦虚,不像其他宗教人士。孔子十二岁成孤儿,要管一家人的生活,人生各种经验他都经历过,放牛、牧马、放羊、收账、收税都干过。“鄙事”是最低贱的事,其实是最高的学问。

所以人生啊,能够多做鄙事是一种好的磨炼。如今的青年一代太享受了,理想很高,万事不会,米、面怎么来的也几乎不知道,这是很危险的事,人生要多历练才行。

“以瓦抠者巧”。抠,汉唐时期叫射覆,就是猜谜。用一个碗盖住东西,类似现在的掷骰子。瓦抠,像小孩子办家家酒,赌输赢,拿瓦片、泥巴来赌,玩输了,给你几个瓦片,或者打手心,赌着玩的,这就是巧。“以钩抠者惮”,进一步是钩,汉朝用的钩,等于现在的挂钩子,银子做的,拿价值高一点的来赌,输赢影响较大,所以心中不安,输了就不得了。“以黄金抠者殙”,拿黄金来赌就更害怕了,输了通通没有了。虽然是三种赌法,但是“巧一也”,赌钱的巧妙是一样的。心里头害怕,就是怕自己赌钱的本事没有,看对方押的宝太重,赔起来不得了,那个情况影响了心理,所以害怕。

因此孔子下了一个结论:“凡外重者内拙。”对外界环境太重视,心里就虚。人处理事务也一样,太重视环境,自己就受影响。比如,有个人来到我们这里,看见全堂坐满了,被这个场面吓住了;有些人不在乎这个场面,哪里都可以坐,很自然。被外界环境影响的人成不了大事,成不了大器。常有国外的青年同学夜里打长途电话给我,问婚姻的事,考虑东考虑西。我电话里骂他一顿:“你这个孩子,平常跟我那么久,人生就是赌,婚姻也是赌,赢输谁有把握!”

所以孔子也讲到,谁有把握啊!把握就是“巧一也”,巧是智慧,智慧是同样的。你赌泥巴的时候很轻松,没有负担,智慧就高;心里一有负担,智慧就低。心理负担是怎么来的?受外界影响来的。你忘记了一切外界的影响,就是大丈夫,就可以顶天立地了。

(选自《列子臆说》)

人有三师

师先贤

我常劝青年多读古书,不要以为自己学问够了,所谓活到老,学到老,学问经验永远不会够的。古人著书立说,累积了多年成功与失败的经验,穷毕生精力,到晚年出书,流传下来,我们如果不读古书,那才真是愚蠢,有便宜不知道捡。读古书——历史的经验,是汲取古人付出辛酸血泪的数千年经验,供自己运用,所以何必自己去碰钉子,流血流汗,含辛茹苦地再悟出同样的经验呢?或者说,只是读他的书,而又看不见他的人,可以和他交上朋友吗?当然可以呀!我们从古书中就能看到他的时代背景。例如,读唐诗,就知道唐代为何成其为唐代,其淳厚、朴素、气魄,那是伟大,的确了不起。

试看历代人物,其气度、政治主张,一看便知,一代有一代的风貌。过去历代都有不同,也是循历史的痕迹,渐渐变易而来的,所以从历史渐变的轨迹中,也就可以看到未来发展的方向,这就是“尚论古之人”,与古人交朋友的道理。

清代中兴名臣左宗棠,在未得志前,连吃饭都成问题,但他的书房里挂着一副对联:“读书万卷,神交古人。”这种胸襟,这种抱负,是年轻人应该效法的。

师造化

“人法地,地法天,天法道,道法自然。”这是老子千古不易的密语,为老子思想的精华所在,懂了这番话的道理,也就差不多掌握了修道、行道的关键。

人如何效法的呢?人要跟大地学习很难。且看大地驮载万物,替我们承担了一切:我们生命的成长,全赖大地来维持。吃的是大地长的,穿的是大地生的,所有一切日用所需,无一不得之于大地。可是,我们回报它的是什么?只不过是死后一把又脏又臭的腐烂掉的血肉和败坏了的朽骨头罢了。

人活着时,不管三七二十一,将所有不要的东西,大便、小便、口水等乱七八糟地丢给大地,而大地竟无怨言,不但生生不息地滋长着万物,还承载着万物的罪过。人生在世,我们不应当效法大地这种大公无私、无所不包的伟大精神吗?

其实中国传统文化,一直非常强调此精神。《易经》的“坤卦”,形容大地的伟大为“直”、为“方”、为“大”,指出大地永远顺道而行、直道而行,包容一切,不改其德。

再者,我们效法大地,除了上述的道理,还要了解大地自久远以来运动不止的意义。地球永远在转动。地球一天不转动,甚至只稍一分一秒停止,我们人类和其他大地上的生命,都要完结。

我们人欲效法大地,就应该如《易经》卦辞所言:“天行健,君子以自强不息。”“行健”,是大地的运行转动,永远是健在地前进,所以人要效法它勇往直前的精神,一分一秒都不能偷懒,时时刻刻都在向前开创,永远生机蓬勃,永远灵明活泼,这才合乎大地所具有的“德行”。

师自心

人生下来,在整个生命过程中,都会有解决不了的问题。大的就整个人类文化而言,无论东方或西方,几千年来始终无法解开“人从哪里来”,以及“宇宙如何开始”之谜;现在的太空科学如此发达,其目的就是探求宇宙的起源。小的就每一个人而言,人生有许多不如意的事情,人生下来就是一个有问题的东西,生命本身的问题就很大。当人碰到问题时,到最后都有一个共同的心理,如韓愈所讲“人穷极则呼天,痛极则呼父母”。人在走投无路、无可奈何之际,总要找个依赖;人类的依赖性是天生的,这也是人性脆弱的一面,由此自然而然地想寻找一个可以依靠的神,这就是宗教的来源。

所谓宗教,在于使人的思想、情绪有所依赖,有所寄托,而且这个宗教可以掌握你的思想和情绪。再进一步来探究宗教的哲学,就要问这个我所信赖、依托的对象,究竟存在不存在?这是大问题。一般的宗教都把这个所信赖、依托者人格化以及神格化、超人化,因为人的力量不够,所以信赖一个超越人的神。于是,人放弃了自我、丧失了自我。那么,如果神存在,这个神又从哪里来的呢?探究这个问题同样是宗教哲学的课题。那我们又要问:我为什么要信他?我所信赖的对或不对呢?万一不对,那又怎么办?这些都值得研究。研究到最后,一切问题都清楚了,见到了生命的本来,见到了宇宙的本来,这叫作“佛”或译为“佛陀”,佛陀是觉悟的意思,就是把宇宙、人生等一切问题都弄清楚了。

几千年前,这位把一切问题都彻底解决的人,叫释迦牟尼佛。

他得到了一个结论:“人即是佛”,“心、佛、众生三无差别”。他在菩提树下夜睹明星而悟道,说:“奇哉!一切众生皆具如来智慧德相,只因妄想执着,不能证得。”奇怪啊!真奇怪!每一个人都是佛,不只是人,每一个有知觉的生命,都具备了和佛一样的智慧功能,那么,一般众生为什么不是佛呢?只因自己的思想把自己障碍住了,把自己虚妄不实的思想当成真的,紧抓着不放,所以不能证到佛的境界。佛悟道所讲的话,我们简单地说就是:哎呀!修行搞了半天,原来我就是道。

释迦牟尼佛后来讲的佛法是什么呢?一切唯心。都是自己,没有上帝,没有阎王,没有天堂,没有地狱;如果说有的话,天堂、地狱,上帝、阎王,一切也都是你变出来的。这是一个问题了。世界上究竟是有他力,还是自力?究竟是唯心还是唯物?佛告诉我们是彻底唯心的。不管唯物、唯心,都是心的本体来的,谁都做不了谁的主,没有个主宰,生命就是这样来的。

(选自《老子他说》《圆觉经略说》

《禅与生命的认知初讲》)

如何面对穷困

贫而不愁

中国文学里,对于人生常有“貧病交加”的悲叹。比如前面说的是一个人的病,后面便要说到一个人的贫。世界上贫病交加的人太多了,这是我们应该用心致力的地方。所谓行仁道,就是要从社会整体的环境来均富。拿现在的政治术语来说,就是要达到全民的富强康乐。

有一个朋友,过去地位很高,部长级的,现在有七八十岁了。前两个月碰面,看他气色很好,相逢便问年,他很风趣地说:“我是望八之年。”他来个谐音答话,自我幽默一番。这位朋友现在蛮穷的,他常说人世上的两个字,自己只准有一个字,绝不许同时拥有两个字。什么字呢?“穷愁”两个字。凡“穷”一定会“愁”,穷加上愁就构成穷愁潦倒。他虽然已到望八之年,因为只许自己穷,绝不再许自己愁,所以能“乐天知命而不忧”。他真的做到了,遇见知己朋友,仍然谈笑风生。

另外一个人还告诉我他的故事:某老还如当年一般风趣。他虽然穷,家里却有一个跟了他几十年的老用人,不拿薪水地侍候他。有一天,他写了一张字条,叫老用人送到一个朋友那里,这个朋友知道他的情况,又是几十年的老交情,他在字条上要钱,他当然照给。这一天,他拿了一千块钱,到一家饭馆,配了几样最喜欢的菜;身上的香烟不大好,又吩咐拿来一听最喜欢抽的英国加立克牌的高级香烟。一个人慢慢享受,享受完了,口袋里掏出那一千元,全部给了茶房。茶房说要不了这许多,要找钱给他,他说不必回找了,多余的给小费。其实连那听外国香烟在内,他所费一共也不过三四百元。茶房说小费太多了,他仍说算了不必找了。他以前本来手面就这么大,赏下人的小费特别多,现在虽穷,还是当年的派头。习惯了,自己忘了有没有钱。所以朋友们当面说他仍不减当年的风趣,他听了笑笑说,我就要做到这一点,两个字只能有一个。穷归穷,绝不愁,如果又穷又愁,这就划不来,变成穷愁潦倒就冤得很。社会上贫病交加的人很多,要想心理上不再添愁,这个修养就相当高了。

贫而无怨

孔子说:“贫而无怨难,富而无骄易。”

“贫而无怨”的“贫”并不一定是经济环境的穷;不得志也是贫;没有知识的人看到有知识的人,就觉得有知识的人富有,才也是财产,有很多人是知识的贫穷。庄子就曾经提到,眼睛看不见的瞎子,耳朵听不见的聋子,只是外在生理的;知识上的瞎子,知识上的聋子,就不可救药。所以贫并不一定指没有钱,各种贫乏都包括在内。人贫了就会有怨,所谓怨天尤人,就牢骚多,人穷气大,所以教人做到安贫乐道,是中国文化中一个知识分子的基本大原则。但是真正的贫而能安,太不容易。

现在有人拿“安贫乐道、知足常乐”来批评中国文化,说中国不进步,就是受了这种思想的影响。这种批评不一定对。安贫乐道与知足常乐是个人的修养,而且也少有人真正修养到。我们当然更不能说这个民族,因为这两项修养就不图进取。事实上没这个意思,中国文化里还有“天行健,君子以自强不息”等鼓舞人向上的名言,我们不可只抓住一点,就犯以偏概全的错误。安贫乐道、知足常乐,只是对自己做人做事的一个尺码、一个考验罢了。

安贫乐道

子曰:“不仁者,不可以久处约,不可以长处乐;仁者安仁,知者利仁。”

孔子说假使没有达到仁的境界,不仁的人,不可以久处约,约不是订一个契约,约的意思和俭一样。就是说,没有达到仁的境界的人,不能长处在简朴的环境中。所以人的学问修养,到了仁的境界,才能像孔子最得意的学生颜回一样,一箪食,一瓢饮,可以不改其乐,不失其节。

换句话说,不能安处于困境,也不能长处于乐境。没有真正修养的人,不但失意忘形,得意也会忘形。到了功名富贵快乐的时候忘形了,这就是没有仁,没有中心思想。假如到了贫穷困苦的环境中就忘了形,也是没有真正达到仁的境界。安贫乐道与富贵不淫都是很不容易的事,所以说:“知者利仁。”如真有智慧,修养到达仁的境界,无论处于贫富之际,得意失意之间,就都会乐天知命,安之若素的。

穷不失义

孟子说了两个要点:“穷不失义,达不离道。”一个真正有学养的人,尽管一辈子不得意,但不离开自己的人生本位,义理所当为则为,就是所谓的“穷不失义”。

宋朝了不起的名儒范仲淹,在他的《岳阳楼记》中说:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”这是脍炙人口的名句,流传万古。范仲淹出将入相,而且宋代儒家的理学,可以说都是由他一手振兴起来的,许多大儒,也是由他培养成就的。

他当年在西北镇守边疆,张载(横渠)年轻时去西北投军。范仲淹看见他一表人才,相貌堂堂,对他说:你前来投军,报效国家,这是对的;在我,有你这样的青年来投效,我当然欢迎,不过报国的途径有很多,你有更好的前途,可以去努力,何必应募来当兵呢?张横渠还是一腔热血,慷慨激昂,说了一番道理。范仲淹说:年轻人先沉住气,我送你一点路费、一本《中庸》,回去把这本书读好以后,再来找我吧。张横渠听了他的话,就回去读书,后来果然成为一代大儒。

除张载外,当时由范仲淹培养出来的人才不少,如宋代名相寇准、文彦博等,都与他的栽培密切关联。又如宋初山东的名儒孙复,也是范仲淹无意中推崇出来的。

范仲淹仕途初期是任知府。当时孙复非常穷困,带了一封介绍信去见他。范仲淹见他是一个有品德的读书人,问他有什么事需要帮忙,孙复说生活困难,范仲淹即送他一年的生活费用和回家的旅费。

举才、育才这类事范仲淹做过很多,做过了也不会计较于心。第二年孙复又去找他,范仲淹想起他来过,觉得这个人怎么老远地来打秋风,就对他说:“你怎么不在家好好读书?”他说生活没办法,而且还欠了债。范仲淹说:“你这么遥远地跑来跑去也不是办法,这样好了,我写封信给你家乡的县长,请他帮你,我也负担一部分。”这样才彻底解决他的问题。

不到十年,全国传闻泰山下有一个姓孙的学者,学问、道德非常之好。范仲淹听到这个传闻,就找他来见面,发现原来是自己帮过的那个读书人。后来范仲淹在笔记中感叹地写道:人最怕的是穷,当处身于极度穷困之中时,如果没有人伸手扶一下,就要过不去了;如果有人在此时,纵然是无意中伸出援手扶他一把,让他渡过难关,他就可能成为英雄、豪杰乃至圣贤。他说,平心而论,对孙复的帮忙,只是无意间的事,不像是对张横渠有心培养,却培养了这样一个大儒,所以心里非常高兴。

其实,范仲淹自己就是孤儿出身,幼年时父亲去世,母亲被贫穷所逼,只好带了他改嫁朱家。他也改姓朱,单名叫说。当然,这种日子不好过,他在稍稍长大后,就拜别母亲和朱家,住到庙里读书。每天煮稀饭后再让稀饭结冻,划成三块,当作一日的三餐之食,勉强解饥。考中功名以后,才复姓归宗,最后出将入相。因为他知道民间的疾苦,生活的艰难,所以我们现代的助学制度,他在那个时候已经创办了。他当了大官以后,用赚的钱买了许多田地,田地的收入所得,他完全不要,都用来兴办义学,帮助清寒子弟读书;并在每个县里兴办义仓,积存余粮,遇到荒年,便开仓放赈。这些社会福利的善举,都是他创导的。

他为官一生,从来不摆官架子,奉养母亲终寝。他的四个儿子纯佑、纯仁、纯礼、纯粹和侄子纯诚,后来都做了大官,都是名臣,对国家有相当的贡献。他在边陲带兵的时候,叫他的次子回家收租,一次收了四大船的租谷。在回程的路上,次子遇到范仲淹的朋友石曼卿(延年),上前问候,石曼卿流泪告诉他,母亲死了,连棺材都没有钱买,范纯仁即将收来的租谷全部赠送给了石曼卿。范仲淹正在书房读书,见儿子空手而回,就问路上发生了什么事,范纯仁将经过说明,范仲淹听了,非常高兴,对儿子大为嘉许。

我们看范仲淹的一生,就是“穷不失义,达不离道”这两句话的最好证明。

(选自《论语别裁》《孟子与尽心篇》)

人生三道坎

孔子曰:“君子有三戒。少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”

这些都是我们大家所熟习的、孔子将人生分三个阶段对人慎戒的名言。我们加上年龄、经验、心理、生理的体验,就愈知这三句话意义之深刻。

少年戒之在色,就是性的问题,男女之间如果过分地贪欲,很多人只到三四十岁,身体就毁坏了。许多中年、老年人的病,就是少年时的性行为没有“戒之在色”,而种下的病因。

中国人对性这方面的学问研究得很周密,这是在医学方面而言,但很可怜,在道德上对这方面却遮挡得太厉害,反而使这门学问不能发展,以致国民健康受到妨碍。据我所了解,过去中小学里几乎没有一个青少年不犯手淫的,当父母的要当心!当年德国在纳粹时代,青少年都穿短裤,晚上睡觉的时候将手绑起来放在被子外面,这是讲究卫生学,为了日耳曼民族的优越。这样的做法,虽然过分了,但在教育方面却大有益处。

美国的男女青年,很多人不愿意结婚,怕结婚以后负责任,只是玩玩而已,以致社会一片混乱。这是人类文化的一个大问题,所以孔子说:“血气未定,戒之在色。”这句话真的要发挥起来,问题很多,尤其关于性心理的教育,要特别注意。

壮年戒之在斗,这个“斗”的问题也很大,不只是打架而已,一切闹意气的竞争都是斗。这里说戒之在斗,就是事业的竞争,处处想打击人家,让自己能站起来,这种心理是很多中年人的毛病。

老年人戒之在得,这个问题蛮严重的,不到这个年龄不知道。譬如一个人的个性相当慷慨,他自己就要常常警惕,不要老了反而不能做到。曾经看到许多人年轻时仗义疏财,到了老年一毛钱都舍不得花,事业更舍不得放手。早年慷慨好义,到晚年一变,对钱看得像天一样大。不只钱这一点要“戒之在得”,别的方面也一样要“戒之在得”。

有一本小说《官场现形记》,其中描写一个做官的人做上了瘾,临死时躺在家里的床上,已经进入了弥留状态,这时他的心里只有一个意念:还在做官,还要过官瘾。于是两个副官站在房门口,拿出旧名片来,一个副官念道:“某某大员驾到!”另一个副官念道:“老爷欠安,挡驾!”他听了过瘾。以前觉得这部小说写得太挖苦人,等到年龄大了,才知道写得并不挖苦,这一类人的确有许多。

有人在做事情的时候生龙活虎,退休下来以后,在家就闲得发愁、发烦。此外还有一个人,听人说某一著名大建筑是他盖的,已经很有钱了,一位将军问他,既然这样富有,年纪又这样大了,还拼命去赚钱干什么?这位老先生答说,正因为年纪大了才拼命赚钱,如再不去赚钱,没有多少机会了。这又是什么人生哲学呢?有个朋友说某老先生也很有钱,专门存美钞,每天临睡前,一定要打开保险箱,拿出美钞来数一遍,才睡得着。

看这类故事,越发觉得“戒得”的修养太重要了,岂只是为名为利而已?人生能把這些道理看得开,自己能够体会得到,就蛮舒服,否则到了晚景,自己精神没有安排,是很痛苦的,所以孔子这个人生三戒很值得警惕。

人的心理很奇妙。一个资本家不敢把财富交给后代,权位也是这样。我经常跟几位在位的老朋友讲:“你们要注意呀!权位就是魔鬼,没有到手以前,这个人很好,一旦到手了以后,便会着魔的。”有一位朋友听了以后,一拍桌子就跳了起来说:“你这话真对,一点也不错!”他引经据典地指出,有些人权位没有到手以前,还蛮好,还很可爱,一到手便像着魔了一样,六亲不认了。这种地方大家要多做检省和修养。

此外,权位很难交下来的另一个原因,就是有权位的人,尤其年龄大了的时候,总认为年轻人的经验不够、能力不够、思想不成熟,所以不敢放手、不敢把权位交下来。但是不敢交下来的后果也是很惨的,造成了历史上多少悲剧。

清朝有一位名士叫郑板桥,也是一位才子、一位高人,他有两句诗写得很好:“由来百代名天子,不肯将身作上皇。”——自古以来高明的皇帝,宁可死在位子上。历史上有些皇帝不肯把权位交出来,死了以后,尸体臭了,蛆虫乱爬,尸腐水流,抬不出去的也很多。因为儿子们在争权夺位,常常把皇帝的尸体任由蛆虫啮食,可见权位抢夺的可怕。

不但皇帝如此,当董事长、大老板的也是一样。有一位华侨很有钱,年纪也大了,一个朋友跟他说:“先生,你的年纪那么大了,钱也那么多了,应该休息休息了,还那么辛苦做什么?”他说:“就是因为我年纪大了,所以更要努力赚钱,不然我死了便不能再赚了。”我那朋友只有苦笑。这也算是一种哲学。但他死后也是落得老婆儿子争财产、打官司,老人的后事无人管。

“戒得”是个很高境界,很难做到,但若做到了,人生便得大解脱。

(选自《论语别裁》《易经系传别讲》)

诚恳就是大智慧

做人的道理,是守本分,现在的年轻人大多不会深入去体会这个。

什么是本分?

做领导的,做父亲的,做干部的,做儿子的,上下长幼、贵贱亲疏之间,都要守本分,恰到好处。譬如贫穷,穿衣服就穿得朴素,不可摆阔;有钱的人也不必装穷,所以仁爱要得分,施舍要得分,仗义疏财也要得分,智慧的行为也要得分,讲话也要得分,信也要得分。总而言之,做人做事,要晓得自己的本分,要晓得适可而止,这才算成熟了,否则就是幼稚。

我再引用一句清朝才子郑板桥(郑燮)的名言,叫作“难得糊涂”。他是江苏人,出身贫寒,靠自己站起来的,没有考取功名以前,靠卖画、教书过活。那个时候教书待遇很低,我们过去家里请来的老师也是那样,不像现在做老师有很好的待遇。所以古人讲“命薄不如趁早死,家贫无奈做先生”,家里太穷了才出来教书讨生活。

郑板桥后来考取功名,做山东潍坊的县令,潍坊是很有名的文化地区。我看过他给家里写的信,对我影响很深,这个就是教育。他叫家里的子弟们不要一心想着多读书求功名,读书读出来,有学问,有功名,又做官,这不一定有什么好处。他是个才子,琴棋诗画无所不能,所以他说:“我们郑家的风水都给我占光了。以后的子弟们要像我这般样样都会,是做不到的啊!你们只要规规矩矩,学个谋生的技术,长大了有口饭吃,平安过一辈子,就是幸福。”所以他写了“难得糊涂”四个大字。

怎么叫难得糊涂呢?笨一点没有关系啊,但是做人要守规矩。他对自己写的“难得糊涂”四个字有注解,他说“聪明难,糊涂亦难,由聪明而转入糊涂更难。放一着,退一步,当下心安,非图后来福报也”。

老实讲,哪个父母晓得自己的孩子够不够聪明?像我看我的孩子,跟我相比都马马虎虎,不够聪明。我告诉孩子们,不要学我,充其量读书读到我这样多,事情——文的武的都干过,有什么好处啊?没有好处,只有更多的痛苦与烦恼。知识愈多,烦恼愈深;受的教育愈高,痛苦愈大,我只希望你们平安地过一生。

昨天有个孙子打电话找我,我问:“你是谁啊?”“我是你的孙子啊!”“哦,我知道了,什么事啊?”“我的孩子要考某个中学,分数差一点点,他们告诉我,请爷爷您写一封信就行了……”我说:“你的孩子是男的还是女的啊?”(众笑)我真的不知道,他说是男的。我说:“你叫我爷爷对不对?你是我的孙子,你难道不知道吗?为自己的子孙写信,向地方管教育的首长讨这个人情的事,我是不做的,你怎么头脑不清楚啊?!”“是啦,爷爷!这个道理我懂,可是我被太太逼得没有办法,一定要给你打个电话。”我说:“你告诉你的妻子,随便哪个学校都可以出人才,你看我一辈子都靠自己努力,这事绝不可以做。”

今天我这个孙子又给我打电话:“昨天爷爷的教训,我都跟家里的人讲了,大家都明白,您是对的。”我说:“我知道你心里也不舒服,但你们去反省,读的学校好不好有什么关系?你说历代的状元,每个大学考取第一名的,有谁做出了大事啊?那些做大事的人,譬如美国的汽车大王、钢铁大王,都不见得是大学毕业的,为什么要这样注重学历啊?”

所以郑板桥说“聪明难,糊涂亦难”,真做个笨的人,也不容易,就怕孩子不笨,真笨了倒是真规矩、真老实,不敢做坏事。聪明的人容易做坏事,反而有危险,所以“由聪明而转入糊涂更难”。注意第三句话,很聪明,却要学糊涂,这就更难了,一切听其自然,好好努力,这是郑板桥“难得糊涂”的精要。

几十年前曾经有些同学问,用什么方法、什么手段,毕业后可以在社会上站住?我说只有一个方法:笨。也就是做人诚恳、老实,除了这个以外没有其他方法。这话听起来很古老,但里面有个大道理。人类历史发展到现在,今天的青年,几乎个个聪明绝顶,不但知识方面先进,玩聪明、玩手段、刁钻古怪的主意,比我们当年高明得太多了。但是,玩聪明、玩手段最后没有一个不失败的。真正唯一的手段只有老实、规矩、诚恳;假使你把这个当作手段,那最后的成功是归于你这个老实人的了。这是我几十年人生经历得出的结论。历史上玩聪明的人,像花开一样,一时非常荣耀,光明灿烂,很快便凋萎了,变成了尘埃。

这个世界上人人都在玩聪明,聪明已经没有用了,所以未来的时代,成功的人一定是诚恳的、规矩老实的。当然你也可以说,规矩老实也是一种手段,在理论上可以这么讲,毕竟古今中外的人都喜歡诚恳老实的人。就拿我们自己来比,你交一个朋友,他办法多,有智巧,很聪明,你一定非常喜欢,但是你也非常害怕。所以你最爱的朋友一定是那个老实诚恳的。所以《列子》也说“圣人恃道化而不恃智巧”,智巧再高,也只能高到这个程度了。

青年同学们,个个都自认聪明,谁肯承认自己是笨蛋啊?但是这个聪明就是大问题。我常常提到,苏东坡一生受的打击很大,他有一首诗,“人皆养子望聪明,我被聪明误一生”,他后悔自己聪明;下面两句更妙了,“但愿生儿愚且鲁,无灾无难到公卿”,希望笨儿子一辈子平平安安有福气,功名富贵都有。

苏东坡的前两句诗蛮好的,后两句诗他又用聪明了,希望自己的儿子又笨又有福气,不必辛苦就做到大官,一辈子又有钱又有富贵。天下有那么便宜的事吗?他不是又用聪明了吗?这个聪明就不对了。

实际上,苏东坡这个思想啊,就是他的人生哲学。再仔细一想,苏东坡这个愿望,也都是我们世俗的希望,我们个个都想这样,最好钞票源源滚进来,车子送来给我坐,你们盖高楼,分几层给我就好了。每个人都想要这样,都误于聪明。

《孟子》中的文章看起来那么美、那么平实,好像话都告诉你了,可是,他有很多东西都在文字的后面。譬如他说“离娄之明,公输子之巧,不以规矩,不能成方圆”,这就是说,聪明没有用。这句话让我们想到老子说的“大智若愚”。真有大智慧的人,不会暴露自己的聪明;不是故意不暴露,而是最诚恳才是最有大智慧的人。“大智若愚”这个观念,不是同《孟子》的观念一样吗?但是《孟子》同《老子》也有他们反面的意义,读《老子》这本书要注意哦,大智若愚反过来,就是大愚若智。大笨蛋有时候看起来很聪明,他还处处表示自己聪明;越表现自己聪明的人,一定是笨蛋,暴露了自己。所以大智若愚,老子只说了正面,反面那是老子的密宗,不传之密,你要磕了头,拿了供养,他才传给你。

(选自《历史的经验》《列子臆说》《孟子与离娄》)

五个人生原则

《易经·系辞传》说:“是故列贵贱者存乎位,齐小大者存乎卦,辨吉凶者存乎辞,忧悔吝者存乎介,震无咎者存乎悔。”

这五点是卜卦时用的,也包括了人生哲学的大原则。

“列贵贱者存乎位”,高贵与下贱,用现代语来说,即有无价值。存乎位的问题,“位”以现代语解释就是空间。人生亦如此,到了某一位置就“贵”,没有到某一位置就“贱”。所以卜卦时哪一卦是好,哪一卦是坏?是没有一定的。甲卦,就某一事、某一空间、某一时间而言,是了不起的好卦,如果换了一个空间,情形就大不相同了。

我们到庙里去看神像,就有很大的感想,也可以懂得这个道理。一堆泥巴,或一块石头、一根木头,雕成了菩萨像,成了“像”,然后在大庙里一摆,人人都去跪拜。它为什么那么贵?“存乎位”,在那个位置就贵了。很多事情都是如此,人也是如此。所以研究《易经》,当知卦的本身没有好坏,好坏只是两个因素,时间对、位置对就好。

同算命一样,有的人八字好,贵命,可是一辈子没有遇到好运,不遇时,贵不起来,好像一件东西,的确是好东西,有价值,可是放在那里几十年都卖不出去,又有什么办法呢?有的人学问很好,可是一辈子不出名。反过来说,如大家称颂的胡适之先生,不知道他的学问到底好在哪里。说他哲学史好吗?写了半部还不到,写不下去,碰到佛学问题,只好搁笔。其他如研究《红楼梦》《聊斋志异》、“红学”“妖学”,有什么用?可是将来中国文化史上胡适之先生一定有名。看历史尤其如此,历代以来,有多少和诸葛亮一样有学问的人!如果没有像《三国演义》这样的小说,能够出名吗?根本就没有孙悟空这样一个人,可是被小说一写,就如此走运。天下的事,对于名与利,把这个哲理一看通,就觉得没有什么,就淡泊了,非其时也就能居而安之,心安理得。中国人的古语“福至心灵”很有道理。一个人到了某一位置——福气来了,头脑真是灵光,特别聪明。

“齐小大者存乎卦”,齐就是平等。乾、坤、坎、离四个卦是大卦,其余六十卦都是大卦变出来的,那是小卦。卦就是现象,也就是大的现象、小的现象。现象有大小,一个人的成功失败也有大小。有如发财,甲发得多,乙发得少,这有大小,但立脚点是平等的,不管大小卦都是卦,都是一个现象。庄子的书中有《齐物论》,何以名“齐物”?万物不能齐,没有平的。人的智慧、学问、体能都是不平等的。即使有两人体能一样,其中一人生病了,另一人为了平等也生病吗?物是不能齐的,但是庄子提出来有一项是齐的——本体的平等。如太空是平等的,太空中万物的现象是不平等的。所以庄子有一句话很妙,他说“吹万不同”。孔子研究《易经》讲究“玩”,庄子讲究“吹”。吹万即万有。他以风来比方,他说大风吹起来,碰到各种的阻力发出各种不同的声音,意思是说,风吹来是平等地吹,而万象遇到风以后,自己发出的声音不同。

“辨吉凶者存乎辞。”什么是吉凶悔吝?要看文字的记载。换句话说,这文字代表人的思想,吉凶悔吝在于各人的观念、各人的看法。

“忧悔吝者存乎介”,这是说卜到悔吝卦的时候,忧虞到悔吝,就要独立而不移,下定决心,绝对要站得稳,端端正正。人倒霉的时候,自己能站得正,行得正,一切現象都可以改变。

“震无咎者存乎悔”,无咎就是善补过也。人生没有绝对不犯错的,只要知道忏悔,忏悔的结果就是补过。

(选自《易经杂说》)

人生不可无所畏

一个人有所怕才能有所成。

孔子曰:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也,狎大人,侮圣人之言。”

这里所谓的畏就是敬,人生无所畏,实在很危险,只有两种人可以无畏,一种是第一等智慧的人,一种是最笨的人。这是哲学问题,和宗教信仰一样。我常劝朋友,有个宗教信仰也不错,不管信哪一教,到晚年可以找一个精神依靠。但是谈宗教信仰,第一等智慧的人有,最笨的人也有,中间的人就很难有宗教的信仰。

人生如果没有可怕的、无所畏惧的就完了。譬如在座的各位,有没有可怕的?一定有,如怕老了怎么办?前途怎么样?没有钱怎么办?没车子坐怎么办?都怕,一天到晚都在怕。人生要找一个所怕的。孔子教我们要找畏惧,没有畏惧不行。

第一个“畏天命”,等于宗教信仰,中国古代没有宗教的形态,但有宗教哲学。有一位大学校长说:“一句非常简单的话,越说越使人不懂,就是哲学。”这虽是笑话,也蛮有道理,由此可见哲学之难懂。中国的乡下人往往是大哲学家,很懂得哲学,因为他们相信命。至于命又是什么?他们不知道,反正事好事坏,都认为是命,这就是哲学。天命也是这样,这“畏天命”三个字,包括了一切宗教信仰,信上帝、主宰、佛。一个人有所怕才有所成,一个人到了无所怕,是不会成功的。

第二个“畏大人”,这个大人并不一定指官做得大。对父母、长辈、有道德学问的人有所怕,才能有成就。

第三个“畏圣人之言”,像我们看四书五经,基督教徒看《圣经》,佛教徒看佛经,这些都是圣人之言,怕违反了圣人的话。

研究历史上的成功人物会发现,他们在心理上一定有个东西,以通俗的哲学来讲,就是有一个信仰的东西,一个主义或一个目的,假使没有这个,那就完了。孔子说,相反地,小人不知天命,所以不怕。“狎大人”,玩弄别人,一切都不信任,也不怕圣人的话,结果一无所成。这中間的道理也很多,与历史、政治、哲学都有关系,在古今中外的历史上,凡是有所创造的人,总要找一个帽子戴着。

有一个故事:大小两条蛇要过街,大蛇想大摇大摆地过去,小蛇不敢过去,叫住大蛇说:“这样过街你我两个都会被打死。”大蛇问该怎么办,小蛇说:“有一个办法可以过去,不但不会被人打死,还有人替我们修龙王庙。”大蛇问什么办法,小蛇说:“你仍然昂起头来大摇大摆地过去,但让我站在你头上一起过去。这样一来,我们不但不会被打死,人们看了觉得稀奇,一定认为是龙王出来了,会摆起香案拜我们,还会把我们送到一个地方,盖一座龙王庙来供奉。”结果照这个办法过街,果然当地人看后盖了一座龙王庙。

这个故事分析起来很有道理,所以一个人事业要成功,常在上面顶一个所畏的。所以有朋友去做生意,我劝他随便顶一个“小蛇”去当董事长,也不要当总经理,做一个副总经理就行了。慢慢过街,成功以后,反正有个大龙王庙,自有乘凉的地方,没有成功也可以少一点事。

还有一个故事:古时有一位太子,声望已经很高了,还要去周游列国,培养自己的声望。这时突然来了一个乡下老头儿,腋下夹把破雨伞,言不压众,貌不惊人,自称王者之师,说可以做皇帝的老师,帮助平天下,求见太子。

通报以后太子延见,这老头儿说:“听说你要出国,但这样去不行,你要拜我为师,处处要捧我,在各国宴请你的时候,大位要让我坐,你这样才能成功。”太子问他这是什么道理,老头儿说:“我以为你很聪明,一提就懂,你还不懂,可见你笨。现在告诉你,你生下来就是太子了,绝对不会坐第二个位置,而你在国际上的声望也已经这样高了,再去访问一番,也不会更增加多少。可是你这次出去不同,带了我这样一个糟老头子,还处处恭维我,大家对你的观感不同了,认为你了不起。第一,你礼贤下士,非常谦虚。第二,这糟老头子的肚里究竟有多大学问,人家搞不清楚,对你就畏惧了。各国对你有了这两种观感,你就成功了。”

这位太子照他说的做,果然成功了。这不只是一个笑话,由此可懂人生。懂了这个窍,历史的钥匙也拿到了,乃至个人成功的道理也就懂了。

有时候把好位子让给别人坐,自己在旁边帮着抬轿,舒服得很。

这就是君子三畏的道理,一定要自己找一个怕的,诚敬地去做,是一种道德。没有可怕的,就去信一个宗教,再没有可怕的,回家去装着怕太太。这真是一个哲学,我发现一个有思想信仰的人,他的成就绝对不同,一个人没有什么能管到自己的时候,就是失败的开始,不然,还是回家拜观音菩萨的好。

(选自《论语别裁》)

不着急,不求满

《老子》中说:“安以动之徐生。”

此处的“动”,不是盲从乱动,不是浊世中人随波逐流的动,不是“举世多从忙里错”的乱动。世上许多人钻营忙碌了一辈子,究竟为谁辛苦为谁忙?到头来自己都搞不清楚。真正的动,是明明白白而又充满意义的“动之徐生”,心平气和,生生不息。

这就是老子的秘密法宝吧!老子把做功夫的方法、修养的程序与层次都说了,说在静到极点后,要能起用、起动。动以后,则是生生不息,永远长生。佛家说“无生”,道家标榜“长生”,耶稣基督则用“永生”,但都是形容生命另一重意义的生生不已。只是在老子,他却用了一个“徐生”来表达。

“徐生”的含义,也可说是生生不息的长生妙用,它是慢慢地用。这个观念很重要。像能源一样,慢慢地用,俭省地用,虽说能源充满宇宙,永远存在,若是不加节制,乱用一通,那只是自我糟蹋而已。“动之徐生”,也是我们做人、做事的法则。道家要人做一切事不暴不躁,不“乱”不“浊”,一切要悠然“徐生”,慢慢地来。态度从容,怡然自得,千万不要气急败坏,自乱阵脚。这也是修道的秘诀,不一定只说盘腿打坐才是。做人做事,且慢一拍,就是这个道理。不过,太懒散的人不可以慢,应快两拍,否则本来已是拖拖拉拉要死不活,为了修道,再慢一拍,那就完了,永远赶不上时代,和社会脱了节。

“徐生”是针对一般人而言,尤其这个时代,更为需要。社会上,几乎每个人都是天天分秒必争,忙忙碌碌,事事穷紧张,不知是为了什么,好像疯狂大赛车一样,在拼命、玩命,所以更要“动之徐生”。如果做生意的话,便是“动之徐赚”。慢慢地赚,细水长流,钱永远有你的份;一下赚饱了,成了暴发户,下次没的赚,这个生意就不好玩了。“动之徐生”,所可阐述的意义很多,可以多方面去运用。浅显而言,什么是“动之徐生”的修道功夫?“从容”便是。

生命的原则若是合乎“动之徐生”,那将很好。任何事情、任何行为,能慢一步蛮好的。我们的寿命,欲想保持长久,在年纪大的人来说,就不能过“盈”、过“满”。对那些年老的朋友,我常告诉他们,应该少讲究一点营养,“保此道者不欲盈”,凡事做到九分半就已差不多了。该适可而止,非要百分之百,或者过了头,那肯定会适得其反。

比方年轻人谈恋爱,应该懂得恋爱的哲学。凡是最可爱的,就是爱得死去活来爱不到的。且看古今中外那些缠绵悱恻的恋爱小说,描写到感情深切处,可以为他殉情自杀,可以为他痛哭流涕。但是,真在一起了,算算你侬我侬的美满时间,又能有多久?即便是《红楼梦》,也不到几年就完了,比较长一点的《浮生六记》,也难逃先甜后惨的结局。

所以人生最好的境界是“不欲盈”。虽然有那永远追求不到的事,却同李商隐的名诗所说:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”岂非值得永远闭上眼睛,在虚无缥缈的境界中,回味那似有若无之间,该多有余味呢!不然,睁着一双大眼睛,气得死去活来,这两句诗所说的人生情味,就没啥味道了。

中国文化同一根源,儒家道理也一样。《书经》也说:“谦受益,满招损。”“谦”字亦可解释为“欠”。万事欠一点,如喝酒一样,欠一杯就蛮好,不醉了,还能惺惺寂寂,脑子清醒。如果再加一杯,那就非丑态毕露,丢人现眼不可——“满招损”。又如一杯茶,八分满就差不多了,再加满十分,一定非溢出来不可。

关于吉事怎样方得长久?有财富如何保持财富?有权力如何保持权力?这就要做到老子所说的“不欲盈”。曾有一位朋友谈到人之求名,他说有名有姓就好了,不要再求了,再求也不过一个名,总共两个字或三个字,没有什么道理。

有一次,从台北坐火车旅行,与我坐在同一个双人座上的旅客,正在看我写的一本书,差不多快到台南站,见他一直看得津津有味。后来我们交谈起来,谈话中他告诉我:“这本书是南某人作的。”我说:“你认识他吗?”他答:“不认识啊,这个人写了很多书,都写得很好。”我说:“你既然这样介绍,下了车我也去买一本来看。”我们的谈话到此打住,这蛮好。当时我如果说:“我就是南某人。”他一定回答:“久仰,久仰。”然后来一番当然的恭维,这一俗套,就没有意思了。

名利如此,权势也如此。即使是家庭父子、兄弟、夫妻之间,也要留一点缺陷,才会有美感。例如,就文艺作品的爱情小说而言,情节中留一点缺陷,如前面所说的《红楼梦》《浮生六记》等,总是美的。又如一件古董,有了一丝裂痕,摆在那里,绝对心痛得很。若是完好无缺的东西摆在那里,那也只是看看而已,绝不心痛。可是人们总觉得心痛才有价值,意味才更深长,你说是吗?

(选自《老子他说》)

享受的原则

不被物质绑架

孔子说:“君子食无求饱,居无求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可谓好学也已。”“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也。”

孔子说生活不要太奢侈,“食无求饱”,尤其在艰难困苦中,不要有过分的、满足奢侈的要求。与《乡党篇》中孔子自己的生活态度、做人的标准是相通的。“居无求安”,住的地方,只要适当,能安贫乐道,不要贪求过分的安逸,贪求过分的享受。这两句话的意义,是不求物质生活的享受,要重视精神生命的升华。

第二句是说,一个人如果志于这个道,而讨厌物质环境艰苦的话,怕自己穿坏衣服,怕自己没有好东西吃,换句话说,立志于修道的人而贪图享受,就没有什么可谈的了。因为他的心志已经被物质的欲望分占了。这个“修道”不是出家当和尚、当神仙的道,而是儒家那个“道”,也就是说,以出世离尘的精神做入世救人的事業。

不要到极点

常听人说某人有福,但福为“祸之所伏”,看来有福时,可能祸就快要来了。我们中国有句谚语,“人怕出名猪怕肥”,猪肥了算是有福,可快要被杀了。人发财以后出了名,大家都知道,同时麻烦也就来了。一个人官大、名大、钱多,只要三者有其一,也就麻烦大、痛苦多了。

所以“塞翁失马,焉知非福”这一思想,就是从道家老子这句话来的。祸害到了极点,福便来了;福到了极点,跟着便是祸了。这两件事是互为因果,循环交替而来的。但是“孰知其极”,谁知道什么是祸的极点,什么又是福的极点?人的一生中,万事都要留一步,不要做到极点,享受也不要到极点,到了极点就完了。

例如,今天有好的菜肴,因为好吃,便拼命地吃,吃得饱到十分,甚至饱到十二分;吃过了头一定要吃帮助消化的药,否则明天要看医生。这就是口福好了,享受极了,反而害了肠胃。如果省一点口福,少吃一点,或者肠胃受一点饿,受点委屈,可是身体会更健康,反而有福了。

少妨碍他人

世界上任何一个人,只要活着,一定烦恼了别人,这是必然的。譬如我们大家在这里研究《论语》,蛮轻松的,等会儿回家一看:“太太,你怎么搞的?饭没做好!”我们在这里享受,那个烦恼是加在太太身上的。人活在世上,都是把自己的痛苦加在别人身上,然后自己得到一点所谓的“享受”,所谓的“幸福”。

人活在世上是互助的,我们的幸福享受,一定有赖于他人,甚至妨碍了别人。不过,如能常生警觉,想到妨碍了别人时,尽量少妨碍一点,已经是最好的道德了。所以说,绝对无私,绝对无欲,是做不到的。

老子也认为绝对无私是不可能的,做到“清心寡欲”“少私寡欲”,已经很了不起了。少私就公了;绝对无私行不通;绝对无欲做不到;少欲就是了不起。所以替自己想时也能替别人想,就是很了不起的公德。譬如当我想到要拿扇子的时候,也问问他:“你要不要?”那就更了不起了。

懂得分享

有一天,颜渊和子路站在孔子旁边闲谈,孔子就说:“盍各言尔志。”你们年青的一代,把你们的愿望、志向讲出来听听。

子路曰:“愿车马衣轻裘,与朋友共,敝之而无憾。”子路是很有侠气的一个人,胸襟很开阔。他说,我要发大财,家里有几百部小轿车,冬天有好的皮袍、大衣穿,还有其他很多富贵豪华的享受。但不是为我一个人,希望所有认识我的人,没有钱问我要;没饭吃我请客;没房子,我给他住。

唐代诗人杜甫也有两句名诗:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”就是子路这个志愿的翻版。他说修了千万栋宽敞的住宅,所有天下的穷读书人都来找我,这是杜甫文人的感叹。而子路的是侠义思想,气魄很大,凡是我的朋友,衣、食、住、行都给予上等的供应。“与朋友共”的道义思想,绝不是个人享受。“敝之而无憾”,用完了,拉倒!

(选自《论语别裁》《老子他说》)

(选自南怀瑾《人生无真相》)

本辑责任编辑:练建安 林 晨

猜你喜欢
人生
存钱和不存钱的人生,是不一样的
沉重中走出的轻盈人生
俗话说,送礼是人生第三难的事
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
人生的另一种表达
独一无二的你
囧态人生
人生也不过一百年
黑白人生