母亲喜欢走路,年轻时隔三岔五就去赶集,一口气能走上五六里路。记忆中,她总是风风火火,见人就说:“每天动一动,少生一场病。”
我明白,母亲这样做是因为家庭负担重,父亲常年在外打工,她既要做农活,又要拉扯我们兄妹三人。她不敢病,也病不起,只有让身体棒棒的,才能支撑起这个家。
后来,我们兄妹三人先后考上大学,父亲也回到了家,母亲终于有了一些闲暇的时光。每天晚饭后,她就和父亲一起,绕着村子走上几圈。那时,微信刚有了“微信运动”的功能,母亲最快乐的事就是每天看看自己的排名,给大姨、二姨和亲戚朋友们点上赞。
好不容易,我们都在城里立下了脚,安稳的日子还没过上几年,父亲却突然患上癌症去世了,家里只剩下母亲孤零零一人。我们轮番劝母亲来城里,和我们当中的谁住一起都行。母亲却总是推辞,她说,自己在乡下住习惯了,家里还有田、菜园、鸡、鸭,她一样都割舍不下。
我们放心不下母亲,便轮流回家看她。母亲每每看到我们回来,总是嗔怪我们:“这来来回回的,多浪费钱啊,还耽误你们的时间。”她举起手机,打开微信步数对我们说:“看,我身体好着呢,每天能走一万步,你们忙自己的事去吧。”
这倒是真的,每天,她的微信步数总在我的朋友圈里遥遥领先。于是,我就养成了每天看母亲步数的习惯。看到步数一直居高不下,我的心里就踏实多了。那步数背后,是一个健康、有活力的母亲。
一次,我加班到凌晨一点才回家,临睡前,发现母亲当天的微信步数只有两百多步。天呐,到底怎么了?一个晚上,我都心神不宁,母亲会不会是生病了,不舒服?第二天天刚蒙蒙亮,我就急忙给母亲打电话,那头却传来了母亲爽朗的笑声:“傻丫头,你二姑家女儿不是快出嫁了吗?昨天我就在她家帮忙缝了一天被子呢!”我这才松了一口气。
不久前,公司接了一个大型项目,我每天忙得天昏地暗,半个月都没给母亲打过电话,只是偶尔看看母亲依然成千上万的步数。
项目快要竣工时,我们和甲方共同举行了庆功晚宴。没想到,吃饭时居然遇到了邻村的朋友小萌。一见面,我们兴奋极了,便“叽叽喳喳”地聊个不停。
说到村里的事时,她突然问我:“兰姨的腿好点了吗?”我一愣,妈的腿怎么了?小萌说:“你居然不知道啊?兰姨前段时间去摘果子,不小心从梯子上摔下来了……”
我心急如焚,害怕电话里母亲不说实话,便没有打招呼,第二天一早就赶紧请假买票回家了。
轻轻推开门,看到的一幕让我眼眶湿润了——母亲靠坐在床上,一条腿用被子高高垫起,在她的床头,有一根长长的带子系着手机,她不停地推动着手机左右摇晃,嘴里还数着:“1301,1302……”
我大声喊道:“妈——”
母亲看着我,尴尬地笑笑,连说:“我平时可是真走的啊……这不,怕打扰你们工作……”
我紧紧地抱住母亲,内心五味杂陈,心想以后不管母亲每天走多少步,我也一定要常回家看看。