烙印

余一鸣

一

婚礼主持人说，下面有请新郎的父亲王先生发表讲话。我和老葛会心地一笑，果然老王的亲家也姓王，那么老王的女婿也姓王。我们仨是大学同班同学，我和老葛还是发小，我们仨同一年毕业，同一年成家，同一年当爸爸。因为生了女儿，老王在我和老葛面前总觉得抬不起头，说，唉，老王家五千年的家族史到我这里，画上了句号。我俩只当他是玩笑话，说，你一个堂堂大学二级教授，脑子里怎么全是封建残余。按常规女孩子结婚应该比男孩子早，可老葛的孙子已经在大洋彼岸的草坪上满地跑，我儿子也在三年前成了家。老王家姑娘年逾三十，我们也替老王着急起来，这年头，小子易娶，姑娘难嫁，鲜花想插在牛屎上，牛屎还嫌鲜花碍手碍脚。谁的单位上都有一堆“剩女”，模样俊，学历高，找对象高不成低不就。老王不着急，说，你们别有歉疚感，姑娘有姑娘的主意。前半句当然还是玩笑话，孩子们小时候，三家常聚，我和老葛都抢着要王家女儿做媳妇。俩傻小子在我们的唆使下，都抢着喊老王“泰山”，一直到半大不小才改口。这俩小子言而无信，高中毕业就出国留学，溜之大吉。老王不舍得女儿离开，留在国内读书，生女儿和生儿子的父亲，想法毕竟不一样。王家姑娘的主意是什么？到今天我们总算明白，就是嫁一个也姓王的小子，延续老王家五千年的历史。这哪里是姑娘的主意，分明是老王的主意。

老葛说，一会儿老王来敬酒，得罚他，文明社会竟敢干涉女儿婚姻大事。

就在这时，我的手机在口袋里振动起来。我点开，是来自外市的陌生座机号码。座机号推销商多，我不接，将手机塞进口袋，任它折腾。

老葛说，如果真是这么回事，这老王还真是榆木脑袋。一个姓氏不就是一个符号吗？我告诉你一个秘密，我本来应该姓陆，我父亲被我亲爷爷遗弃了，后来被大葛村葛姓人家收养，改姓葛。我儿子出生后，我专门打电话征求父亲的意见，是不是把儿子的姓改回去。我父亲说，做人得讲良心，顶了葛姓的门户，世世代代就是葛家门的人。

这真是一个惊人的秘密，我想起小时候的老葛作为大葛村小伙伴的领袖，带领我们打群架偷西瓜，原来他也并不是正宗的葛姓人，与我一样，根不正，苗不纯。

老葛现在是一家拍卖行的老总，据说身家已有几个亿，是我们同学中的大老板。我们这代人都只有一个孩子，他要是没有儿子，说不定也担心万贯家财随了别姓。

我正要接话茬，手机像一只网中的鸟儿又扑腾了，我点开，还是那个号码，我不耐烦地接了，说，你有完没完。对方是个男声，说，您好，您是刘家一先生吗？我是拆迁办小白。诈骗电话应该说，我是公安局，这小子换套路了。我正要挂机，对方说，我这里是淹城市天宁区拆迁办，您在本区柏树坟的房产在本次拆迁范围内，请您携带房产证和土地使用证前来办理相关手续。这消息有点突然，其实也不突然，几年前我去淹城办理祖屋租赁手续时，街坊就说快要拆迁了。等着等着一直没有下文，没想到这事说来就来了。

婚礼进入高潮，大厅里人声鼎沸。我看见老王脸上挂着喜悦的眼泪，笑成了一朵油腻的花。我存下了淹城那个电话号码，拆迁是个麻烦事，不是一手交房一手拿钱那样简单，至少有一个阶段，我得与这个号码，或者说号码后的那个小白常打交道了。

老葛说，你快看老王，掉泪了，男儿有泪不轻弹，只是未到嫁女时呀。

我没顾得上说话，老葛说，你这家伙，这么精彩的时刻，你还分神，又想到你言情小说中的某个女主角了？我有个习惯，突然有某个场景触动我时，我会立即打开手机，写几行字发送给自己，备用。

但今天真不是。

二

小白是我想象中的小白的样子，微胖，鼻梁上架着一副眼镜，恰当地掩饰了他不算大的眼睛，穿白衬衣，是拆迁办的办事员。以前都是开发商搞拆迁，惹出的事多，现在是政府负责拆迁，拆完了再把地交给开发商。小白这样说的意思我明白，他是代表了政府，是公职人员。他验看了我祖屋的房产证和土地使用证，拍下了照片，不是用手机，而是用照相机，然后给了我一张《房屋调查登记告知书》，整个过程郑重其事。他把那两证还给了我，说两证上的名字不是你。我说那是我父亲的名字。小白说，那不行，你必须带你父亲来拆迁办，当面签一个委托书，我们后面的程序才认你。我有点犹豫，我父亲年近九旬，老骨头老腿，这来回一趟，得坐五六个钟头的车，我怕把他那把老骨头震散了架。我央求小白，有没有通融的办法？小白摆出公事公办的面孔，说，没有。我说，那好吧。我请求小白让我加了他的微信，年轻人喜欢玩微信，方便以后与他联系。我父亲耳聋，这对老年人来说，反倒是个不错的毛病，非礼不听，礼也不听，省了很多烦恼。他做了一辈子小学教师，退休后习惯把家人都当他的小学生，诲家人不倦。耳聋以后，他的精力转移到关心国家大事上，《新闻联播》一天不落，每次见面都要与我商讨世界格局和台海形势。可我作为一名大学教师，继承了他当教师的衣钵，却没有他的世界胸怀，因此，在他开讲之前，老老实实扮小学生聆听状。他说美国总统拜登，我说你冰箱里的牛奶过期了；他说蔡英文，我说这女人心机太深。反正我说什么他都听不见，只要态度端正嘴皮翻动，他就认为儿子在和他互动。都说盲人轻信、聋人多疑，我父亲在这一点上表现良好，作为曾经的小学教师，他把这世界上的每个人都看得像小学生一般清澈无邪。他的毛病是一旦遇上什么事，就会整夜失眠，担心某一个环节会出纰漏，比如说我儿子在美利坚旧金山，如果在电视上看见天气预报旧金山降温，他就整夜担心他孙子会挨冻。他独自住在郊县的老教师宿舍，我进了屋才告诉他，我要带他回一趟淹城老家，他听不清，我写在纸上。他好多年没回老家了，大声说，好啊，好。然后喜滋滋地找出身份证、户口簿，还有一堆色彩缤纷的药丸。

我家的祖屋坐落在柏树坟村，这村名不太好听，现在改称为柏树坟社区，但村还是个村，城中村，三十几幢破旧的小楼，中间是一条狭窄的巷道，四周都被街铺和厂房包围了。我家是一幢二层旧木楼，父亲说这楼比他小五岁，他五岁那年，才有了柏树坟这楼。这楼坐南朝北，与别家的楼朝向相反，或许大门开在巷子边上，是为了方便进出。巷子太窄，小车进去就把路堵死了。我找到一处停车场，和父亲步行回家。父亲喃喃地说，变了，改变了，都换了样。我知道父亲的泪水又控制不住闸门了，脸上肯定老泪纵横。父亲的眼睛一直有个毛病，见了火光流泪。父亲解释说，他小时候，遇见过一场大火，从此眼睛就不敢看见火光。其实，不只是火光，他照镜子也会流泪，甚至和他孙子视频的时候，泪水也会滚滚而下，将他孙子吓得不轻。父亲到了巷子口，巷口坐着一位老妇人，白发稀疏，早已遮不住头皮，她闭着眼睛，对热闹的世界不屑一顾。我们走过去时，她突然睁开眼，说，二少爷，是二少爷吗？我肯定我父亲的耳朵听不见，但他却回头，说，是阿妹吗？老妇人颤巍巍站起来，伸出双手，频频点头，让我担心她一不小心会把仅剩的几绺白发抖落。我父亲在这个村子长大，少小离家老大归，遇见故旧，不仅流泪，而且哽咽了。

父亲站在祖屋门口，我掏出钥匙鼓捣了一会儿，依然打不开门锁，这屋子我已经有很多年没进去过。我奶奶去世以后，这屋空了几年，后来我把它租给了一家外地公司做办事处，再后来，这家公司做大了，搬去了现代化大厦，这屋就空着。我的左邻右舍，从不放过一寸土地，在空隙处搭建起棚户，租给附近工厂的打工工人，赚点小钱不算什么，为的是等待拆迁，据说拆迁时违建也有赔偿款，这次终于让大家等到了。我早年来柏树坟时，邻居中就有人向我建议过，在后院搭一排平房，可我居住在几百里之外的南京，习惯了在高校混日子的我，肩不能担，手不能提，缺少鸟儿衔木筑巢的意志。那时我父亲耳朵尚依稀听得见，说，那种小市民热衷的事你少做，老刘家的房子越造越小，我们没脸去见祖宗八代。我父亲把小学教师剔除在小市民之外，他不知道，我这大学教师其实满脑子装的都是小市民思想，只是天生懒惰，行动上离一个合格小市民的标准尚有差距。我父亲自我奶奶走后再没有来过柏树坟，我绞尽脑汁想打开门锁，实在不行，我打算砸了门锁，换一把，我父亲却说，算了算了，我未必要进门。我和父亲直接去了拆迁办办公地点，小白告诉我，想群众所想，急群众所急，他们早在村里临时租房办公。小白对白发苍苍的老人前来办理相关手续，很是感动，讲了一大堆客气话，可惜我父亲一个字都听不见。祖屋的房产证上是我父亲的名字，我父亲在委托书上签了字，跑腿的事交给了我，从此就不需要他老人家长途奔波，一趟趟往这里跑只是我的事了。临走时，小白拉住我说，两证上写的是你父亲的姓名，你母亲可健在？我母亲二十年前就去世了。小白说，这房子是你父母双方的财产，你母亲的那一份，你得证明你是你母亲的儿子。我说，我找谁去证明？我母亲是独女，我外公外婆只有她一个孩子，没有七大姑八大姨替我证明。小白说，你外公外婆可健在？我外公外婆在上个世纪就去了天国。小白说，你必须开证明，必须证明你是你母亲的儿子，唯一的孩子。据说我本来有一个弟弟或妹妹，可惜在来到这个世界前就夭折了，这是我母亲一辈子的痛，我母亲说，要是有个弟弟或者妹妹，你就不会是现在的样子。我母亲希望我是什么样子，至今我还没明白。小白这样说，我一下子头大了，小白说，去当地派出所查原始户口资料，去当地公证处办理公证手续，其实很简单。我无奈地苦笑，我父亲正跟某位老邻居牵着手谈得兴浓，我拽一下他的衣袖，说，咱得回南京了。路过祖屋时，我用手指了一指，他坚决地摆手，说，反正要拆了，看什么看。有一条你要记牢，拆楼时我们自己拆，不要让拆迁公司的人来拆，听明白没？我用力点了点头，心中叫苦，我这手无缚鸡之力的小老头如何能拆得掉一幢楼，哪怕是幢小木楼。即使雇用人工，在这人生地不熟的陌生城市，我也是睁眼瞎，不知道去哪里找人。

三

上个世纪七十年代，我奶奶活着的时候，我的春节几乎都是在淹城度过。我奶奶有两个儿子，我的大伯，按淹城人的叫法，我称他为“大爸”，在上海一家工厂工作；我父亲是老二，他初中毕业后读了淹城师范，然后响应国家号召，报名做乡村教师，来到固城县一所乡村小学做了一辈子教师。据说他刚到这个叫葛村的村庄时，小学设在一家旧庙里，除了他，另外两位老师都是回乡知青。我父亲白天上课，晚上也住在庙里。大冬天放学后，他去河里担水。那时的小学生习惯了喝冷水，教室的后面有一大水缸，缸盖上放着一葫芦瓢，谁渴了就抡瓢灌一通。水埠其实就是一块架空的木板，他挑的是两只大木桶，桶沉板轻，他一不小心栽进了水中，好不容易爬上岸，在菩萨的慈目下钻进被窝中哆嗦了一夜，菩萨耐心地听他说了一夜胡话。这次落水事件，浇灭了我父亲想当校长的野心，他认清了自己一介弱书生的面目，从此甘心做一位平庸的小学教师，命运不忍心打击他，还是让他做了三十年的葛村小学教务主任。很多年后提起这件事，他说那天半夜他见到了老白，老白说他注定是一辈子吃粉笔灰的命，折腾来折腾去都是一场空。老白是谁？老白是他爸，我爷爷。从时间上推断，那时老白早已离开了人世间，我父亲显然是在高烧中梦幻了。我爷爷死得早，我大爸和我父亲算得上是孝子，每年春节都挈妇将雏回老家陪老母亲。

淹城人喊爷爷为“阿爹”，喊奶奶为“亲娘”，我至今弄不清这种称呼的出处，似乎降了辈分。我亲娘是个个头不高的老太婆，记忆中她总是颠着小脚在阴暗的木楼里忙东忙西。我一直疑心她是“资本家太太”或者“地主婆”，与我见到的所有老太婆不同，她抽烟喝酒，床头边上还有一圈佛珠，早晚都靠在床头上念念有词，我仔细听过，自始至终就是“南无阿弥陀佛”这六个字。我当时有一个担忧，害怕她有一天被人揪出来批斗，幸亏这事一直没有发生。刘白说，亲娘的烟和酒都是他爸从上海捎过来。刘白是我大爸的儿子，我的堂兄。我的大爸仕途顺畅，先是做了所在工厂的厂长，后来又做了上海一家外贸公司的总经理，他的手头比我父亲活络。他是最早出国谈生意的红顶商人，有一次他在饭桌上感慨，欧洲的动物内脏都丢弃掉，太可惜了。我和刘白都不相信，比如说鸭肫，比如说猪大肠，这么好的东西怎么舍得丢掉呢，外国人都是“戆大”。刘白说，他爸和他妈吵嘴，多半是为了给亲娘买香烟老酒。我一想也是，一到年底，我爸和我妈吵嘴，往往是为了给亲娘买鱼买虾的事。淹城人喜食鱼，尤其喜欢吃虾，摆筵席时无虾不成席。我父亲平时的口号是，吃光用光身体健康，算是最早的月光族，因此我打小就吃成了个胖子。但一到年底，他开始存钱，为的是买鱼买虾，探亲时大包小包孝敬我亲娘。年聚人多，我和刘白俩小子只能睡到阁楼上，没有床，把被褥扔在黑乎乎的地板上，木地板就是床。阁楼上没有窗，只有两块明瓦，“明瓦”就是玻璃，可以给黑暗的阁楼透一点亮光。我童年和少年时代的除夕夜，基本是在这个黑乎乎的阁楼度过。第一次上阁楼时，我讨厌“吱吱”作响的木地板，每走一步都胆战心惊，怕猛的一下踩出一个窟窿。我问我父亲，地板会不会踩塌？我父亲摇头说，没事，你使劲跺，这地板也不会折。刘白比我大两岁，懂得比我多，说，我爸说过，旧社会地主资本家都住木楼，木楼防小偷，小偷进了楼每走一步，地板就报警一次。我亲娘只是靠儿子们接济生活的穷老太婆，应该没钱可藏，最可能的原因是，她的儿子们没钱替她翻盖新楼，反正他们又不长住这楼。其实我怕的不是地板作响，怕的是阁楼上的黑暗，有刘白的时候，我一定要与他同上同下，后来刘白没了，尽管我已经是风华正茂的大学生，我死活也不肯上阁楼住，宁愿在我父母的房间打地铺睡，受大家的讥笑。我怕刘白半夜来捣我的胳肢窝，或者突然掏我的裤衩，说看看长毛了没有，这是小时候我们之间常发生的事。几十年过去，那样的场景至今仍会在我的梦中出现，提醒我在黑暗中坐起，默默怀念我亲爱的堂兄。

那年代我们回淹城，我父亲手头宽裕的时候，我们全家坐公交车。从固城到淹城，每天只有一班公交，早上六点半开车，要坐半天的公交车才能到达，鸡还没叫我们就出发，赶二十里路到县城汽车站坐车。那年代汽车开得慢，沿途停靠站多，我巴不得汽车再慢一点，我喜欢闻汽油的味道，我宁愿站着，站在驾驶位附近，贪婪时嗅那股汽油味，可能那时的造车技术不过关，油路的跑冒滴漏没解决好，汽油的味道总是飘扬在车厢里，车头部分最浓，那是我最享受的时刻。在乡下，汽车是现代文明的标志，我是我们全班同学中第一个坐汽车的人，而且每个年底都能轮上一回，我为此骄傲。在葛村的小伙伴眼里，我是城市人，作为城市人的标志之一就是坐过汽车。如果我父亲钞票吃紧——他多半是把钞票换成了鱼虾鸡鸭——他就带上我和母亲搭顺风车。固城是个产粮大县，有一个专运粮食的粮食车队，把稻谷运往各地粮库，其中有淹城的一处粮库。我父亲以前的一个学生就在粮食车队做驾驶员，这个学生与我父亲关系不错，我们就搭他的车回淹城。我想坐在驾驶室，驾驶室暖和，最主要是能闻到汽油味，但驾驶室有押车员，而且常常还有别的人搭便车，我很少能如愿。我们一家三口坐在稻包上，稻包堆得很高，车一开动，寒风便加速了很多倍，我们一家三口抱成团，那风还如刀子般往脖子里袖管里钻，更糟糕的是那时的公路是土路，下车时我们三人满头满脸都是灰尘，我暗自叹息，车上仅有的一点汽油味，风一吹便无影无踪。司机把我们扔在公路边，我父亲千恩万谢地朝司机道谢，我母亲掏出一条手帕拍打我身上的灰尘。我们到柏树坟，还得在田野中走三四里的小路，这比起来时从乡下到县城的路途，已经不到一半，但是毕竟这时人已疲倦，我们一家三口肩背手提，步履匆匆，我母亲说，这哪里是回家，我们看上去分明是三个逃荒的叫花子。

只有在那样的时候，看见木楼的瞬间，我才感觉到祖屋的温暖，迫切地想冲进我亲娘的怀抱。

四

我得证明我是我母亲的儿子。我怎么才能证明我是我母亲的儿子？我母亲已走了二十年。小白说，你找出你父母的户口簿。我父亲现在的户口簿上没有我，三十多年前我上大学时户口就迁出了。小白说，你回老家，找当地派出所，应该有原始材料。我说，房产证上是我父亲一个人的名字，为什么一定要证明我母亲是我母亲？小白说，你还是个大学教授，说出这话就是法盲。尽管证上只有你父亲一个人的名字，但婚后财产共同拥有，这房产其实有一半属于你母亲。我哑口无言，我在大学混了三十年，至今还是个副教授，小白抬举我，是为了摔惨我。我把电话挂了，只能听令回一趟固城老家。

固城县因固城湖而得名，解放初期属淹城地区，所以我父亲淹城师范毕业后到固城做教师，后来固城县被划到镇江地区，再后来，上个世纪八十年代初，固城县又划为南京市辖县。这固城县就像江苏延伸出去的一个岛屿，三面都被邻省包围，历来是苏南的贫困县。我父亲当年要求到最艰苦的地方去，他被分配到了砖墙乡，固城县最偏僻的一个乡，因为经常闹水灾，土坯屋浸水就倒，能盖上砖墙瓦屋是乡民的梦想，就有了“砖墙乡”这个乡名。我父亲最初到砖墙乡，却几乎看不到一间砖砌墙的房子，很纳闷。但接着他就顾不上纳闷了，本乡没有一所小学，我父亲当时心中没有失望，倒是有几分激动。他看过《乡村女教师》这部电影，越是艰苦越是磨炼人，一张白纸才可以画最新最美的图画。他将葛村边上的一座寺庙定为小学最早的教室，他是教师，却找不到学生。那时候填饱肚子是村民们的头等大事，孩子至少可以放牛搂草，干点轻活也没闲着，让孩子坐在教室里那等于少了一个小劳力。我父亲揣着干粮，一村村一户户死搅蛮缠，硬是凑到了一个班的学生，后来就有了几个年级，有了一所全日制完全小学。我母亲曾是卫校的学生，毕业后在县医院做护士，我外公是葛村的支部书记，她回家过周末时，一不小心认识了我父亲，一不留神嫁给了我父亲。在我父亲的忽悠下，她毅然调动，调到我父亲的小学做了一名小学教师。这要是在今天，是绝不可能的事。从城里到乡下，是水往低处流。从护士转行当教师，得有教师资格证，我疑心是不是我外公托人开了后门，我母亲说，哪里呀，那时代只要认得几个字就能当教师，有代课教师，有民办教师，我毕竟还有学历证书。那时候的人傻，让人看不懂。反正这样就有了我，我来到了这个世界，打小就在校园里滚爬。

我父亲所在的小学就叫葛村小学，地址就在原来祠庙的地基上。葛村有大葛村小葛村，几乎所有的学生都姓葛。老师大多数也是葛村人。读过私塾的称老葛老师，读过工农兵师范的称中葛老师，高中毕业做民办教师的称小葛老师，小葛老师有高个葛老师、小个葛老师、胖小葛老师、瘦小葛老师等等，我母亲被称为女葛老师。偶尔来人喊一声葛老师，办公室的老师应声一片，很是热闹。学生之间，年龄差不多，辈分却大不同，有高年级学生喊低年级学生爷爷或叔叔，喊的人认真，应的人坦然，辈分在那里，当然也不乏孙子把爷爷揍得鬼哭狼嚎的个例。我外公在解放前是“桌爷”，“桌爷”就是长工的头，力气大，农活好，在长工中有威信，解放初期他带领长工响应党的号召，打土豪，分田地，成长为一名最基层的农村干部。因为村里有玩伴，我在外公家待的时间比在家还多。上小学一年级时，我弄不懂为什么别人姓葛，我却要姓刘，强烈要求我也姓葛，其时一家人正在吃晚饭。我母亲看了我父亲一眼，给了我一巴掌，我外公把我抱到了腿上，我父亲仍然埋头吃饭。我外公外婆年轻时只生了我母亲一个，努力很多年想生个儿子一无所获。我父亲一个外乡人，娶了我母亲，似乎等同于入赘，却又从来没明确过。我外公、我母亲怕伤了我父亲的自尊，不肯开口提这事，我父亲呢，每在关键时刻装傻。很多年后我给儿子上户口时，我父亲说，其实姓不姓刘并不重要，你爷爷就姓白。可在当时，他就不松口让我姓葛。

我驾车到了固城县城，离砖墙乡政府还有二十里。自从父母退休住到县城后，我已经难得来乡下。途中经过葛村小学，我泊了车，走进了校门。校门上“葛村小学”四个字还在，但学校早就合并到乡中心小学去了。校园里空荡荡的，操场上长满了茅草，据说教室曾经出租给一家服装厂做车间，但服装厂后来倒闭了，教室门上的挂锁长出了铁锈，校园成了一块荒芜之地。我找到我家的住处，那是两间旧教室隔成的房间，这样的宿舍，好处是窗子大，光线好，我从灰蒙蒙的窗玻璃看进去，原样基本没变。我家的土灶还在，只是挂满了蜘蛛网。门打不开，我坐在青石门槛上，朝远处眺望。小时候我从这个位置能看到大片的稻田，田埂上晚归的农夫，今天我坐下来，稻田还是稻田，田埂上没有一个人影，还没到农民收工的时辰。

我闭上眼，校园就喧哗起来，我看到了从前，看到了少年的我和我的那些玩伴。

我的童年和少年时代基本是在葛村小学的校园中度过，这注定我是一个孤独者，学校的老师都住在大葛村小葛村，唯有我们一家住校。尤其是在假期中，假期有三个，除了暑假和寒假，还有一个秋忙假。寒假我有期待，期待坐车去远方的城市过春节，期待去嗅喷香的汽油味。暑假和忙假，同学们都在生产队挣工分，或者在自留田劳动，我就只能在校园的寂寞中度过。有个叫毕飞宇的作家，他也在乡村校园中长大，他在文章中写道，雨天，操场光滑如镜，无聊的他就用一根树枝在地面写字，这样的事我也干过。更多的是晴天，我在沙坑里跳远，在单杠双杠上折腾，没有对手，也没有观众，我很快就厌倦了，然后找一个阴凉的教室，从教室门上端的气窗翻越，在讲台上仰倒。相对于小学生的课桌，讲台宽大，更像一张床。我躺在那里，无数次想象，上课铃响了，老师和同学们面对我的睡姿惊诧的样子，我忍不住傻笑，笑够了就睡着，直到母亲喊我回家吃饭的长调把我唤醒。

其实我曾经在小伙伴中很有市场，大葛村与小葛村的小学男生放学后时常干仗。小葛村朝北，大葛村朝南，回家的路各不相干，但是，大葛村的男生依仗人多，常常埋伏在回小葛村的路上，以众欺少，有时，小葛村的男生也以其人之道还治其人之身，挑选大葛村的男生人数不多的时候。他们春天藏在油菜地，夏天藏在稻田，秋天藏在高粱地里，冬天藏在甘蔗林里，乡下的孩子干仗不需要理由，这边喊一声打，那里就丢下书包应战。没有武器，有什么捡什么当做武器，通常是庄稼地里的泥疙瘩，手一扬当手榴弹掷过去。稀泥巴砸上去不痛，但可以糊对方一脸一身，泥疙瘩若是砸到头上脸上，可能砸出一个包，甚至砸出血口子。挂了彩瞒不住父母，倘若认出了攻击者是谁，父母就领着儿子去对方家里指认，通常解决的方式是得到三颗鸡蛋慰问。三颗鸡蛋不是小数目，到供销社可以换吃一个月的盐巴，这家的倒霉儿子逃不了父母一顿揍。发生一回这种事件，双方的战争会暂停一些日子，时间一长，彼此手又痒痒。我既不属于大葛村，也不属于小葛村，干仗也算不上一员干将，但是，我有凝聚力，我的凝聚力当然不在我，在我的各种零食。在大多数小伙伴以能填饱肚子为满足的年代，我已经拥有零食，我外公，我父母，他们每个月的月初，都能领取一份工资，工薪阶层在乡村属于高收入阶层。我时常能得到糖果，大白兔，玻璃纸扎的橘瓣软糖，有时我还能拥有苹果、橘子、动物饼干等等。干仗之前，我给每人发一颗糖，或者分一瓣橘子咬一口苹果，都能让士气大增。那时老葛是大葛村小学生的首领，他从小就长一颗大脑袋，外号称“大头”。葛大头个子也长得高，打架出手也最狠，他热烈地欢迎我加入他的队伍。我外公住大葛村，我本能地选择了大葛村这边，人多势众，赢多输少，但暗地里我也心疼我的零食，一次他们就能干掉我十天半月的积攒。但更糟糕的是，有一次小葛村的首领使用了反间计，他们战败投降，我们在田埂上纵情欢呼胜利，那小子横我一眼，说，有你什么事？我给了他一巴掌，他居然毫不犹豫回了我一巴掌。他说，我们都姓葛，一笔写不出两个葛字，打断骨头连着筋，你一个外姓人，夹在中间安的什么心？这番话让我哑口无言，也让我大葛村的战友们若有所思，如果不是吃了我的东西嘴软，说不定他们会团结一致，联合起来揍我一顿。识时务者为俊杰，我趁着暮色降临，连滚带爬地穿过油菜地撤回了家。

为什么我不姓葛？我在家里为此又哭闹了一回。我父亲很生气，生气之后在全校师生大会上宣布，同学之间必须称姓名，不准按辈分称爷爷叔叔之类。我母亲则安慰我，家一呀，你也有辈分，辈分比他们都高，你可以让他们喊你“姑爷爷”“姑叔叔”。她不知道，加了一个“姑”字听上去多拗口，多生分。

暑假的某一天，葛大头他们到学校来找我了，我受宠若惊，搬出了我的饼干盒，饼干盒里有饼干，还有我的硬糖软糖。葛大头找我是邀请我重回大葛村战队。这次不是干架，是割稻子。放暑假，小学生也可以去生产队挣工分，但是，工分少得可怜，也就是二分工三分工。什么概念呢，男劳力出工一天是整工，也就是十分工，女劳力只有八分工，年底分红，一个整工也就是两毛钱左右。生产队长看不上毛孩子，常常是分配他们干点杂活，在打谷场上搬稻把子，或者翻晾稻谷稻草，通常这是妇女干的活。葛大头不服气，向生产队长挑战，他们要下大田，要参加割稻。割稻子男女劳力都参加，尽管上面讲男女平等，割稻子这活甚至是女劳力更厉害，她们腰身软，可以一口气割倒一片才直一直腰，但队长才不管，女劳力记工分时永远是八分工。葛大头向队长提出，他们承包一个十亩的大田，割一亩田稻子算一个整工，十亩田十个整工，归他们六个小学生分配。从今天来看，这是历史性事件，安徽小岗村的包产到户还不敢明目张胆大张旗鼓，葛大头就提出了承包制。队长不相信这帮毛孩子一天能割下十亩田稻子，也缺乏政治觉悟，说，行，要是一天下来割不完，一分工都不会给你们。葛大头的招数是发动群众，把整个战队拉上去。葛大头说，刘家一，如果明天你参加我们的大会战，你仍然还是我们的人。我瞅一瞅空空的饼干盒子，说，可是，可是这盒子都空了，明天我没货了。葛大头盯着我说，一点存货都没了？我说，早知道，我今天就不搬出来给你们吃。葛大头说，算了，明天鸡叫头遍，我们就在那块稻田集中。原来，他们承包的稻田，就在学校边上，我坐在门槛上就能看到。

我抱着空饼干盒子回到家，才开始怀疑，他们本来就是冲这饼干盒里的零食才找我的。但不管怎样，我又回到了组织，这是值得高兴的事。

生产队的稻子分两种，一种是粳稻，生长期长，秋忙假才收割。一种是籼稻，生长期短，一年可以栽种两次，俗称早稻和晚稻。粳米当然比籼米好吃，但成本高，生产队以种籼稻为主，籼米饭耐饥饿。现在人们有条件吃粳米了，医生却建议人们多吃粗粮，建议吃籼米，籼米倒成了稀罕货，真是风水轮流转。籼稻个子矮，可以蹲着割稻桩，便宜了妇女和孩子。不像割麦子，得弯腰站着才能拢住麦秸，男人明显占优势。我家有闹钟，但那在乡下就是个摆设，村里的鸡叫了第一声，我就起了身，扒拉几口隔夜饭填饱肚子，直奔稻田。葛大头递给我一把锯镰，说，给你留的，崭新崭新。我扬起锯镰晃了晃，锯刺在月光下闪着蓝光，没有锈迹。顾名思义，锯镰比镰刀多了锯齿，割麦子用镰刀，麦秸桩硬且脆，砍上去干净利落，稻桩就不同了，潮湿，且裹着一层层枯叶，锯镰的锯齿咬住了拉一把，才能脱清。一人割六蔸稻，大伙一字儿排开，我有自知之明，排最后一位。这是一场无声的战斗，不像平时，到了一起喧闹声能吵翻天，人人憋着劲，怕自己被比下去。我也暗暗拿定主意，跟上他们，哪怕落后，也不能落后太多，让他们看笑话。天麻麻亮，正是蠓虫最活跃的时候，我像他们一样穿着长裤，戴着草帽，可是蠓虫还是朝我头上和脚踝处钻，叮咬的地方又痒又痛，我不得不时常停下来驱赶它们，等到天亮的时候，它们才鸣金收兵，我被咬出的大包小包也麻木了。蹲的时间长了，双腿挪动一次都艰难，我一屁股坐在泥水里稍作休息，抬头却发现他们的背影已在远处，只得再起身追赶。社员们上工了，他们看西洋景一般在田埂上指指点点，我羞愧得不敢抬头。稻田是长方形，从这一头到那一头，大概五六十米，我觉得比五六十公里还要漫长。社员们并不笑话我，说，刘老师家的这孩子本来就不是靠田里掘食的人，能这样子就很棒了。显然，他们把我划成了另类。队长朝稻田里高喊，葛大头，你们的稻把摆得乱七八糟，这样我得扣你们工分。大家直起腰，看看身后躺倒的稻把子，确实歪七歪八，不够整齐，都慌着往前割，摆放就马虎了。葛大头朝我喊，家一，你扔了锯镰，专门整理稻把，省得队长鸡子里挑骨头。只能是我了，谁让我割稻的速度最慢。这一天天黑之前，十亩田的粳稻硬是让我们放倒了，我们累得在田埂上躺成一排，大头见我闷闷不乐，说，刘家一，你本来就和我们不是一样的人，就好比，我们都姓葛，你姓刘，你是吃商品粮的人，我们做梦都想成为你这样的人呢。他这样一说，使我更加沮丧。

为什么我走到哪里都成了个多余的人？

很多年后，我和变成老葛的葛大头，陪同一位上市公司老总来大葛村。老总当年曾经是大葛村的下放知青，一定要到村口的一处大田去看看，他站在田埂上片刻，突然蹲下来号啕大哭，将随同他来的夫人吓得惊慌失措。我安慰他夫人说，没事，让他哭一会儿就没事。事后老葛说，这家伙矫情，好像我们大葛村虐待了他，他受的那点苦，我们从小就在受，世世代代都是那样过来。我说，错，他哭的未必是在大田里劳作的苦和累，一个城里长大的学生，像水车上突然甩出的一个水珠子，找不着北，不知道落点是何处，这痛苦，我能懂。老葛说，那是他的错，下乡的目的就是和贫下中农打成一片，他没把自己当成大葛村的农民。这老葛，钱多了说话就横。

乡派出所位于乡政府大楼的西边，是一幢漂亮的三层楼。在我的记忆里，乡派出所是一排红砖平房，里面只有两三位警察。老百姓上街，喜欢在供销社柜台转悠，不买商品看着也舒畅，绿色的邮电所也值得一逛，听别人打电话算是件乐事，只有派出所，老百姓避之唯恐不及，不犯事，进派出所做什么？现在经济条件好了，派出所气派了，老百姓认识也提高了，派出所也就是为百姓办事的一个部门。一楼是办事大厅，推开门，扑面是凉爽的冷气，我站在一处窗口，窗口里是位笑容满面的女警察。她听完我的诉求，说，您稍等。一会儿，女警察从电脑前抬起头说，抱歉，您母亲的户口早已注销，我们找不到她的电子档案。我说，那么，能不能找到原始的户籍资料呢？我寻思，那时候一个乡吃商品粮的人并不多，应该不会遗漏。女警察态度很好，说，您再等一会儿，我去档案室找。我在大厅的排椅上坐下，心里不踏实，一位警察在我面前站住，说，刘家一，刘教授，你回来了呀。他热情地伸出手，我看了他一眼，并不认识，但看他的肩章，应该是领导，至少是老资格警察。我迟疑地伸出手，他抓住摇了几下，说了自己的名字，看我还是木讷，说，也难怪你记不得我，我是刘老师和葛老师的学生。全校学生就你住在学校，大家都认得你，你没办法认得大家。女警察出来，果然喊他葛所长，女警察说，还是没找到原始户籍登记表。葛所说，过去几十年了，派出所搬了几回家，人员换了十几拨，估计丢失了。不过，问题不大，我们所可以出具证明，葛老师是你母亲，我就是证明人。

我谢过两位人民警察，打电话给小白，小白说，乡镇派出所的证明不够格，得盖有县公局以上的公章。我心里不服，最了解真相的是基层派出所，越往上离真相越遥远，但我嘴上还得服。好吧，我要挂电话，小白说，光有县公安局的证明还不行，你还必须去当地的公证处做一个公证，证明你是你母亲唯一的儿子。我只能无奈地叹息一声，说，好吧，反正来都来了。我开车回了县城，估计公安局和公证处中午都午休，我先去老父亲那边混午饭吃。我和父亲交流，我在纸上写一句，他答一句，或者他问一句，我在纸上写一句。我告诉他，乡派出所有个葛所长是他的学生，挺念旧。老爷子说，那是当然，你以为我在乡下教了四十年书是白教的？很骄傲的样子，骄傲的老头看上去有几分可爱，我由衷地恭维了他几句。

就在这时，我的手机叫了起来，我一看名字，是小白，小白是个替群众着想的好同志，他说，这样，你如果觉得有困难，还有一个办法，你到你工作的学校人事处，找一下你的原始职工登记表，那上面应该登记了你的家庭人员，复印一份加盖公章，也可以证明你是你母亲的儿子。这样，你把公证费也省下了。我说，谢谢，谢谢您替我着想。这个小白，你早说呀，早说就省得跑这一趟，公证费事小，跑这一趟的麻烦让我头大，我是个懒人呀。权衡了一下，我觉得去学校复印职工登记表省事，小白说，您别急着挂电话，第二件事，您得再来一趟柏树坟，测量房子的面积。我说，房产证上写得很明白，当初也是有关部门测量的。小白说，他们测量是他们的活，我们复测是我们的活，你一定得到现场，除了房产证上的面积，还有未经登记的建筑，比如简易棚舍、阁楼等，这些按比例折算面积，算起来也是一笔钱。终于挂了电话，几声“嘀嘀”，小白在微信上发来两张图片，一张是《房屋调查登记书》，另一张是《未经登记建筑申报、举证通知书》，看样子我想偷懒也偷不成了。

五

我独自去淹城，就懒得开车了。现在的高铁方便，从南京出发，不到一个小时就到站了。坐高铁的好处，你可以什么都想，什么都不想，不必像开小车那样眼盯前边，耳听八方。出了火车站，我有点晕头转向，变化太大了，当然也不必大惊小怪，这时代日新月异，不变才是怪事。以前开车过来，总是避开城区，现在坐在出租车上，可以打量这所熟悉又陌生的城市了。每在我读书和工作填表格时，我在“籍贯”一栏上常常拿不定主意，有时填淹城，有时填固城，我父亲嘲笑过我，一个大学教师连“祖籍”和“籍贯”也分不清，可耻！我倒并不以此为耻，向来糊涂日子糊涂过，不过挨他训斥之后便记住了，出生之地是籍贯，那么淹城只是我的祖籍，我填在“籍贯”一栏就是我自作多情。

柏树坟现在已经是城中村，从架在运河上的白家桥下来，运河这边已是比邻的高楼。我小时候从汽车站出来，需坐公交车到白家桥，然后步行，现在看来，也就两站路左右，那时候或许人小腿短，回家的路越走越慢，就觉得十分遥远。我们总是在腊月的月底回来，下了白家桥，就是一片片葱绿的麦田。在麦田的中间，散落着四五座石雕，有石人，还有石马，它们在雨打风吹中模样斑驳，有的已缺胳膊少腿，它们站立在麦苗之中，显得突兀。看到它们，我知道，柏树坟就到了。我父亲说过，这些石雕本来坐落在柏树坟，后来被人迁移到了这里，人们本来想把它们扔到运河里，但石雕实在太重，不到中途，推车压趴了，有一个雕像倒下，砸坏了人，人们怕了，就把它们扔在了这里。我问，这些石人石马是谁家的？我母亲说，你们老刘家祖坟前的。父亲瞪了母亲一眼，母亲噤了声。在那以后，父亲在我面前再不提这个话题。如今麦田没了，那些石雕也没了，它们被安置到哪里了呢？没有答案。

小白说，复测就缺你家了。我顾不上坐下，就说，那我们马上去量。小白却拦住我说，来了就不赶急，喝口水再去。小白找出一个杯子，给我泡茶，茶叶是上好的碧螺春，在杯中翻腾舒展，舞蹈一般。我喝了一口，清香扑鼻，我说，我忘了一件事，那大门的门锁锈死了，得找工具才能打开。小白说，你放心，我们干什么的？拆迁办，什么工具都有，主人同意就没有开不了的门。我和小白坐在那儿，我是个不善与陌生人聊天的人，只能一口接一口喝茶。小白说，刘教授，你没有什么想说？我摇摇头，想不起要说什么。小白说，测量有两种，一种是手工测，拉卷尺，还有一种是电子尺，一按钮，墙壁的长宽高矮，房间的面积，就一下子在仪器上显示出来。我当然选用电子测量，省得爬高下低，快，而且还准确。小白看我一眼，表情有点失望，说，您是房主，得听您的。小白喊上另外两个人，其中一人带了一把老虎钳，他使劲一拧，门锁就掉下来了，锁没断，是门上的铁环断了，铁环的年纪比锁还大。

小白慢条斯理地说，用卷尺还是用电子尺？

老屋的地面布满了灰尘，落脚处便溅起一窝尘埃，窗外射进来的阳光下，升腾的灰尘让人唯恐避之不及，我捂住鼻孔，说，刚才说过的，电子尺快，省得你们多吃灰尘。电子尺真是个神奇的玩意儿，才几分钟时间，各个房间的面积就出来了，总面积与房产证上的数字基本相符。小白说，我们还得上阁楼，阁楼上层高二米二以上的面积照实计入，二米二以下的面积按比例打折计入。阁楼上连窗户也没有，想通风透透气也不行，因为空间不规则，只能用卷尺测量，可真苦了他们三位，弯腰弓背，忙了好一会才算出数据，我一迭声说对不起，他们忙活着，顾不上搭理我。

随他们去办公室填表签字，完了，我到五金店买了一大一小两把挂锁，大锁锁大门，小锁锁阁楼，算起来这阁楼上我也七八年没上去过了，房屋出租时，租客要求把碍手碍脚的旧家什搬走，我请人一股脑儿都搬上了阁楼，挂上一把锁。钥匙早让我不知丢哪里了，今天开阁楼门也是用老虎钳解决的。

我独自上了阁楼，找一把旧椅子掸了掸灰，坐下歇息。眼睛渐渐习惯了昏暗，各种杂物的轮廓就凸现了。这里有我亲娘当年用的梳妆台，镜面眼眼洞洞，边框上的镶金花纹已经剥落，有我亲娘用过的几只木箱，我试着搬了一下，很沉，掀开箱盖，是铜器，是亲娘用的铜脚炉铜手炉，还有一只长柄的鞋拔子，用手一拭，还闪着金色光芒。让我感兴趣的我发现了那支烟枪，烟嘴处镶着玉石，烟窝里脏污得看不出颜色。有一回我突然肚子疼，我亲娘找出了这杆烟枪，她用小刀剜出一些老鼠屎一样的颗粒，倒进盛着开水的大碗，说，喝，喝下去肚子就不疼了。我硬着头皮喝下去，神奇，我的肚子立即就止了疼。刘白告诉我，那是我太爷爷留下的鸦片枪，那烟窝里的脏东西就是剩余的鸦片膏，原来鸦片还真的可以药用，读高中时读到鲁迅的《拿来主义》，他建议把鸦片放到药房里去，我就想到了那杆烟枪里的鸦片膏。我和刘白对那杆烟枪特别感兴趣，亲娘却不让我们俩碰一下那东西，我俩曾经暗地里寻它多少回，无奈我亲娘藏得深，我们兄弟俩始终找不着。如今，多少年光阴过去，我亲娘没了，刘白没了，它却突然出现在我面前。

小时候回淹城，我是一个沉默的孩子，相比而言，刘白简直是一位明星。他皮肤白皙，相貌清秀，不像我从小就是又黑又矮的胖子，太接地气，他讲一口上海话，开口就是“阿拉阿拉”，那腔调盛气凌人，不光家里的大人喜欢他，左邻右舍也喜欢逗他玩。我只是刘白的影子，他到哪里我跟到哪里。我在淹城的最大痛苦，就是解决上厕所的问题。淹城的男人女人上厕所，都是坐在卧室的马桶上。且不说那臭味尿臊味缭绕在房间内难闻，问题是我坐在马桶上努力多久都一事无成。我生长在乡间，乡下人家上大号蹲的是露天茅坑，若是路上急了，褪下裤子还可以在庄稼地里解决问题。蓝天白云，人轻气爽，很是享受，即使葛村小学建有公厕，我也不稀罕，若不是时不我待所逼，绝不光顾。而在这里，一个男人要坐马桶，我难以接受，我的身体也拒绝苟同。因此，我在便意来临时，常常突然间冲出家门，朝麦田狂奔，让大人们莫名，这秘密难免不让刘白发现。刘白像一只捕食的豹子，潜行在麦苗中，突然出现在我面前，哈哈大笑。有一回我来不及拿纸，这不算个问题，我可以就地取材，用麦苗或者野菜叶子，但刘白贡献出他的手帕。上海的男人裤兜里都有一块手帕，折得方方正正，这在我眼里是女人的做派，但那一次我还是被他的慷慨感动。刘白的嘴漏，这秘密很快被大人们知晓，成了大人们口中的笑柄。我推测，上海的男人们一定也在家中坐马桶，否则，上海的大爸大妈怎么会异口同声地笑话我？

我更加沉默了，我实在弄不懂，广阔天地大有作为，他们为什么喜欢守着一个马桶呢？

我不愿待在柏树坟，总是找理由溜出去。待在家里我一不小心就成为他们嘲笑的对象。比如开口说话，我说的是固城普通话，上海人以说上海话为荣，藐视说普通话的人。淹城人也以说淹城话为荣，我内心不以为然，觉得他们说的吴方言并不高贵，说话时嘴里像含着石子，说的人不难受，听的人难受。但是，少数服从多数，我和我母亲非得开口时就说普通话，说固城方言他们听不懂，或者说假装听不懂。尽管我相信我的普通话比他们好一百倍，但他们常常抓住我的某个发音笑话我。有时，我嫌桌上的菜肴甜腻，拒绝我亲娘给我夹菜，这也会引发大家的嘲笑。我喜欢进城，进城可以坐公交车，每天能嗅到汽油的味道，才像是城市人过的日子。我漫无目的地在大街上游荡，这家商店进，那家商店出。我最喜欢的是布店，淹城是个纺织业发达的城市，布店尤其多。布店的一角有一个高高的收账台，蜘蛛网一般悬着一根根光滑的钢丝，钢丝上挂着红红绿绿的铁夹子，顾客买布料时，营业员用剪刀剪一个豁口，双手一使劲，一截布料就撕下来了，布料整齐方正，那撕布的声音尤其动听。顾客掏出纸币，营业员用铁夹子夹住，一扬臂，嗖的一下，那铁夹子就飞到了收账台。一会儿，嗖的一下，那铁夹子又飞了回来，夹子里夹的是发票和找零。仰着脖子累了，我的目光从高处转移到了地面，我有了新发现，在收账台的下边，收账台和柜台衔接的缝隙里，躺着一张绿油油的纸币，那是面额两元的人民币，我弯下腰，把它紧紧地攥在手心。两元在我的眼里是一笔巨款，我的神情被一位营业员看出了破绽。她从柜台里走出来，拎住我的衣领，说，你手里拿的是什么？这钱是我捡的，又不是我偷的，我不说话，但坚决不松开拳头。一会儿，我被一群人围住，有营业员有顾客。我只得解释，我没有偷钱，你们摸摸口袋，有谁丢了钱？没有人丢钱，但他们还是围着我，七嘴八舌地讨论怎么处理我。他们一致认为我是乡下进城的小偷，我很纳闷，我穿着过年才穿的新棉袄新棉裤，脚上也是穿的高帮回力球鞋，凭什么认定我是乡下人，可能我的固城普通话露了馅。他们叫来了一个戴红袖章的治安员，但有个人影抢在他面前护住了我，是刘白。我没有回家吃午饭，刘白领命进城来寻找我了。刘白虽也是半大小子，但他能说会道。刘白一口上海话，气势上就压倒了那些讲淹城话的人，刘白说，这是阿拉弟弟，侬凭啥说伊是乡下人，凭啥说伊是小偷？讲话得有证据。这么多大人欺负一个小孩，要面孔不？阿拉弟弟捡到两块钱，本来是要去交给警察叔叔，你们一通瞎说八道，好人在你们嘴里反而变成坏人了？讲不讲道理？刘白在我手中拿走那张绿票子，交给红袖章，红袖章说，好了，大家都散了。刘白说，慢，侬得表扬一下阿拉弟弟拾金不昧。红袖章只得说，这位学生觉悟高，值得表扬。刘白才肯罢休。

这事让我父亲知道了，我父亲很生气，说，你怎么那么在乎钱？我不敢回嘴，心里说，你要是不在乎钱，为什么我要零花钱时总是那么抠？这件事情对我最大的打击，是让我明白了我在淹城人眼里，就是一个乡下人。

高考那一年，我达到了一本分数线，填写志愿时，我父母难得地意见一致，报考师范专业。我现在真的难以理解，他俩做了大半辈子小学教师，对教师这个职业为什么没有嫌弃。他们的理由很简单，教师这个职业安稳，撑不死，也饿不死。我母亲说，你如果不想做小学教师，就争取当大学教师。在日常生活中，他们基本处在争吵中。比如我和我母亲爱吃辣，我父亲保持着淹城人的口味，喜吃甜，沾不得辣，但他不烧菜，偶尔让他往土灶的灶膛里塞几个草把，他的眼泪鼻涕会挂满脸，他连正眼瞧一眼灶火的勇气都没有。一个人装一次可以，装一辈子难，我母亲饶过了他，好在后来我家烧煤球了。我母亲在炒菜时放进辣椒，盛菜时把那些辣椒拣出扔掉，吃饭时我父亲辣得眼泪鼻涕一把，却又找不出证据，战争还是不可避免地爆发。为吃甜还是吃辣他俩可以吵几天，在儿子的人生选择上，他俩腔调统一，琴瑟和谐，他们自己把教师这份职业当成了寄居蟹的螺壳，以为据此可以隔开外面的世界。我那时才十五岁，没有主见，服从了双亲。我父亲说，第一志愿就填苏州的师范学院，来回时经过淹城，可以顺便看望你亲娘。我顺利地成了那所师院中文系的学生，等到大三，我发现我将重复父母的命运，才慌忙准备考研，我母亲的期望没落空，研究生毕业后我留在省城的高校，教公共课“大学语文”，这门课在高校被认为可有可无，我就落得了此生轻闲。

刘白没有考上大学，或者说他不屑于上大学，当时全国统一高考试卷，在上海他只要考到我六七成的分数就能读大学，他的脑子那么好使。我大爸退下来之前在浦东租了四十亩地，办了一家红木家具厂，还成立了一个工艺美术品公司。刘白有了用武之地，他负责产品供销，常常奔波于全国各地，我上大三那一年，他在一个傍晚敲开了我的宿舍门，那年代看一个人的穿着，就能看出这个人的身价。刘白烫着卷发，上身是紧身衬衣，下着白色喇叭裤，脚上是镂空的皮凉鞋，见面就给我们宿舍的同学每人打了一支过滤嘴牡丹烟。随后他带着我，直奔松鹤楼吃大餐。他是去北方送货的，为了看望老弟，特意在苏州逗留。刘白在饭桌上神采飞扬，走南闯北的见识让生活在校园里的我眼界大开，他毫不犹豫地说，他一定要乘着改革开放的东风，放开手脚，干出一番事业，恢复祖业，光宗耀祖。我对刘家祖上的荣光不甚了解，我父亲在我面前从不提这个话题，刘白说，太爷爷往上，刘家出过总督巡抚，柏树坟原来就是刘家的私家陵园。到了太爷爷那辈，就兄弟俩，哥哥开了几家纺织厂，弟弟开办了五金厂和煤球厂，哥哥在江南纺织业逐渐成为数一数二的大亨，和无锡荣家各自占据了业界的半爿江山，弟弟就是我们的太爷爷，他的事业虽比不上他哥哥，但也在淹城繁华处占有半边街。为什么亲娘会把家搬到柏树坟，我问刘白，刘白说他爸没告诉他，原来他这番话的出处是他爸，我大爸诉说家史，肯定是为了给儿子鼓劲，反正那时已过了讲“成分论”的年代。我疑心解放后刘家的企业是被收归国有，大人们不说，总有他们的理由。但我上学每每填表时，我父亲却说我的家庭出身是贫农，应该不是谎报，我大爸能当上领导，说明我家是根红苗正。这问题我一直在心中存疑。在松鹤楼的雅间，我毫不怀疑，刘白一定能成为最早富起来的人。

刘白就死在他欣欣向荣的事业上，他那天亲自给客户送货，与客户喝了一场大酒，乘着酒兴，驾车连夜赶回上海。那年代车辆不多，禁酒驾还没被交管部门提上议事日程，他出了车祸，甩出了驾驶室，脑袋被对面来的车辆轧成了饼。我大爸听到噩耗就瘫倒在地，所有的后事都是由我前往料理。老刘家振兴的梦想就这样破灭了，我大妈伤心过度，一年后追随儿子而去。我大爸再没心情打理生意，不久就将企业转给了别人。

我父亲说，你明白了吗，生命，财富，其实都短暂，它们像肥皂泡，像气球，说破灭就破灭。人永远不知道明天等待你的是什么。

我父亲身为一个小学教师，却喜欢像哲学家一样说话。

我大爸曾经不甘心，他专程去了葛村学校找我父亲，我那时刚刚在省城留校任教，我父亲打电话要求我马上回家。我大爸对我父亲说，我来的目的很明确，要家一辞去教职，去上海把厂和公司继续办下去，将来这些产业就属于家一。我父亲没有吭声，说，等家一回来再说。我坐在大爸和父亲面前，两双眼睛都迫切地盯着我，我拿不定主意。我毕竟年轻，社会上发财致富的神话流传甚多，我心里其实蠢蠢欲动，但是，我分明看出我父亲的态度，他绝对是反对我选择去上海，只不过他在兄长面前，要以我的态度做借口。

我说，我不会做生意。

大爸说，谁都不是天生就能做生意。生意是学出来的。

我大爸十几岁就被送到上海做学徒工，做生意，做领导，都是自学成才。

我说，如果做生意，我这十几年的书就白读了。

大爸说，这世界上没有白读的书，书读得越多，世事洞明，才能把生意做大。

我父亲开口了，他说，不是还有种说法吗，书呆子，家一就是个书呆子。就像这地上的一坨泥，它有了长度，就没了宽，有了宽度，就没了长，家一可能像我一样，就只适合教书。

我大爸眼中的光亮黯淡了下去，他明白，他的计划落空了。其实，我心里也薄凉，我本来是以退为进，可我父亲一下子掐断了谈话。我人生中唯一能成为富豪的机遇就此错过。我父亲后来安慰我说，你大爸打小就有雄心壮志，他梦想振兴老刘家的家业，改革开放，他认为时机到了。他到现在还没看明白，钱财不是世界上最重要的东西，钱财能造福，也能招灾，我不多说，是怕他伤心。我只能对我父亲以白眼抗争，一个口袋里掏不出钱的人，敢于鄙视金钱，还要他同样贫穷的儿子认同，岂不荒谬？

太阳正悬挂在天空正中，阳光除了透过明瓦洒下一束光柱，也在屋顶的缝隙处漏下些许光线，为阁楼添了亮光。毕竟是老房子了，难免屋漏，人们常说缝隙是阳光照进来的地方，却忽视了那里也正是风雨打进来的地方，我顺着光线往下瞧，很明显，有几处地板已经霉烂，一不小心踩上去，说不定真会踩出一个窟窿。多年的教书职业养成了我午睡习惯，现在应到了我午休的时间，我昏昏欲睡，却听见了有人上楼梯的脚步声。上来的是我亲娘，她手里依然捏着她的佛珠，我担心她踩到霉烂的地板，赶紧上前搀扶她，她说，放心，我的脚有准头。小时候我对她手中的佛珠好奇，却总是找不到捏一捏的机会。我亲娘一早一晚，起床前和睡觉前，总是坐在床头捻着佛珠念一阵子经，她闭眼，嘴巴微张微合，我凑近了听，发现她永远嘟囔的是六个字，南无阿弥陀佛，再无别的词儿，这让我顿失兴致。念完多少遍后，她会在床头抽一根烟，然后喝一杯酒，我看见那酒瓶上标的是“虎骨酒”，瓶贴上有一只张牙舞爪的老虎，没人的时候，我摇晃酒瓶，里面并无什么老虎骨头。我父亲说，我亲娘有风湿病，她喝的是药酒。长期住在这潮湿阴暗的旧房子里，不得风湿病才怪。我读大学时，时常回淹城看望她老人家，她走路已艰难，我大爸雇人专门照顾她，她坐在床头，念经，抽烟，喝酒，然后从枕头下摸出一张十元的钞票塞给我，十元那时于我是一笔巨款，可惜没等我读完大学，她老人家就仙逝了。

亲娘说，这房子拆了，这里就成了高楼大厦的小区，你以后回来也认不着了。

她知道得比我多，我还没打听过这里拆迁后将盖什么房子。

亲娘说，我告诉你，这房子的木料有的残，有的朽，只有这根大梁值笔钱。

她手一指，指的是我头顶上那根黑乎乎的大梁，我怎么看也看不出它有什么不同之处。

我说，我爸叮嘱过我，拆房时我自己来拆。

亲娘说，这个他倒记得清楚。

亲娘说，你不是心里有个谜，当年我们家怎么会搬到柏树坟吗？今天我告诉你。民国二十六年冬天，日本人的飞机对淹城疯了一般大轰炸，他们的目标是你大太爷爷的三家纺织厂，但是我们家的厂房和店铺都在那一块，也挨了炸弹，我家住的小楼被炸塌，大火熊熊，你太爷爷和太奶奶没来得及从家里逃出来，死在大火中。当时你爸爸还小，在院子里玩，一下子吓傻了，你爷爷抱住他冲到了街上。隔了两天，日本人攻进了城，疯狂屠杀老百姓。他们连僧人也杀，仅仅在天宁寺，当场就枪杀了十位僧人。阿弥陀佛。

我曾在书上读过这段历史，日本人在淹城的屠杀相当于后来南京大屠杀的一场预演。据史料记载，光是日方公布的日军“掩埋队”，掩埋的尸体就有四千多具，遇难的人数肯定远远不止这个数字。从1937年11月30日起，日本《东京日日新闻》连续三次报道一则消息：第16师团两个少尉军官向井敏明、野田毅进行杀人比赛，这就是震惊中外的“百人斩”，据史料记载，在淹城，仅野田一人，他在淹城东郊斩杀九人，在戚墅港斩杀六人，在火车站斩杀六人。大屠杀过后，“淹城城区居民不足五万，不及战前人口三分之一，东门外二十里人烟绝迹”。而柏树坟，位置正处在淹城东门外。

亲娘说，我们一家逃出东门外，一路上到处是死人，我和你爷爷最担心的是遇上日本人，还好，沿途没遇上一个活人。我们不知道往何处投奔，你爷爷说去柏树坟，我们就去了柏树坟。你爷爷是白家桥人，原来是太爷爷雇的伙计，他把你太爷爷哄得溜溜转，你太爷爷没有儿子，硬是逼我嫁给他，让他入赘做了上门女婿。可惜他是个触霉头的货，过来了才几年，老刘家的好日子就没了。柏树坟是刘家祖坟地，看坟的人也姓白，是你爷爷家的族人。日本人经过时，他抱着酒瓶喝醉了，躺在地沟里没被发现，才留下一条性命。那时候的柏树坟，后面是山，前面是河，是祖上选的风水地。山上是一片树林，除了柏树，还有松树、榆树等杂树。守坟的老白有个草棚子，面北，这是当时守坟的规矩，我们一家四口就此住下。在列祖列宗的保佑下，我们总算逃过了日本人的屠杀。等日本人撤走后，我们才敢进城，但是老刘家的家业土崩瓦解了，我们只能在柏树坟落脚，你爷爷就在草棚子的屋基上就地取材，盖下了这幢木楼，只有这根大梁，还算囫囵，你爷爷请人从城里拉来做房梁，我记得雇用了三辆板车。

亲娘朝楼梯口喊，进来吧，你不是时常念叨你孙子吗？

竟然是我爷爷，淹城人称“阿爹”，我从没见过他，因此也喊不出口。我生下来之前，我爷爷就离开了人间。我只是听我父亲忆苦思甜时说过，小时候家里穷苦，我爷爷上街，常让他骑在脖颈上。我爷爷进出总是拎着装点心的漆皮盒，但我父亲从没见点心盒里装过点心，到了茶馆，爷爷坐下，连喝一壶茶的钱也掏不起，总是和别人合泡一壶茶，别说买茶点了，但他往往一坐能坐一个下午。我想那肯定是在日本人毁掉了老刘家的产业之后，否则我爷爷不会那么落魄。我爷爷的模样和我想象的一样，小眼，肉鼻，原来我的这两个缺点都源于他。我爷爷说，这房子早该拆了，面北，门向背阴，妨子孙后代，早拆早好。

临走时，我爷爷悄悄地说，其实你应该随我姓，姓白。我亲娘耳朵不背，说，你死到现在还想着算变天账，做梦。

两位老人家一前一后走了，剩我一人在阁楼上。

在回去的高铁上，我接到了小白的电话，小白说，你还得做一件事，你母亲去世了，你还得证明你母亲是你外公外婆的女儿。我说，我外公外婆早就不在了，难道让他们从棺材里爬起来做证明。小白说，刘教授，不是我为难您，这是我们领导说的，你母亲的遗产，你外公外婆有部分继承权。我的心情又不爽了，老天，这事还有完没完？

周末老葛喊我和老王去他公司喝茶，他在公司辟了一个茶室，一色老红木家具，墙上挂着名人字画，还燃香烛，真是古色古香，老葛说，来他公司的或者是阔佬或者是雅士，都吃这一套。其实来他这里喝茶最多的是我和老王。我将最近忙的这一摊子杂事说出来，这俩家伙都说我矫情，说拆迁户就是暴发户，我应该戴粗金链挎蜂腰小姐。说笑过后，老葛说，你已经错过了一次锦上添花的机会。我不明白，老葛说，说你傻你是真傻，那小白一再问你是用卷尺还是用电子尺，你愣是没听懂。我虚心讨教，老葛说，电子尺是死的，卷尺是活的，不，量卷尺的人是活的。人家手上松一松，多出几个平方甚至十几个平方都不难，一个平方拿多少钱？你算算，不拿白不拿。我有点明白了，说，那不是弄虚作假吗？老葛哈哈大笑，说，你呀，书生就是书生，榆木疙瘩脑袋。老王也挖苦我，说，那小白遇到你，也傻眼了。本来他的算盘上，肯定把你孝敬的那份好处拨拉上了，遇到你，算盘落空。给你多加十万八万，拿你一二万回扣，两不吃亏，听说某些出手狠的拆迁户，能凭空多出几十个平方。

我将信将疑，莫非我真的让小白失望了？

六

老葛和老王都不是好人，所以他们总是把人往坏处想。我翻查过小白的微信，从他发的照片看，小白毕业于211大学，有美丽的妻子，有一个可爱的儿子，他积极向上努力进步。我还得证明我母亲是我外公外婆的女儿，这不是小白为难我，法律本来就是无情，就该板着冷冰冰的脸。我打电话到派出所找葛所长，葛所依然热情，说，刘教授，你再回来一趟，总有办法解决。

葛所长说，老书记两口子去世得早，户口早就注销，在我们所的电子材料里估计找不到相关资料，但是，葛村的葛会计是老会计，他是个细心人，说不定还保存着早先的名册。村上真找不到，我们还可以去县公安局开证明，我记得上次，淹城那边的人说认可县公安局大印的。葛所是百姓的贴心人，我不抽烟，一个劲给他递烟，他往耳朵根上夹了一根，说，这大厅是禁烟区，你留着去葛村村委找人吧，那几位都是老烟枪。

我有很多年没进过大葛村了，外婆外公先后离世，在办完外公的丧事后，我再没踏进过大葛村。外公的房子里如今住着他的侄子，论亲戚关系我该称他为舅舅，可打小有记忆起，他就与我们家没有往来。

我外公的辈分在家族中属最高，据说他穿开裆裤时就有一半村人称他为叔，幼时常常听到白发苍苍的同龄人尊他为爷爷或叔叔我大感不解，外公却大大咧咧地应着，一脸长辈的自得。其实，辈分越高，说明支脉发展越慢，家境越贫穷，结婚生子耽误下来了。外公的童年极其不幸，太公太婆相继谢世。十一岁的外公就独当门户，外公吃力地举着远比他高一倍的铁锄，侍弄太公太婆留下的一亩薄地。外公说，在漆黑的深夜，蜷缩在太公太婆睡过的那张大床一角，常常担心门外的孤魂野鬼闯进来。但外公不甘沉沦，成长为少年后的外公积极投身家族的活动，耍龙船，舞龙灯，逐渐成为小伙子们的主心骨，并且他长得人高马大，孔武有力，下河能罱泥，上岸能扶犁，出落得一手好农活，十六七岁时已是村内村外地主们抢着雇的长工，并逐渐成长为长工们尊重的“桌爷”。我小时候一直以为，我长大后也一定能长成外公那样呼风喊雨的男人，可是事实打了我的脸，我至今身高不到一米七，手无缚鸡之力。

年轻时候的外公勇武好斗，村里有很多外公的传说。据说有一回，年轻的外公和一群村里人上县城赶庙会，渴了便往沿街的茶室里坐，不想人家嫌他们寒酸不让进，便偏偏进去，坐定了倾囊所有，还是无人上茶。外公们终于耐不住寂寞，将桌上的茶杯掷出灿烂的音乐，等待掌柜的来论理。掌柜的出来，左手架一把紫砂宜兴壶，只冷笑一声，右手顺势将一桌的壶盏杯盘一扫而光，外公来不及惊愕，立即，跑堂的伙计们也跟着将所有的茶室的器皿砸到青砖地上，一时间茶室中银瓶乍破，流光溢彩，有见过世面的只来得及在外公耳旁嘀咕一声“糟糕”，便见门外冲进一帮端着枪的县署警察，外公不知道畏惧，发一声喊与另一个伙伴招架住这支队伍，居然一人打趴下七八个，枪口抵到腰上才罢了手。

茶馆是县长家开的茶馆。外公这一次自然吃了大亏，领头的俩人被关进大牢，外公当然逃不脱，后来是经村里头面人物担保才出来，赔偿茶馆的财产损失，当然包括掌柜带领伙计们砸掉的在内。不过，这事却为外公的拳脚功夫增加了传奇色彩，解放后被光荣载入公社革命斗争史。

但外公绝不是乡村里仅有力气的莽汉，那样最多能赢得村里男人的佩服。我小时候亲眼见过外公的洒脱飘逸，是在暑假劳动的水田里，那时代小伙子栽秧都有个讲究，穿长裤着长衬衫，闲时挽起袖子，露出白皮肤的那一段就在姑娘们面前十分抢眼，但也带来了新考验，在泥水中待了一天下来，收工路上浑身泥渍斑斑的小伙子往往成为大姑娘小媳妇的取笑目标。老辈人都夸过外公栽秧的活儿，但年轻人不服，有麻利的小伙子向外公挑战。外公已是年近花甲，在一片起哄声中居然也笑着点了头，外公穿一身中式衫裤，袖管锁住腕子，裤管挽得离水面仅寸许，手起手落，不溅出星点儿水花，双脚移位，平稳竟惹不起细微的涟漪。一趟秧将小伙子们甩下一大截，女劳力们在他白衬衫上找不到一颗泥星，若干年后我知道了跳水运动的评分标准，我才知道外公练就的不仅是插秧技巧，还是一门手指压水的轻功，我无法想象，年轻时的外公为了博得这排山倒海的赞叹，要比别人多流淌多少汗水。

无独有偶，在莫言先生的评传中我也读到了相似的一幕，莫言的富农爷爷为了给做农活的孙子励志，破例下地割麦子，也是一身白裤衫一尘不染，也是一马当先甩劳力们多少身位。我猜想，他们可能是农耕时代最后的明星。

这样的长辈，这样的“桌爷”，当然有资格站在田埂上指挥他人，指东画西。

土地改革，三十岁的外公顺理成章地成了村里的贫协主任，接下来当了三十年的村支书，用不着猜想，外公在村里拥有至高无上的权威，拥有全村老小的拥护和敬重。互助组，合作社，“大跃进”，文化大革命，浩浩荡荡的群众运动中外公领导的全村一直是上级表扬的先进，外公作为干部，白天要参加各种大会，但外公又是村里屈指可数的犁把式之一，离了他，生产队的春耕秋播就会误农时。白天，外公走几十里风风火火去县上公社开会，晚上则领着犁把式们不歇气地干通宵。深夜里田野上一串响鞭伴一串山歌，倒将一村人诱得睡不成觉。开始揪斗资本主义当权派，外公主动将自己绑了到台上挨批，一村人默默看着他却无人肯上台批他，无声无息地冷场，恼得外公昂起头来祖宗八代地骂村人不争气，俨然是又在村里大会上作报告。

外公是我最亲近的人，他喜欢在饭桌上让我尝一口他酒杯里的烧酒，喜欢驮着我到村口的代销店给我买糖果和酥饼。外公只有我母亲一个女儿，尽管他送我母亲读完了卫生学校，把我母亲培养成了能拿工资的人。但没有儿孙，这在当时的乡间是他莫大的隐痛，有时他喝过酒后，会命令我说，家一，喊一声“爷爷”，我就乖乖地喊一声“爷爷”，我父亲和母亲都假装没有听见。曾经有一个阶段，他带我下田干农活，想把他那一手漂亮的农活传给我，可惜我天生就懒惰，积懒成笨，一两次之后就让他彻底断了念头。

每个月五号，是我父母发工资的日子，也是我母亲向外公交工资的日子。我听见过我父母私下里的怨言，但我母亲在外公面前从来都唯命是从。一直到我读大学，我母亲还向外公上交工资的一半。农村人家，闺女挣钱补贴父母，甚至挣钱替兄弟盖房娶老婆，不是稀罕事。可是我外公，本身就有工资，也并无儿子，他要我母亲补贴钱做什么？我外公的理由是，我母亲是他花钱培养出来的，养儿防老，他没儿子，只能靠钱防老。很多年后，我带着女友回家，外公已是风烛残年，母亲为了方便照顾他，把他接进了我家。我外公对我女友很满意，把我叫到一边，说，有眼光，我以实际行动表个态。外公掏出一个红本子，是一个存折，外公说，我早就替你准备了，应该够你结婚的花费。我打开一看，存折上的数字是八千多元，那是在上个世纪九十年代初期，人们正努力争当万元户。我外公看着我目瞪口呆的样子，说，我早就看出来，你爸过日子不做打算，有今天没明天，打你生下来我就开始存钱，这钱本来计划给你盖房子用，你小子争气，考上了大学，那就给你娶老婆派用场。我外公说得没错，我父母确实没存下钱，我父母给我女友初次见面的红包，也就是两百块钱，我母亲不好意思地对我们说，我们凑一点，再借一点，你们结婚时争取给你们两千块。我本来就没指望我父母，用今天的话来说，他俩就是“月光族”，那年代不是我们一家穷，大家都穷，我女友也不计较。可是，当她看到外公存折上的数字时，也忍不住说，原来你差点就是个万元户了。我们在分给青年教师的“筒子楼”里结婚，有电视机，有冰箱，简直让大家惊艳。在后来的日子里，我懒散成性，别人做官的做官，下海的下海，最不济也做了教授拿课题费，他们在经济上把我甩了一大截，我心虚但嘴硬，我对我老婆说，有多了不起呀，想当年，咱也阔过。

我找到村委会，村委会的楼建在原来大队部的地基上。来得巧，村委会正在开会，书记和村主任都是年轻人，我不认得他们，他们也不认得我，但讲到我外公和我父亲，都对我十分热情。老会计早就不在位，他孙子接了他的班。小会计称我“姑爷爷”，我也弄不清这辈分的出处，顺口就应了。小会计搀扶着老会计进了办公室，老会计居然还认得我，夸我出息了，在大学里教书，然后提到我外公外婆，老泪纵横。老会计是个有心人，他用拐杖捣了捣地柜，说，都在，都在这里。小会计说，要不是我爷爷提醒，搬进这楼时差点让我扔了。地柜里是一捆捆牛皮纸包的账册，有各家的花名册，还有各家每一年的工分表。我找到了我外公外婆和我母亲一家三口的登记表，然后请他们盖上村委的公章，我纳闷，怎么乡派出所的电子档案上就没有登记呢？村主任告诉我，派出所资料上网是有年限的，人不在了，年限以前的就不登记了。我打电话给小白，小白说，行，原始材料有公章就行。你还必须去县公安局打印你外公外婆的死亡证明，就是说，你母亲是你外公外婆的女儿，他们不在了，你就是你母亲财产的唯一继承人。我又一次接受了小白的普法教育，我活学活用，说，那我是不是还要回淹城开出我爷爷和奶奶的死亡证明？小白说，这个用不着你烦神，我们早就核查了本地相关人员资料，我们干什么的，就是做好为你们拆迁户服务的工作。

我要不要去看一眼我外公家的房子？外公的房子在村子的中间位置，沿着巷子的青石板路，我不由自主地迈开了腿。正是吃午饭的时间，许多老人和妇女端着碗在巷子边上边吃饭边聊天。现在村外围的道路已铺上了水泥，方便年轻人的小车进出，只有这青石板路还留着，可能是因为巷子太窄，小车开不进来。我对这条青石板路记忆深刻，一块块青石板已被磨得温润如玉，夏天，大葛村的大人小孩都没有穿鞋的习惯，男人挑着水桶或粪桶，女人拎着米箩，或者盛衣服的竹篮，脚板砸在青石板上，一串脚步一串脆响。此刻，我真想脱下鞋袜，在这青石板上跑几步，我记得这青石板，青石板一定也记得我。有端着饭碗的老妇人仔细打量了我一会儿，说，你是家一？是老书记家外孙？是刘老师家儿子？我点点头。老妇人说，哎哟，你多少年没来村里了？你看你看，你头发也白了许多。我只得说，老了，我也年纪一大把了。老妇人用筷子一指，说，是来看你外公家的房子吧。那房子一直空着，没住人。

我不知道该说什么，这房子归了我母亲在小葛村的堂弟。我不是房子的主人，有什么资格过来看这房子？可是，事实上我还是来了，这瞒不过村人们的眼睛。

我外公在八十岁时去世，他一生好酒，即使患有高血压高血糖，也一边吃药一边喝酒。他中风跌倒在葛村小学的操场上，幸亏被发现得早，我父母把他送进医院，命保住了，人瘫痪了。出院后他离不开人照顾，还住我父母那里。我母亲是护士出身，有护理经验，对老父亲无微不至。我外公出院后有暴怒期，他一向自我感觉良好，突然间手不听使唤，腿不听使唤，吃喝拉撒都要依赖别人，他无法接受现实。他有时候默默流泪，有时候会突然发作，比如喂饭时，他用尚能动弹的右手一下子将我母亲手中的碗打翻。母亲不恼不怒，总是哄小孩一样哄着他。学校的老师，所有来看我外公的亲朋，都夸我母亲德行好，除了每天上课改作业，还得忙着一日三餐，她把瘫坐在床上的老爹拾掇得干干净净清清爽爽，我回来看外公，外公也说，外公全靠你妈了，我把她害苦了。我母亲在一边微笑，说，发脾气的时候咋不这样替我着想？外公瘫痪两年后的某天，我接到了我母亲的电话，说外公不行了，闹着要回自己的房子。按固城人的说法，老人要回家终老，否则对后代不利，外公是预感到自己的日子不多了。我赶回来，外公已不能说话，他握着我的手，闭上了眼睛。

乡村的葬礼有复杂的程序，好在葛村有专门料理丧葬的主持。主持领导着全套人马，包括响器班、道士班、哭手还有抬棺手。响器班敲锣打鼓吹喇叭，用于制造气氛，节俭的丧家用磁带代替，大办的丧家会雇用多个响器班。道士并非道观里出来的道士，平时该务工的务工，该种地的种地，揽到生意，他们穿上道服就能为死者超度亡魂，替死者在阴间开路。哭手是代亲属哭丧，比如我老婆是城里女人，她哭不出声，就要请人代哭。最麻烦的是抬棺手，偌大一个葛村，找出八个抬棺手应该不难，但是主持说，抬棺手的属相有限制，不能有与死者属相相克的人，缺几位，得请几位属相适合的人回来，那几位都在城里打工。主持说，老书记德高望重，阳寿八十是喜丧，尤其没有男嗣，更要往热闹处操办，免得别人背后议论。我母亲诺诺，我父亲点头，我也听懂了主持的意思，办外公的丧事不能小气。其实早有背后议论的人，我路过厨间，听到一男一女的对话，男的说，老书记这辈子肯定有不少积蓄，便宜了那姓刘的外姓人。女的说，可不是，族里长老早就定了调，排场越大越好，三天流水席，酒菜都拣贵的上。我把听到的这番话转告母亲，我母亲好像早有预料，说，有人想借机生事，我们能忍则忍，放开肚量，任他们去造。

但是该来的还是要来。

出殡的那天早晨，响器班的音乐把气氛推向了高潮，我们一家四口披麻戴孝跪在外公的棺材前，我已经守灵两个整夜，膝盖早已麻木，一个人跪着，尤其是长久地跪着，其实比干农活还累还苦。我父亲见不得火焰，灵堂里夜以继日地烧纸，我父亲始终低着头，泪水还是不停地涌出，泪水滴落在膝盖下的草把上，别人认为他是悲痛，我心疼不已。按主持人的指示，出殡前家人首先向抬棺人行跪拜谢礼，我担心父母跪下去无力站起，他们行礼时，我一一搀扶住，不敢让他们跌倒。起棺前，主持将外公的照片框交给我父亲，又指挥我双手捧住灵位牌，队伍就要出发，却听见有人喝了一声“慢”，那喊声很凌厉，居然压过了那么多乐器的喧哗。我不明白为什么要暂停，正愣怔，手中的灵位牌已被人抢走，回头看，我父亲也已两手空空。来者是我的表舅和他儿子，他俩也白衣白帽，表舅说，我们老葛家莫非没有后人，用得着外姓人捧灵位牌？音乐停止了，空气仿佛凝结了，主持也被突发的状况惊住了。表舅又高声喊了一句，大家别忘了，我才是老葛家真正的血脉！人群里有人呼应了一声，对，不能欺负咱葛村人。随即，整个人群都响应了，我看见身边的那些人忽然都变了脸，站到了表舅那一边。这些人刚才还帮我们忙活着，女人一边抹泪一边地安慰我母亲，男人一边接过我父亲递上的烟，一边对我父亲说“节哀节哀”，他们有的是亲朋，有的是父母的学生，怎么能说变脸就变脸呢？我看着那些洞张的嘴巴，那一张张面孔瞬时变得狰狞。我和父亲被拨拉到一边，队伍继续朝火葬场前进。父亲闭着眼，一遍又一遍叮嘱我，冷静，儿子冷静。到火葬场和到墓地的路上，再没人理睬我们，我们一家四口，掉在队伍的最后边，像是一条多余的尾巴。

我老婆低声地问我，这是为什么？

我说，因为我们不姓葛。

我父亲说，是因为利益，谁捧灵位牌，谁就是财产的继承者。

我母亲说，其实我本来也不姓葛，我是你外公外婆领养的女儿。

我第一次知道这个秘密，这么多年，没有人告诉过我，外公外婆没有，我母亲也没有。大家都装着没有那回事，甚至葛村的人都没有人悄悄告诉我。但我外公尸骨未寒，他的侄子就揭穿真相，给了我悲伤的情感一个措手不及。

我们灰溜溜地回到葛村小学，我老婆从惊恐中缓过神来说，怎么能这样强占外公的房子，我们可以告他，上法院打官司。我母亲说，算了，就为那三间旧平房，他们才闹这一出，遂了他们的心愿吧。我理解为，母亲觉得外公的积蓄已经都给了我，财产的大头在我们这里了。还有另一种解读，或许我一辈子谨小慎微的母亲，骨子里也认同乡村宗族的观念，与外公没有血缘关系的她，就应该放弃外公的遗产。我父亲拍拍我的肩膀，不慌不忙地说，明白没有？尝遍世情，方知淡泊之为真。我弄不清这句话他是淘来的，还是有感而发。

几年后，我母亲已经离世，有一天有个人敲开了我家的门，他说，我是你舅舅。我记忆中只有一个舅舅，就是占了我外公房子的那位。他见我疑惑，说，我是你亲舅舅，你妈的亲弟弟。我打量他的眉眼，确实很像我母亲。既然是我的亲舅舅，为什么不在我母亲生前来相认？他解释说，当初我姐姐被领养时，养父母与我父母立了文书，永不相认。我父母死后，我才开始打听姐姐的消息，才知道你们全家的情况。我请他坐下，猜测他的来意，他说，不是遇了大难，我也不会求上门来，我的孙子生了重病，想住进省人民医院，但是床位紧张，得找人打招呼才能排上号。我这人向来抱人生多一事不如少一事的态度，我又不是医生，可是这回我却没出口拒绝。他说，就这一回，还请你帮个忙，以后我绝不相扰。我居然点了头，我没有门路，但老葛有的是人脉，我打通老葛的电话，老葛快活地说，终于轮到刘副教授求我了，我可是等得天荒地老花儿也谢了。他一个电话就解决了床位，那位舅舅说，多谢，你长得真像我姐。他见过他姐吗？他姐被抱走时，他应该还没出生，那时的父母把女儿送给别人领养，大多是为了接下去生个儿子。

我母亲退休不久，就诊断出患了胃癌，而且是胃癌晚期。我母亲一生是个对父母对丈夫低眉顺眼的女人，在我们这个家庭，她考虑自己最少。胃癌这毛病，如果发现得早，只要切除病灶，活下来不是问题，我身边有同事切除了大半个胃，至今还活蹦乱跳地活着。可我母亲是个对自己马虎大意的人，等到她痛得无法忍受时，她才去了医院检查。已经是晚期，并且癌细胞已经多处转移，医生打开腹腔后，没有手术，就立即缝合了。二十天后，我母亲就离开了人世。对母亲的死，我负有不可推卸的责任，我不能饶恕自己，从来是母亲为我料理一切，对我的生活无微不至，我却从来没想到母亲还需要我的关心和照顾。当然，内疚的还有我父亲，这位昔日的二少爷自打娶了我母亲后，又过上了衣来伸手饭来张口的少爷生活。等到他哭晕在我母亲棺材前，他才知道悔之晚矣。

母亲最后的日子里，我一直请假陪着她。母亲对我说，她死后，还想跟我外公外婆在一起，我答应了。我外公外婆葬在葛村的葛姓坟地里，母亲虽姓葛，却是嫁出的女儿，不能回娘家祖坟入土。这难不倒我，我在固城最好的陵园买了两块墓地，都是双穴墓，母亲下葬后不久，我就请人看了日子，将我外公外婆的骨灰盒移到了陵园，我不想让我的亲人在另一个世界孤独。

我一直想不通，我陪着母亲的时候，母亲为什么不透露一点她亲生父母的信息，那样，我至少可以联系上他们，他们不在了，应该还有后人，我想让她能与有血缘关系的亲人见一面，哪怕是最后一面。母亲对她亲生父母如此决绝，这不符合她温和柔弱的性格。父亲解释说，你母亲恨她的亲生父母，她说过，既然她是一个被父母抛弃的人，一个多余的人，就没必要与那种父母相认。

原来我母亲的骨子里，也有硬气。

那位舅舅说话算话，再没联系过我。倒是我偶尔会想到他，在某个我不知道的村庄还住着我陌生的血亲。

外公的旧房子确实锁着门，我的那位堂舅舅住在小葛村，这三间旧平房对他也许并无实际意义，现在乡下有条件的农民都住进了城市，宁愿住进鸽笼似的公寓，乡下两三层的小楼房有不少是人去楼空。我心里始终放不下这里，是因为旧房子里保存着我很多童年的记忆。门锁着是好事，锁住了我心上莫名的伤感。

我离开大葛村后，直接去了县公安局的政务大厅，事情办得出奇顺利。一位年轻的警察，在电脑上操作了几下，就找到了我外公外婆的户口注销档案，不到两分钟，他就把我外公外婆的死亡证明打印出来。小伙子告诉我，公证处就在对面，为了方便老百姓，我们提供一条龙服务。

在回去的路上，我不禁想，这是我外公外婆的在天之灵在帮助我，他们知道我从小就是个不耐烦的家伙。

七

回到家，我觉得终于可以消停了，我打算找个快递公司，把这些文书寄给小白，现在的快递既快捷又方便，省得我再跑一趟淹城。我的工作称得上轻闲，我供职的单位是一所工科大学，“大学语文”这门课被学生们当成了休闲课，玩手机，嗑瓜子，做什么的都有，我觉得有什么样的老师就有什么样的学生，师生一场我何必为难学生，所以课堂上向来睁只眼闭只眼。上面要求上课前点名，明明只有一半人数，点出的数字却总是满员，无疑是一半人在替另一半人应卯。这也没有什么不好，强扭的瓜不甜，大学生也是成人了，有喜欢和不喜欢的权利。课本就薄薄的一册，我已经反反复复讲了几十年，用不着备课，我有大把的时间，这些时间我都用来读书写字，读书是读杂书，感兴趣的书才读。写字分两种，一种是写毛笔字，我的字称不上书法，老葛调侃我，写了几十年，是骡子是马牵出来遛遛，不错的话，就拿上他的拍卖会炒个价位，我当然不上他的当，我自己的东西不想让别人指手画脚。我还写一点别的东西，小说，当然不是高大上的纯文学小说，武打言情之类，人的脑子总得盛放点东西，逃避现实世界的方法之—，就是虚构另一个人间。我也出版过几部作品，用的是笔名，既是怕别人笑话，也是怕别人说我不务正业，高校评职称只认论文不认小说，何况我这是通俗小说。编辑建议我以后写小说就放网上，可以一边写一边赚钱，但是每天都得上传，否则，读者就会骂娘，骂过你之后拔腿而走。我说，算了吧，这不等于给自己上了枷锁，这违背了我写小说的初衷。其实我哪有什么初衷，就是写着玩而已。不过，做什么事都有惯性，过一阵子不写点什么心里就空虚。忙活了这一阵子，我想坐下来写点字。

我给小白发微信，求地址，小白直接用语音通话回答我说，刘教授，您还得来一趟我们拆迁办，还有文书需要签字。这么快？我以为马上可以拿到拆迁款了。小白说，通知您过来，是选拆迁房，选择楼层套型等等，必须您亲自签字。我记得我跟他说过，我不拿房只拿钱，我人在南京，儿子远在异国他乡，我在淹城拿套房子给谁住？小白说，刘教授，您别发火，不拿房您也得来签字，不签字您将来反悔，我们得有凭据。我无话可说了。

我又得跑一趟淹城，如果后面拆房子，领拆迁款，我至少还得奔波两趟。如果当初我大爸不是坚持把祖屋让给我爸一个人，如果刘白还活着，这就不会成为我一个人的历史使命。我又一次想念刘白了。

小白说，我建议您还是选择拿房子，拆迁房的房价比市场每平方便宜三四千元，按您的面积，至少可以拿两套一百平方的房子，一百平方左右的房子容易卖，您转一下手就可以赚六七十万。我没算过这个账，小白说，当然，拆迁房按规定得三年后才能过户，过户后房钱才能到账。我一听这后半句话，就决定放弃这种想法，莫非我这三年中还得再为卖房的事来回奔波，如果形势变化或者买卖纠葛，那不是自寻烦恼。我说，小白，我的原计划不变，不拿房只拿钱，让我在文书上签字吧。

屋子里人来人往，来选房的拆迁户几乎都是全家出动，小白说，这样吧，我们到院子里说话，我有事跟您商量。我随他来到院子，院子很大，中间还有一个花坛，这应该是柏树坟最气派的一幢私人楼房，四层楼，看上去装修不久，在一堆旧楼里鹤立鸡群，所以才被拆迁办租来办公，想到这楼马上要被拆迁，我都替这家主人惋惜。小白说，能不能这样，您把拆迁房的指标让给我，我按拆迁款付给您外，再补贴您五万。我突然想到老葛的提醒，小白这人不是简单的人，老葛识人看来是真有眼光。小白见我不吭声，说，十万，补贴十万行不行？我说，你是买来自己住，还是倒卖？我觉得这位年轻人如果是为了改善自身条件，可以考虑，现在的年轻人生活压力大，顺手帮他一下不是不可以。可能我脱口而出的“倒卖”一词有些刺耳，小白顿了一下，说，不瞒您说，我就是觉得这指标浪费了可惜，不要白不要。我转一下手，我俩挣点钱。这小伙说话坦率，当今社会赚钱不羞耻，但赚钱要赚在明处。他一个公职人员，赚这种钱不能算光明正大。我不想得罪他，说，我急着要这笔钱办事，抱歉抱歉。

小白倒也没有生气，说，您自己拆房子的事，我替您联系了一家公司，您可以打这个电话给老板。他递给我一张名片，热情并不减一分，这倒让我不好意思，躬身连连向他道谢。

既然来了淹城，干脆就把拆房子的事落实好。我打量那张名片，名片的主人公是一家家具制造公司的老总，叫白景芳。地址就在距柏树坟不远的白家桥街道。我原来以为，拆房子我得雇一班工人，雇几辆大卡车，然后呢，把拆下的木料运回固城，找个地方暂且堆放，听我父亲发落。在南京，我是没能力找到摆放地方的。我把这计划讲给老葛听，老葛说，你真是躲在象牙塔的老夫子，这事，交给拆房公司，专业的事找专业的人干。我听说过拆迁公司，也听说过搬家公司，可没听说过拆房公司，拆迁和拆房毕竟两回事。老葛说，你打电话找那位小白，干他那行，什么样的拆迁户都会遇到，他能替你解决这个难题。果然，这小白一口应承，这家家具公司既负责拆房子，又负责收购木料，那么，运输也不是我的事了。白总说她在公司，欢迎我去咨询。我按图索骥，在白家桥街道下了出租车，仰头看，那楼面并不豪华，居然没装电梯，沿着楼梯往上爬，每爬一层眼界越宽广，楼面的后面是足球场大小的木料场，木料场后面是四五排红砖厂房，我去过浦东我大爸的家具厂，家具厂占地面积都不小，所以建在郊区的居多。这白总估计就是白家桥的人，当年能拿下偌大的一块地皮，能量不小。白总见到我，说，你是小白介绍的南京刘教授吧，辛苦了，请坐请坐。白总看上去四五十岁，江南的女人总是会打扮得偏年轻，但她说话声音洪亮，普通话听上去没有吴语的糯软，毕竟是女企业家。我将我的要求说了，她说，拆房费、运输费这些都有价格表，您带回去比较一下行情。如果愿意把木料卖给我，那这两项费用全免，木料的价格随行就市，您打包报个总价。我想到我亲娘的叮嘱，那根大梁要不要卖给她呢？我父亲让我自己找人拆房，估计也是因为这根大梁的缘故，倘若真把旧木料统统运回固城，我父亲其实也束手无策，我说，我跟家人商量一下再联系您。事情讲完了，我急着要走，白总说，您再喝口茶吧。这办公室在三楼，南边是车水马龙的大街，北边是机声隆隆的车间，我明白白总讲话的声音为什么洪亮了，这办公室的噪音太大。白总说，我知道您是谁，我认识您的堂兄刘白。我想起来，刘白当年也是干这一行，说不定俩人有过业务交往。白总说，刘家一，我是白景芳，你真的想不起来了？我的脑子嗡的一下，我想起来了。

我上大三的那年春节，照例是在淹城过。那年代的大学生被称为“天之骄子”，我在家族里也沾光，被高看一眼，但是我依然融入不了他们的谈话，我基本能听懂吴语，却学不会说吴语。在一堆用淹城话聊天的人群中，突然冒出一个讲普通话的人，就像喜鹊群中闯进了一只乌鸦。当然，沉默的还有我母亲，她也不会讲吴语，母亲总是安静地坐在一边，微笑着。有一个下午，刘白招呼我跟他出去，我以为是进城，没想到他带我去了白家桥一户人家。苏南的乡镇企业走在前面，小作坊式的家庭企业那时蓬勃兴起，那家的院子里堆着木料，一个戴着口罩穿着工作服的中年男人出来招呼我俩，他的头上和身上披挂着木屑，估计是个木匠。他说，来了，坐吧。我们在院子里坐下，有一个中年妇女热情地给我俩泡茶，且莫名其妙地一直盯着我，看得我心慌。我以为刘白是要与木匠谈事，却只是在闲聊，我暗示刘白早点走，刘白装作没看见，中年妇女说别急，一会儿芳芳就回来了。似乎刘白与那个叫芳芳的人熟悉。我只能一口接一口地喝茶，傻坐着。终于，那个叫芳芳的人到了，是个姑娘，推着一辆凤凰女式单车，车没进门，就喊，妈，我回来了。见了我们，用手掩了一下嘴。刘白与那姑娘并不认识，她爸向她作了介绍，说到我，强调了我是大学生，她似乎多看了我几眼。

平心而言，年轻时的白景芳很漂亮，虽然那时候我看见漂亮女人都心慌，不敢多看，她还是留给了我深刻的印象。

回去的路上，刘白说，他的任务总算完成了。我问他什么任务，也没听到他与那木匠谈什么业务。刘白放声大笑，说，我的任务就是带你来相亲，那个芳芳就是你相亲的对象。我当然不相信，说，你就胡扯吧，要说相亲，你比我大，该是给你自己相亲。刘白正色说，这是亲娘和我爸的意思，我没骗你。

还真的是亲娘和大爸的主意，我回到柏树坟，一大家人都冲着我笑，怪怪地笑，母亲低声问我，看中那女孩子没有？我觉得上了一家人的当，没好气地说，没有。我亲娘和大爸一直有个想法，让我大学毕业后来淹城上班，把老刘家的根留在淹城。大爸一直强调，祖屋留给我，就是这个意思。上海是大城市，淹城是小城市，人往高处走，刘白不可能回淹城。但淹城比固城好，在上海人眼里固城就是乡下，倘若我被分配到乡下，就一定要调回淹城，如果与淹城的姑娘成家，才有理由调回淹城。我亲娘和大爸一直认为我爸分配到固城乡下，等于是被流放，他曾经几次打通关系，想把我爸调回淹城的学校，可是都被我爸拒绝。看样子，大爸把未完成的筹划放到我身上了，大爸说，你回来了，等你父母退休，他们也可以回来了。那时的固城，经济和生活确实比淹城落了一大截。但是，我当时是心高气傲的大学生，带着目的出发的爱情，我不能接受。内心里我又害怕回固城做一个乡村教师，重复我父母的日子，怎么是好？我决定考研，研究生毕业留城市的可能就大多了。从这个意义上讲，我还真的感谢白景芳。

白景芳是我爷爷弟弟的孙女，我亲娘说，若是我和她成了，是亲上加亲。我找到了拒绝的理由，按《婚姻法》，这属于近亲结婚，会生出残疾孩子，法律上也不允许。

我一时不知道说什么好，在我人生当中缺乏应对这种尴尬的经验。白景芳看出了我的窘迫，说，刘教授，我应当喊你一声哥，兄妹之间办事，您就放心好了。白总还说，虽说刘白去世很多年了，我们也隔了很多年才重新见面，但你们刘家兄弟身上有一种特殊的东西，像是烙下的烙印，说是玩世不恭呢过了，说是藐视一切呢又高了。我讪笑着说，你看走眼了，我哥他是个有雄心壮志的人，而我是个浑浑噩噩混日子的人，虽是出自一家门，却是两条道上的人。白总说，你们眼里那种漫不经心不在乎的神态，都一样。刘白活着的时候，生意场上敢打敢拼，不在乎江湖规矩，教会了我许多。

这房子毕竟是在我父亲名下，我不能擅自做主。我得回一趟固城，向老爷子汇报。老葛听说我回去看望我父亲，他说，他也好久没看望老爷子了，与我一起回。我当然乐意，老葛有驾驶员，坐他的车既省辛苦又省油。葛大头视我父亲为恩人，葛村小学本是所小学，后来“戴帽”加了初中，再“戴帽”又加了高中，教师却没多大变化，我父亲一个小学教师跟班上，教了初中教高中，到后期上面要求“脱帽”，他又做回了小学教师。上高一那年，老葛家弟妹多，他父母领养了他后，似乎触发了开关，生下了一串孩子，家里生活困难，他辍学去了采石场打工。我父亲找他父母做工作，好说歹说，硬是把他拽回了学校。我父亲跟他父亲谈判的条件是，高中学费由我父亲掏，上学时的午餐在我家吃。葛大头回到教室时，手上布满了伤疤，那是用铁锤砸石子时误伤的，老葛后来说，他也感谢那几个月的打工经历，正因为在那里经历了苦难，他才发誓一定要考上大学，改变命运。老葛如愿考上大学，成绩还比我高了几分，填志愿时我填哪里他跟着填哪里，我俩又成了大学同班同学。老葛发达后没有忘恩，年节都去看望我父亲，比我还孝顺。我父亲说，我帮助过的学生那么多，数葛大头来得勤。老葛听我说了这趟淹城之行，打趣说，咬人的狗不叫，原来刘副教授也有艳史。这算得上哪门子艳史，我说，别打岔，说正事。老葛说，那我给你说个故事吧。那一年，我在西藏收了三张唐卡，你知道，对字画玉瓷之类我基本上能判断，公司也聘请了一帮鉴定的行家，可拍卖唐卡我是首次涉及，公司也没有懂行的人。我将三张唐卡上了拍卖画册，打的主意是姜太公钓鱼，愿者上钩。开拍前，有个北京客户打来电话，说他三张唐卡打包要了，付我一百万。我当时进的时候三张共五十万，这价格卖掉也算赚了，但我转念一想，上拍说不定能赚更多，婉谢了。我心里没底，托朋友找成都的行家鉴定，我把照片发给朋友不久，那位成都的老师直接给我打电话，说他只要其中的3号，他想三百万拿下。我没有答应，我心里有数，钓到大鱼了，欢迎他来参拍。开拍那天，北京和成都的两位都到场，俩人憋着劲儿举牌，把3号唐卡的价位抬到了一千六百万，最终落入北京客户囊中。原来3号唐卡是吐蕃王朝时代的产品，吐蕃王朝与汉人的宋代差不多同一时期，那时的唐卡现在存世不多，我捡了个大漏。那1号2号唐卡只拍了个保本价。所以，那位白总想打包收购你的旧木料，你不能答应。我说，你又把人往坏处想，打包也是分类按质论价。老葛说，完了，生意场上不谈感情，刘副教授还念着旧情。

父亲见了我和葛大头当然开心，他对老葛说，你人来了就行，这大包小包的东西就不要带，我一个老头，医生说这也不能吃那也不能吃，放着放着都浪费了。他每回都这样都对老葛说，老葛每回来还是大包小包一大堆。老葛对我说，浪费就浪费了，我图个心里踏实。别看我父亲嘴上这样说，心里可不是这样想。他在职的时候喜欢家访，家访回来很少空着手，村民们有的给他一把青菜，有的给他一个西瓜，他都不拒绝，有的时候口袋里还装两只家长送的鸡蛋。我那时很看不上他家访，家访等于在学生父母面前告状，老师一走，学生就逃不了家长一顿揍，可当老师的居然还觍着脸受家长的礼。看不上我只是放在心里，嘴上不敢说，饭桌上该下筷子的时候从不犹豫。后来我娶了个在重点中学做教师的老婆，我才知道什么叫受礼，吃的用的包括购物卡什么的，家长都敢送，老师也敢收。我嘴上说风凉话，心里很惭愧，我一个做大学教师的男人在老婆面前抬不起头来，虽然这些收获使我的日子向好，但我支持教育部门狠抓中小学教育行业的不正之风，男人都应该要面子。我父亲在退休之后，还时常去砖墙乡的那些村庄溜达，他炫耀他每月的退休工资上万，却从不拒绝人家给的农产品，只是他不贪多，他主要是担心一个人吃不了许多，浪费了可惜。偶尔我回家遇见他下乡的收获，他不以为耻，反以为荣，说，你下去走一圈，别人会送给你？很得意。老爷子耳聋，我跟他交谈只能写在纸上，我写了交给白景芳拆房的事，老爷子居然还记得我被骗去相亲的那一出，说，你看看人家，一个女人这么有出息。我又写两行字，那根大梁究竟是什么材质？你和亲娘都说要自己拆房，是不是为了那根大梁？我父亲说，什么大梁不大梁，你亲娘什么时候跟你说了拆房子的事。我又写，我上趟回淹城亲娘跟我说的。我父亲说，你亲娘走了多少年了，还能当你的面交代拆房子的事？我还没糊涂，你倒先我糊涂了。

我父亲说，我要那旧木料，是想做个骨灰盒，我死了葬在固城，睡在那骨灰盒，也算回老家了。

这话让我有些伤感，这位在异乡生活了六七十年，把一生都献给了固城乡村教育的小学教师，其实也想着叶落归根。

每次我回来，我父亲照例要与孙子视频，我们这边是上午，那边是夜晚，儿子儿媳都属夜猫子，睡得迟。俩人问过爷爷好，我儿子说，爷爷，您要做太爷爷了。我心里生气，臭小子，这么大的喜讯居然没有告诉我和他妈，先向他爷爷报喜。不过，第一个知道的还是我，他爷爷耳聋，还得靠我在纸上写给他。我父亲读了我写的字，没有火光，他的眼泪居然也流下来了。

我父亲没有丢掉小学教师的陋习，他又给孙子孙媳上了一会儿课。可能是我大半辈子的懒散让他汲取了教训，他一直教导孙子要积极向上。老爷子对孙子说，你在美国，一定要做出一番事业，要出类拔尖，不能让外国人小瞧你。这话翻来覆去说了多少回，他孙子没嫌他啰嗦，一个劲点头，他的孙媳妇虽是个洋人，根本听不懂汉语，也傻乎乎地跟着点头。

关了视频，我父亲说，我得考虑给我曾孙子取个名字。老葛说，你问一下老爷子，他是想让曾孙子姓刘还是姓白，或者姓葛？我说，别给他出难题了，他做不了他孙子的主，他孙媳妇是个白人，说不定人家取个洋文名字，在英文后面加个后缀，刘，白，葛？像清朝人拖的小辫子，还不如干脆不要。

回南京的路上，老葛说，其实，你的日子才是我羡慕的。我说，你就笑话我吧，你做了老板，老王做了大教授，你们不都嘲笑我是刘副教授，从年轻时就开始“躺平”了吗？老葛说，躺平也得有资本，一个人一生只选择做自己喜欢的事，这是莫大的福分。我说，你们都想要达到“财务自由”，自由了还想更多的自由，我呢，财务早就自由了，我觉得衣食无忧就是财务自由，我一个月有两千块钱开销就满足了，不够你一顿饭钱。老葛说，你以为凭你那点工资你就自由？你想一想，小时候你外公和你父母加起来有三个人拿工资，你生下来就是“富二代”，结婚时我连一千块都凑不齐，你外公一下子就支持你八千块。你儿子出国，我以为你得跟我开口借钱了，不需要，你大伯把你儿子的留学费用包下了。就说现在，你在家躺着，又有一笔拆迁款马上砸到你头上。有几个人有你这种好命运。

老葛说，朋友圈里有个段子我转发给你，苏东坡临死之前，耳朵聋了，他的朋友维琳禅师对着他耳朵喊：端明宜勿忘西方。东坡回光返照，说，西方不无，着力即差，然后闭上眼走了。你的境界可以与东坡一比高下。

我说，老葛，你就别寒碜我了，东坡在你我这种中文系出身的人眼里，称得上头号大神，人家一生都着力，硕果累累，我老刘就是替他提鞋都不配。

我耍赖说，懒人有懒福，这日子你也羡慕，呸。

八

这趟是白总约我去淹城，她带人随我进了祖屋测算木材的体积，白总穿了一件红色的皮风衣，在幽暗的老屋里像是一团火，她一定是喷了洋人用的香水，那股味道浓得呛人，我不由自主地与她拉开距离。但是上木楼梯时，我看见她脚上的皮鞋至少有七寸的钉子鞋跟，害怕她的鞋跟陷进楼梯板的裂纹，或者踩不稳，又紧跟在后，时刻准备扶住她。上了阁楼，伸手就可摸到大梁。大梁早已看不出本色，除了灰尘，还裹着蜘蛛网，她按亮手机上的照明灯，恨不得把一张粉脸贴上去。她对手下人说，找一桶水，找一块毛巾上来。她用湿毛巾把大梁从东抹到西，鞋跟陷进木地板的裂隙，她顾不上那鞋，干脆只穿着袜子走动。这是一个做事专注的女人。她招呼我靠近她，用手灯照着大梁，说，教授，你看，你看，这大梁有火燎过的痕迹。她随手掏出一把小刀，挖了薄薄的一片，放到鼻子下嗅了一嗅，说，还能闻得到一丝烧焦的味。我不相信世上有这么灵敏的嗅觉，那场大火距今有八十年了。但我没说出口，她说，这可是好东西，金丝楠。我听说过金丝楠木，名贵，我说，能确定吗？她说，当然能确定，我干这行几十年了，这种老料有灵魂，碰到懂它的人，它就会散发出它独特的清香，与你聊天，与你叙旧。我将信将疑，如果它真的有灵魂，它一定记得日本人在淹城的大屠杀，一定记得大火中烧死的我太爷爷太奶奶？那场大火的烙印留在它身上七八十年，莫非它至今还有痛感？我的思绪又开始神游。白总下楼后说，这木材不是论斤卖，是论克计价。等拆下过了磅秤，我才能给你报价。

回到南京，老王打来电话，说他升级了，当爷爷了，女儿生了一个大胖小子，请我和老葛喝酒。我说，你要当也只能当姥爷。老王不接我的话茬，说，我已经跟老葛约好了，今儿个高兴，咱等不及喝满月酒。再说，我知道你俩怕热闹，就我们仨，就在老葛的食堂。老葛的食堂是我们的根据地，他在固城有个农场，种蔬菜栽水稻，不撒化肥不施农药，鸟吃完了人吃，还养鸡养鸭养猪羊，吃粮食不吃饲料，他自诩是有机农场。有钱的人讲究多，不吃他白不吃。老王说请客，也就是他带上酒。老王带一群博士生硕士生，源源不断有人孝敬他名酒。坐定，我对老王说，这日子不对呀，令爱结婚才六个月，早生贵子也太早了。老王说，不是有句话，奉子成婚吗？刘副教授没听说过？我当然是打趣他，这年代，奉子结婚是见怪不怪，不是奉子，年轻人还未必肯结婚。我忽然想起来，祖屋拆迁的事也拖了六个月了，早日办完这事，我才能早日轻松。

老王心情好，话多。老王说，其实当爷爷还是当姥爷我并不看重，反正我孙子姓王。

老葛说，矫情，你还不承认你女儿找姓王的丈夫不是你的主张？

老王说，你们高看我了吧，现在有几个孩子肯听父母的话，何况还是婚姻大事。我家这事纯属机缘巧合，只能算我运气好。

老王说，姓氏这事，不瞒你们，我是研究过的。我们汉人对姓氏传承的重视和尊崇，不仅体现了血缘关系和亲属关系，更承载着丰富的文化传统、伦理观念、人文情怀，是民族向心力、凝聚力的象征，所以古人说，行不改名，坐不改姓。这“坐”不是坐下的坐，是连坐的“坐”，是即使坐牢受刑也不改姓氏。当然，现在的法律宽松了许多，《民法典》笫1015条规定，自然人应当随父姓或者母姓，但有下列情形之一的，可以在父姓和母姓之外选取姓氏：第一种是选取其他直系长辈血亲的姓氏，第二种，因由法定扶养人以外的人扶养而选取扶养人姓氏……

我打断他说，二级教授大人，你以为你是在写论文，还是把我俩当成你的学生了？

老葛说，算了吧，老刘，你是中文系的教授，不是法律系的教授。我读过《百家姓的起源》一书，即使在古代，许多姓氏也变来变去，有的是皇帝赐姓，有的是逃亡者改姓，姓氏说白了就是一个符号而已。

老王不服，说，错，姓氏是人海中的密码，丢失了密码，就丢失了自己。

我没有再加入争论，时代在变化，姓什么真的那么重要吗？老王喋喋不休不嫌累，我还嫌烦。

一个星期后，白总说可以拆旧房了，我必须到现场。我在阁楼上犹豫了很久，选了几样东西，一是铜手炉，另一样是我太爷爷留下的烟枪。这两样东西我肯定是用不上了，我打算放在我的书柜里，这是祖屋留给我最后的纪念。大梁拆下后运到了白总的工厂，过磅后白总当场给我出了价，三百八十万。我打电话给老葛，老葛说，这白总对你是一往情深，出的价格公道。算下来我发了一笔财，拆迁款加上木料钱，我一下子拿到了八百万。这钱是祖上传下来的，我只能往下一代传，我打电话给我儿子，儿子说，您留着，留着和我妈养老。我说，我和你妈将来都有退休工资，用不着。老葛听我说了，提了个建议，说，你置一件传家宝，让子子孙孙都记住他们的根。我说，买金买银，买珍珠玛瑙？老葛说，买玉器。我说，花八百万买件玉器，你想坑我也不能这么贪。老葛说，你哪天来我库里看看货，我这里几千万的玉器都有。

白总说话算话，当初她答应给我父亲做一只金丝楠木骨灰盒，不久就做好了，派专人送到了南京。我怕中学老师害怕，直接将盒子送到了我父亲手中。骨灰盒沉甸甸地压手，雕刻十分精致，新漆油光锃亮，我父亲捧着爱不释手。我父亲说，这有什么好怕的，以前葛村的大爷大娘，年过半百就为自己备下寿材，平时装粮食，天热了，他们躺在自己的棺材板上睡午觉，比在床上睡得安稳踏实。

我父亲是无神论者，但接下来他又说，那祖屋，早就该拆了，面向朝北，不旺后人。拆了好，拆了我就放心了。这话听上去，实在不像无神论者的言论，我怀疑，老爷子的脑子开始糊涂，但是，我释然了，我终于找到了我一辈子做刘副教授的根源。

买不买老葛的玉器，我一直拿不定主意。暂且躲他一阵子再说。拆迁的事总算忙完了，我打算接下来做我自己的事。我能做什么事呢？只会写字。我在书房里磨蹭了一个月，写下了这个小说，这是我第一次写的非通俗作品。